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INTIIODUGÏION 

LES (itlUVRES POSriIUMIllS DR M. ET M*"" J. MICitELEt 



l'ciidant les viiigl-ciiiq unnécs de son veuvage, 
Mme Jules MiclicIcL a vécu absorbée dans le cuUe de la 
mémoire de son mari, el uniquement occupée de la 
publication de ses œuvres poslliumes. Elle avait entre 
tes mains plusieurs carlonnicrs pleins de manuscrits 
iiccuniiilés, peiidiuil toute une vie de travail ucliarné, 
par un Iiomnic qui non seulement avait soigneusement 
conservé et classé toutes les notes prises en vue <lc ses 
ouvrages, mais qui do plus avait toujours inscrit jour 
|>ar jour tous les incidents de son existence. Impres- 
sions de voyages, événements de sa vie intime, senti- 
ments, idées, projets, visites faites et rendues, lettres 
écrites cl reçues, détails de santé, Michelel avait le 
besoin de ne rien laisser jierdn; de ce qu'il avait fait, 
vu, pensé, éprouvé. Il se vantait, dans son journal, 
d'avoir osé parler de lui-même cl de sa vie conjugale 
avec une sincérité qui dépassait de beaucoup celle de 
Uousseau, et il aurait voulu donner au monde l'exemple 
de cette sincérité, si le monde avait été assez pur 
pour la comprendre. 

Bien que Micheict cOt h plusieurs reprises, en parti- 
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culicr en 185i cl en 18G3, procédé à de larges destruc- 
tions de manuscrits, il laissait encore à sa veuve 
. d'énormes dossiers : manuscrits de ses ouvrages, 
ébauches et projets de livres, notes de ses cours du 
Collège de TYance, journaux de voyages, journal 
intime, analyses de livres, correspondances, tout ce 
qu'il appelait « son âme de papier ». H autorisait 
Mme Micliclet «'i faire de ces dossiers l'usage (|u ellr 
voudrait. Il la considérait comme une collaboratrice 
qui s'était tellement identiliéc avec lui qu'elle était 
devenue comme un autre lui-môme. « Elle est plus moi 
que moi-môme », écrivait-il dans son journal, et nous 
avons des preuves significatives de cette pénétration 
des deux esprits. Mme Miclielet avait été pour son niari 
beaucoup plus qu'une conseillère et une inspiratrice 
dans la c(»mposilion d(^ ses livres d'histoire naturelle : 
l'Oiseau, Vlnsecle, la Mer et la Montagne, Klle avait 
été la collaboratrice la plus active. Non seulement elle 
recueillait les matériaux, mais elle écrivait des cha- 
pitres entiers, que Miclielet reprenait, corrigeait, sur 
lesquels il jetait, comme elle disait, « sa poudre d'or », 
mais dont il laissait bien des pages intiictes. Il serait 
diiricile aujourd'hui de distinguer dans ces œuvres la 
part de chacun des deux auteurs. Quand, après la 
mort de Miclielet, son gendre contestaà Mme Michelet 
ses droits de collaboratrice, le tribunal, après avoir eu 
les manuscrits sous les yeux, dut reconnaître que sa 
part était au moins égale à celle de son mari. Si l'on 
compare le journal de voyage en Belgique», écrit par 
Mme Michelet en 1844, avec les Mémoires iVune 
enfant \mnis en 186C, ou avec les Chats, cette œuvre 
si émue, si spirituelle et si originale, préparée par 
clic avec amour pendant dix ans et dont les parties 
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iiclicvées viennent sculemcnl d'élrc éditées par moi ', 
on verra avec t|ueite merveilleuse souplesse elle s'était 
iissimilé la manière de i>enscr et de sentir de Miclielel, 
lu couleur et les formes de son imagination, le mouvc- 
ineiil et le rytlime de sou style. Sou nuui et elle 
s'nmusuicnl, el Jouissaient de cette sorte de Iransmu- 
lulion de leurs esprits. Quand Kluie Miclielet voulut 
raconter, pour faire suite aux Afémoires d'une enfant, 
l'iiistoire de sa jeunesse Jusqu'à sou mariage, ce fut 
iMiclielet qui se mit à écrire le réeii du voyage de 
Mlle AlliéiiaTs Mialaret eu Allemagne el de ses pre- 
mières impressions h Vienne. Mme Miclielet, de son 
<;i)té, écrivait des souvenirs personnels de son mari 
antérieurs h leur mariage. Des détails de style per- 
motleiit d'uHtrmer que nous n'avons pas sous les yeux 
des dictées faites par l'un des époux, mais bien une 
sulisUlution volontaire de l'une des deux personnalités 
à lantre. Même eu 1871, relevant h peine d'une grave 
jiialudic, lorsque sa femme coin]>osait le livre intitulé 
iVature pour un éditeur d'Kdimbourg, Miclielet ne' se 
contenta pas de corriger çà et là ses brouillons, il 
écrivit un cliapilrc entier sur les afaremmes toscanes, 
qui est un clief-d'œuvre. 

Micbclet mort, Mme Miclielet s'oublia elle-même, 
oublia les livres <|u'elle avait commencés, ses cbers 
Chats que nous venons de ramener an Jour, ses sou- 
venirs d'adolescence et de jeunesse, dont nous ferons 
[ilus tard connaître quelques fragments exquis, pour 
se consacrer entièrement à lœuvi-e de son mari et 
cliercbec dans ses papiers inédits ce qui pouvait servir 

' Ia^x Chah, iivrr une ltilroiliu:li[)n v-X ilt-Fi iiuIcn Uo Gulxii'l -f, 
MiiNUii, uL Jus luUrus iiif^iHlus ilc J. Miciiei.kt. Mtdid Ahahi, 
MAiiiBTTE, cil. bAn«[H, U. l'uuGim. l'oi'is, l'Iaiiiuiarioi), 1005. 
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à compléter cette œuvre et à faire connaître la vie, la 
personne et l'âme de Michclet. Klle voulut faire péné- 
trer dans les écoles la pensée du maître, et, obligée 
de reconnaître que le Précis (Vhisloire moderne ne 
répondait plus aux nécessités actuelles de l'enseigne- 
ment, elle eut l'idée de tirer de Y Histoire de France et 
de Y Histoire de la Révolution trois volumes abrégés, 
et de composer avec le Uibleau de la France qui sert 
d'introductien au second tome de Y Histoire de France 
et avec des extraits inédits des journaux de voyages, 
un volume intitulé : Notre France. Quelle que soit 
l'habileté extraordinaire avec laquelle Mme Michelet a 
accompli ce travail, l'entreprise n'eut pas le succès 
qu'elle attendait. Il ne pouvait en être autrement. On 
n'abrège pas Michelet, et Michelet a lui-même avoué 
plus d'une fois qu'il n'était pas doué pour créer ces 
livres de vulgarisation et d'éducation populaires qu'il 
avait cependant souvent réclamés et tenté d'écrire. 

En même temps, Mme Michelet publiait une série 
d'œuvres inédites : les Soldats de la Révolution, le 
Banquet (ou Un hiver en Italie), Ma jeunesse. Mon 
jouimal, Rome, Sur les chemins de f Europe, enlin la 
CoiTespondance inédite et le Jowmal de Michelet de 
1848 et 1849, pendant la période de leurs liançailles. 
Elle avait l'intention de publier encore un volume d'au- 
tobiographie sur la période de 1822 à 1838, un autn' 
sur la période du Collège de France, un autre peut- 
être encore sur les années du second mariage et une 
partie des journaux de voyage. Elle avait déjà extrait 
des journaux de voyage en France la valeur de tout 
un volume sur Y Architecture religieuse en France au 
moyen âge. 

On s'est souvent demandé dans quelle mesure 
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Mme Micheiet s'était cru permis de collaborer à ces 
œuvres poslliumes de son mari. Des critiques imperti- 
nents ont mfimc insinué que la part de Miclicict y était 
si Tnilile que Mme Miclicict en èiail non seulement la 
eollalioratricc, nuits l'nuleitr. Je crois iililc, nii point de 
vue de l'histoire littéraire, comme dans l'inlérôt de la 
mémoire de M. et Mme Miclielet, de dire exactement la 
vérité sur cette question. 

Oui, Mme Miclicict se croyait les droits les plus éten- 
dus sur riiéritnge littéraire de son mari. li^lle avait vécu 
avec lui dans une telle intimité ; cilc avait tellement 
travaillé avec lui et pour liti, s'était tellenientpénélrée 
de son esprit; elle lui avait si constamment servi de 
secrétaire, si souvent écrit, dans ses longues soirées 
solitaires, ce qu'elle lui avait entendu raconter le jour, 
qu'eflc se croyait autorisée (et ne l'était-elle pas dans . 
une certaine mesure 1) A donner comme du vrai 
miclielet le Miclielet recueilli, conservé, transmué par 
elle. Il lui n légué tous ses papiers, lui avait donné sur 
vuK dos droilji nlisolus. Il lui avait permis d'en Taire 
l'usage qu'elle jugerait bon. Elle usa de ces droits. Et 
voici dans quelle mesure. 

Les Soldais de la Révolulion avaient été préparés 
<)î;s IS^O-ISM. Ils avaient été entièrement écrits par 
Miclielet, y compris le dernier cli<ipitre sur Mameli. 
Mme Miclielet n'a été ici qu'un éditeur scrupuleux. 

Le Banquet avait été composé pendant le séjour que 
M.otMmeMiclieIci firent en Italie dans l'hiver de 1853- 
1854, à Nervi, à Turin et aux bains d'Acqui. C'est une 
transformation cl une mise en œuvre du journal de 
voyage. L'ouvrage avait été Iriîs avancé, mais non 
absolumeul terminé. Mme Miclicict l'a achevé en se 
servant des noies dujonrnal. Sa part de collaborntion 
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dans ce beau livro a été faible, car nous voyons par lo 
journal de Micheict qu'il travailla constamment au 
/)an(7ue/ pendant trois mois, que plusieurs chapitres 
furent écrits à deux ou trois reprises, par exemple : 
Fourviôres, le juge de Nervi, Virgile. Nous ne pouvons 
fixer exactement quelles parties avaient pu rester ma- 
chevées, car le manuscrit de Micheict n'a été que 
partiellement conservé; mais, quand on sait avec 
c|uelle rapidité travaillait Michclet, on doit regarder 
le Banquet comme son œuvre à peu près exclusive. 

Ma jeunesse est au contraire en grande partie l'œuvre 
de MmeMichelet, et d'ailleurs elle a dit très sincèrement 
dans la préface que son travail a été « un travail de» 
fourmi, ramassant grain à grain, je veux dire page à 
page, phrase h phrase, lign«î à ligne, les éléments qui 
pourraient servir à constiluer des Mém(»ires », — 
qu'elle a fait, «avec des documents épars, une œuvre 
homogène». Mme Micheict a composé Ma]jeunesse avec 
un fragment d'autobiographie, écrit par Michelet en 
182i-18':22, quis'étcndjusqu'à18l5,et qu'elle a presque 
inU^gralement reproduit; avec la préface du Peuple-, 
avec les correspondances des personnes de la famille 
de Michelet et avec les souvenir^ de ses convei'salions. 
Klle a écrit ainsi un livre admirable, d'un intérêt et 
d'un charme extrêmes. S'il n'est pas tout entier de 
Michelet, Michelet du moins y est tout entier. 

Mon Journal ne contient presque rien de MmeMi- 
chelet. J'ai vu le manuscrit, avant qu'il ne fiU livré h 
rimprimeur. Il él^ut de la main de Mirhelet — sauf 
(pielques corrections insigin'Iiantes et ((uelques rac- 
cords. Mme Michelet avait cru devoir supprimer tout 
ce qu'elle estimait être des répétitions. Malheureuse- 
ment le manuscrit n'a pas été conservé. 
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Rome a été par conlre, d'un bout h l'aiilrc, composé 
|)nr Mme Micliclcl. Les lctlrcs<iucMiclicIet avait écrilcs 
1\ son L-lj;vc, la (hiclicsse Ac Pnrmc, cl (|ui 6lnicnlsoii 
jiMii-iinl 4lc voyngc, n'cxisionl pro)>al)lcnicnt plus. 
Minr niicl)(;l(;l n'a pu <^i) oblruir coininutiicalion ri vrai- 
Kciublablcuicnl ollcs ont 6l(: pcrduos loi-s »lc la révo- 
Uiliori de Jiiilicl. Mme Miclicicl n'a ni à sa disposition 
pour écrire Home qu'un tout pcLit carnet de voyage 
sur lequel Micliclet inscrivait, d'une écriture microsco- 
piquf et iivvc- une concision exMnie, mais ponrlnnl 
pilLoresque, ce qu'il avait fait cl vu, quelques lettres 
à sa famille, etdc3 notes d'un cours de'18''t0 qu'elle a 
prises pour des notes de voyage'. Nous ne saurions 
assurÉnielitcipprouver la hardiesse qu'a eucMmcMicbe- 
lot d'écrire sous le nom de Micliclet un livre où ne se 
ti-ouvc pour ainsi dii-e pas une page de lui, bien qu'elle 
avoiro, on !\ peu pri^s, dans sa préface, de quelle 
tiiiinij-i'e <>lle a procédr. 

Mais cela dit, on ne peut qu'admirer l'iiabilelé avec 
laquelle elle a accompli sa lAcIie. J'ai comparé mol ft 
mot, page à page, le carnet de voyage et le livre ; pas 
une fois elle n'a trahi la pensée de Miclielet, pas une 
fois elle n'y a ajouté. Rien de plus curieux que de 
mctlreen regard les deux pages écrites par MmeMiclic- 
lel sur Piraurni et les ruines de Rome, avec la page 
do notes ineoliérciiles<iui lui a servi à les écrire. C'est 
une merveille d'intelligence el de divinalton. 

IjO volume Sur tes Chemins de l'Europe reproduit 
avec une exactitude suHisantc des journaux de voyage 
de 1834, 1837, 1840. 1843. Mme Miclielet y a parfois 

' Unw MNii'Icl il rni cl Or.tM i(iii^ Miclicli-L 6lnil rdoiirnô ù 
llnmc (<ii IStO. C'est une erreur. Mkliclct ti'iilla A Roinc qu'une 
«■■iib foEs, ru 1830. 
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fondu ensemble des morceaux provenant de deux- 
voyages différents; elle a môle quelques lettres nu 
texte des journaux; elle a fait des suppressions et mal 
lu quelques passages, mais somme toute, le livre 
reproduit bien le texte de Michelel et n'y ajoute rien. 

On doit en dire autant du quarantième volume des 
Œuvres complètes qui 'contient l'Iusloire des fiançail- 
les de M. et de Mme Michclct, les lettres des fiancés, 
des fragments de journal — bien qu'une critique un peu 
sévère pût y relever certaines altérations volontaires, 
mais somme toute insignifiantes, du texte original. 

MmeMichelet fut enlevée le jour de Pâques 1809, par 
une pneumonie, sans avoir môme ébauché le plan des 
nouveaux volumes autobiographiques de Michelet 
qu'elle avait projetés. Par une sorte de pressentiment 
de sa fin prochaine, elle avait tenu, au mois 'de mars, 
à m'entretenir et h entretenir M. Bémont, qui l'avait 
aidée, après la mort de son mari, à classer les notes 
d'histoire et la correspondance, de ses intentions rela- 
tives h ses papiers. Elle avait ensuite répété les 
mômes instructions pendant sa maladie à son frère 
et unique héritier, M. H. Mialaret-Hecknell. Klle or- 
donna de détruire toutes les ébauches et notes de 
Michelet relatives aux ouvrages publiés de son vivant, 
de remettre au musée Carnavalet, avec le portrait de 
Michelet par Couture, les manuscrits existants des 
ouvrages publiés par lui. Quant au reste, elle m'avait 
demandé de décider l'usage qui pourrait en être fait, 
et après en avoir tiré pour la biographie de Michelet 
les documents essentiels, de remettre les manuscrits 
à un dépôt public, mais avec la clause de ne pas 
livrer à la publicité le Journal intime. M. II. Mialaret 
et son héritier actuel, M. Marc Mialaret, ont bien voulu 
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me constituer le gardien de ces précieux documents, 
et me cliargcr d'en publier ce qui me parallrail le plus 
tilite h faire connaître. 

Voici (le quoi sccoinpoaenl aclucUemenl les papiers 
Uc Micli<-lcl : 

i' Quarante-trois liasses de journaux : journal intime 
cl journaux de voyage: 

20 Quatre liasses de papiers Hivers réunis par Mme Mi- 
cliclct pour servir à la biogrnpliic lic son mari; 

3° noiJ7.c liasses île noies réunies en vue du cours du 
('.o\\v,f^a de Kninee; 

4" Qnnloriic Irnsscs de noies sur l'histoire de France du 
w" et du xvi" siècles et sur l'histoire do la Dévolution; 

!<<* Quatre liasses de noies sur l'Iiialoirc religieuse; 

G° Trois liasses de notes d'Iiistoire naturelle; 

1" Neuf liasses de noies diverses sur la litlérnture, 
l'enseignement, les Tcinmes, etc., parmi lesquelles se 
trouvent une série très précieuse de notes sur sa mé- 
thode et son enseiffncmenl, des notes sur l'amour, et 
l'élmurhe d'un riiinan île mieiirs ilu xvfii" siècle, Sj/JuJnr,' 

8" riiiHn une viiluminettso correspoiidnnce; des IcttreH 
lie C.lmleaulirinnd . Victor Hugo, Uimarline, Sainte- 
lleiivi-, lléran^ï'tr, MonUdernlHirl, ctc, elc. 

ïjc travail «le classement cl d'inventaire auquel j'ai 
ilil me livrer a Élé long et dillîcile, et la nature des 
papiers que j'avais entre les mains ne m'a pas permis 
d'entreprendre une mise en œuvre complêle cl métlio- 
di<|ue. Je ne jiouvais songer ni h publier le journal, ni 
à écrire une biographie suivie de Michclcl. J'ai com- 
mencé par mettre en lumière quelques points de la vie 
de Miclicicl qui m'ont paru ignorés du public, et par- 
liculièrcnicnt importants : sa vie intime de 1831) fi1842, 
au moment de ta raorl do sa première femme et de son 
nmilié avec Mme Duincsiiil ; le rôle joué dans sa vie par 
sou pcrc; les premiers mois de son second mariage; la 
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naissance et la mort de son fils Yves-Jean- Laziire; ses 
relations avec Vllalie et avec rAllemagne*; sa corres- 
pondance avec 0. Sand. 

Mon intention est de reprendre pins tard certains 
points également peu connus de sa biographie, son pre- 
mier mariage et ses rapports avec son fils Charles, de 
faire l'histoire de son enseignement, surtout au Collège 
de France, et enfin de donner une idée aussi exacte» 
que possible de ce que fut sa vie intime de 1849 à 1874 
et de rinfiuence qu'elle exerça sur ses œuvres. Il règnt» 
sur ce si\^et les idées les plus inexactes, et c'est un 
devoir pour moi de les rectifier. D'ailleurs, quand un 
artiste a été doué d'une sensibilité aussi exaltée (pie 
Michelet, la connaissance de sa vie est d'une impor- 
Uuice capitale pour l'intelligence de son œuvre, et rhe/. 
Michelet riionnne est au moins aussi intéressant qm» 
le savant et l'écrivain. 

' J'ai publié un arUcie sur Michelet et rAlIcmagne, en allemand 
dans la Deutsche Revue de 1904, et en français dans la Revue 
Germanique de mars 1905. 
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CHAPITHK PREMIKU 

WICHELET ET L'ITALIE' 



Les ilcslinécs <lc la France el de l'ilalic se trouvent, à 
trnVers toute l'iiisLoiro, plus indissolublement unies que 
celles d'aucune autre nation. A travers tout le moyen 
ilge les deux paya ont constamment agi et réagi l'un 
sur l'autre. Leur religion, leur politique, leurs arts, 
leur littérature, leur commerce ont été constamment 
associés. La Itcnaissancc italienne a exercé sur la 
Hdnniasnnre Oan^nise une inducnce décisive, de mCme 
(|ue du xviii* siècle français et de la névoliilion fran- 
çaise est sortie l'Italie moderne. Le sang français et le 
sang italien ont coulé ensemble pour l'indépendance 
de la péninsule et les sympalliies de toute la France 
libérale ont accompagné, pendant le xix' siècle, les 
penseurs, les martyrs et les héros de l'Italie, dans les 
luttes qu'ils ont soutenues pour la liberté et l'unité de 
leur |>atric. 

Do tous les Français qui ont, au mx" siècle, aimé 
l'Italie, compati à ses soulTrances, applaudi à son relè- 
vement, aucun n'a senti, exprimé, symbolisé la solida- 
rité profonde qui unit la t'Yancc et l'Italie d'une manière 
aussi complète que Jules Michelet. C'est à deux grands 
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Italiens, h Virgile et à Vico, qu*il dut de prendre cons- 
cience de son génie, de sa sensibilité, de son imagi- 
nation et de sa pensée ; presque toute sa carrière litté- 
raire est contenue entre son voyage à Rome de 1830 
et son séjour à Florence de 1870-71. A Rome, en 1830, 
il concevait le plan d'une histoire d'Italie dont 17/is- 
loire de la république romainej la première de ses 
grandes œuvres historiques, n'était que l'introduction. 
A Florence, en décembre 1870, il écrivait le dernier de 
ses chefs-d'œuvre, La France devant l'Europe. Entre 
ces deux dates se place le séjour qu'il fit en Italie dans 
ITiiver de 1853-54, où il retrouva la santé, alors qu'ac- 
cablé à la fois par le 2 décembre et par le terriblo 
drame de 1793 qu'il venait d'écrire, il sentait la vie lui 
échapper. C'est à celte renaissance physique et intel- 
lectuelle de 1854 que nous devons ces petits volumes 
de poésie, de psychologie et de science qui ont 
enchanté le monde, VOiseau^ Vfnsecte, VAmour, la 
Femme, la Mer, la Montagne. En même temps qu'il 
recevait de l'Italie de tels bienfaits, des aliments pour 
son génie, des forces pour son corps, il se préoccupait 
de lui rendre services pour services ; il se faisait l'in- 
terprète de sa pensée, de ses aspirations ; il se liait 
d'amitié avec ses proscrits, il protestait contre ses 
oppresseurs, il lui prêchait l'unité comme un devoir, 
comme l'évangile de sa libération, il s'attendrissait sur 
les souffrances de sa population et de son sol, il 
l'exhortait à reconstituer sa richesse agricole en reboi- 
sant ses montagnes, en desséchant ses maremmes, 
en délivrant ses paysans des charges qui les écrasent. 
Nul étranger n'a aimé l'Italie d'un amour plus clair- 
voyant, plus reconnaissant et plus désintéressé. 
Le 1" juin 1854, il écrivait de Turin à un jeune offi- 
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cicr iUilicn, M. Rùzzi, que ses idées avancées avaîenl 
contrainl h quitter l'armée sarde : 

« Le titre que vous voulez bien me donner de Défen- 
seur de f Italie, je lacceple et je crois l'avoir mérité. 
Il n'est aucun de mes ouvrages oCi je n'aie défendu et 
glortiîë la maternité de l'Ilalie, notre grande nourrice h 
tous, et la patrie commune du monde civilisé. Si ma 
santé se ralTerniit, je ferai davantage; je défentlrai, 
contre le sentiment <Ic bien des Italiens, le principe 
sacré de VUnité de l'Italie, seule garantie pour elle de 
force, de victoire et d'exclusion délinïlive de l'élranf^er. 
Je vois venir avec bonlieur, monsieur, les grandes cir- 
constances qui vous rouvriront bîcnlét la voie où vous 
étiez entré, dit-on, avec distinction. Prenez en patience 
ce mauvais temps. Nous touchons k son terme. » 

Dans cette lettre o£i, avec un instinct prophétique, 
Michelet annonce le mouvement unitaire qui devait 
écluler cinq ans plus tard, il proclame, comme il n'a 
cessé de le faire toute sa vîe, la maternité de l'Italie. 
Le 31 mai de celte même année 1804, il écrivait dans 
son journal: 
« J'ai cherclié abri aupr&s de ma nourrice Italie. » 
C'est d'abord par Virgile que l'Italie l'a nourri, 
allaité, Il nous a dit, dans la préface du Peuple, écrite 
en I84ti, et dans les fragments autobiographiques avec 
lesquels Mme Midieict a composé Ma Jeunesse et le 
Banquet, ce que Virgile fut pour lui dès son enfance 
même. Sa première lecture, lorsqu'il travaillait, petit 
apprenti, dans l'imprimerie paternelle, avait été Vlmi- 
tation de Jésus-Christ, qui s'harmonisait bien avec la 
vie de privations et de dure réclusion ù laquelle il était 
réduit. Quand il apprit le latin, d'abord avec un vîcu.'C 
jacobin, M. Mélot, puis au lycée Gliorlemagne, Virgile 
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s'empara de lui tout entier. Ce qui le touchait «lans 
Virgile, pendant ces terribles années de guerre et 
d'invasion de 1810 à 1818, c'était sa douceur, sa mélan- 
colie, son sentiment profond de la nature, sa sympa- 
thie pour les hommes et les bétes des champs, et en 
même temps les accents fatidiques par lesquels il 
révèle à Rome ses destins. Virgile, dont le moyen âge 
fit uii prophète et que Dante prit pour guide d'outn»- 
lombe,fut aussi pour Michelct un guide et un prophète ^ 
« Dès mon enfance, dit-il, Virgile fut adopté par moi 
et me fut une Bible *. » Virgile éveillait en lui à la fois 
le sens de l'histoire et le sens de la nature. D'une 
mémoire rebelle quand il devait apprendre [des leçons 
par cœur, il sut bientôt Virgile d'un bout à l'aulrc. Il 
l'emportait dans ses promenades solitaires et s'en 
récitait des chants entiers °. «Il m'arrivait souvent, 
dit-il, d'oublier l'invisible ami qui me parlait, et de 
croire que cette voix était la mienne, qu'elle montait 
comme une faible plainte de mon propre cœur*. » 
Michelet m'a dit lui-môme, qu'à partir de l'âge de 
vingt ans, il n'avait plus besoin d'avoir un Virgile avec 
lui ; il le savait par cœur, et nous voyons en effet par 
son journal, qu'ù chaque moment, dans ses voyages, 
dans ses jours d'épreuves, son émotion dans Ic&grands 
spectacles de la nature ou les graves événements de 
la vie privée ou publique, faisait remonter des vers de 
Virgile à sa mémoire et ù son cœur. Sa sensibilité 
d'adolescent a été toute pénétrée de tendresse Virgi- 

* ifa JeunesMe, p. 200. ^ 

* Le Banquet» p. 275. 

' Ma Jeunesse, p. 200* 
' Idem, p. 201. 
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lienne. Par Virgile l'antiquilé païenne s'est m^lée pour 
lui au christianisme de Vlmitalion cl Virgile lui sem- 
blait une sibylle qui le conduisait d'un monde à 
l'aulrc. 

Mnîs CCS impressions poétiques de l'adolescence 
n'élaieiit point un aliment sudisant pour cette intcUi- 
i]^nce puissante et inquiète. Elle chercba bientôt une 
doctrine et une direction pliilosopbiques. Les maîtres 
du xviir siècle, Voltaire et Rousseau, dont le père de 
Micliclet était le disciple cxclusift ne pouvaient lui suf- 
fire. Pourtant Rousseau, par son Contrat social, par 
atiii Emile, par ses Confessions, le remua itrofondé- 
nicnt, agita ses sens et son cœur, lui donna le désirdc 
l'action, et ne fui pas étranger, par la Profession de 
foi du vicaire Savoyard, à la résolution qu'il prit, eu 
1816, de se faire baptiser. Cette adhésion aux formes 
traditionnelles du christianisme n'était ni une abdica- 
tion de la raison, ni une acccptalion des dogmes catho- 
liipies. C'était le résultai d'un besoin do communion 
avec les hommes, au scinde l'Église qui représentait 
à ses yeux la grande tradition religieuse et historique 
de l'Occident- Michelet avait besoin d'une explication 
du monde plus profonde, plus complexe que celle que 
pouvaient lui fournir Rbusseau et Tliglise. C'est alors 
qu'il connut le penseur qui devait rester pour lui le 
maitrc do la philosophie de l'histoire, par qui il crut un 
instant trouver l'accord de la science et de la foi, et 
(|ui tout au contraire lui fournit plus tard les plus fortes 
raisons de considérer le christianisme comme une 
Tonne à jamais dépassée et périmée de la pensée 
humaine, Jean-Baptiste Vico. Une note inédite de 1854 
nous indique en (jnelquus traits cette aclioii de Vico 
tjur sa pensée 1 « A quinze uns, dit-il, j'ui eu Virgile j 
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h vingt ans, j'ai eu Vico, encore un Italien. Il a fait de 
l'histoire un art. Vico enseigne comme les Dieux se 
font et se refont, l'art de laire les Dieux, les cités, la 
mécanique vivante, qui trame le double fd de la des- 
tinée humaine, Id religion et la législation, la foi et la 
loi. L'homme fabrique incessamment sa terre et son 
ciel. Voilà le mystiire révélé. Vico fait d'étonnants 
efforts pour croire qu'il est encore un croyant. \a' 
christianisme, 7*e/t9ton vraie^ reste tout seul comme 
exception, à qui il fait la révérence. Virgile et Vico 
sont non chrétiens, plus que chrétiens. Virgile, c'est 
la mélodie plaintive de la mort des Dieux. Vico, c'est 
la mécanique par quoi les Dieux se refont. Avec le 
droit, il fait les Dieux. En traduisant Vico, j'espérais 
encore accorder science et religion ; mais, dès 1833, 
je posai la mort temporaire du christianisme et, en 
1848, de toutes les religions. J'eus par l'Italie une édu- 
cation très libre, non chrétienne, Virgile, Vico et le 
Droit. J'ai passé dix ans (1830-1840) à refaire la tradi- 
tion du moyen âge, ce qui m'en a montré le vide. 
J'employai dix ans (1840-1850) à refaire la tradition 
antichrétienne, antimessianique. » 

Michelet n'a pas tort quand il dit que Vico n'est pas 
chrétien. Ce qui fait rcssence du christianisme, le 
Christ et la Rédemption, n'a point de place dans les 
corsi et ncorsi qui constituent pour Vico la marche 
providentielle de l'humanité. Et cette action de la 
Providence n'est, au fond, qu'un autre nom du déter- 
minisme. L'humanité passe et repasse nécessairement 
par les trois âges : divin, héroïque et humain ; par les 
quatre phases des sociétés : patriarcale, aristocratique, 
démocratique et monarchique. Le christianisme, dans 
cette évolution, n'est qu'un retour à l'âge divin et 
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lôgenflaîrc, puis à l'âge héroïque, où tout est imagina- 
lion, poésie et symbole. Au contraire, la phase, (le 
l'Age humain, oCi Vice écrit, est la phase de la monar- 
cliic et de la philosophie, où le droit religieux est 
■■emplncé parle droitcivil. 

Dès 1830, Michclel, dans sou Introduction à l' histoire 
universelle, marquait le caractère plus humain que 
chrétien de la conception de Vîco quand il écrivait : 
Il Vico est le propliètc du monde nouveau. 11 a le pre- 
mier montré le rôle de la Providence, s'exerçanl, non 
dans les cadres étroits d'une religion, comme chez 
Bossuet, mais dans le système harmonique du monde 
civil, dans l'homme s'humanisant par la sociéfË. » Il 
yavaitufc alTinité protonde, et comme une harmonie 
préétablie, entre le syncrétisme grandiose, obscur et 
poétique de Vico et l'esprit de Michelet. Ce n'est qu'en 
1824 que son atlfnlion fut lîxéc sur Vico par Cousin et 
par ce qit'en dit Uugald Stewart dans sa Philosophie 
lie l'espHlhumain,cl pourlanl, dès 1810, il avait conçu 
l'idécd'un livre surlcCarac/^re des pew;j/es trouvé dans 
leur vocabulaire, qui aurait été une philosophie liislo- 
riquedes langues et une préface à une logique et aune 
métaphysique de l'histoire. Or Vico lui expliquait le 
rôle et le sens des traditions poétiques des temps pri- 
luitifs, la portée des recherches étymologiques pour 
l'élude des origines, le caractère symbolique des faits 
cl des personnages de l'histoire, le rôle prépondérant 
des besoins et des instincts des masses dans le déve- 
loppement de la civilisation. Michelet introduira dans 
le déterminisme providentiel de Vico une modification 
essentielle : il fera de la liberté humaine luttant contre 
les Tatjdités de la ualure le ressort priuci|)td de l'hîs' 
toire ; mais il restera disciple de Vico par l'importance 
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qu*il ûttaclicra toujours h ractioii des masses, par la 
recherche du sens symbolique des grands événements 
et des grands hommes, par ses eiïorls pour séparer 
dans l'histoire le régulier de Taccidentel, par la préoc- 
cupation de découvrir simultanément dans le droit cl 
la poésie les manifestations essentielles de l'état social 
d'une époque et d'un peuple. 

Michelct a dit vrai quand il a dit : ce Je suis né do 
Virgile et de Vico. » Sa sensibilité a été éveillée par 
Virgile et sa pensée par Vico. Toutefois il antidate l'in- 
fluence exercée sur lui par Vico quant il la fait remonter 
à sa vingtième année, et diminue ainsi sa propre ori- 
ginalité. Il avait, comme nous venons de le dire, dès 
1819, ù vingt et un ans, pour ainsi dire deviné, pres- 
senti Vico en traçant les linéaments d'une philosophie 
de l'histoire. Ce n'est qu'en 1824 que, sur les conseils 
de. Cousin, il entreprit de traduire la Scienza nuova en 
l'abrégeant et en la clarifiant. Une première édition, 
précédée d'un Discours sur le système et la vie de Vico, 
et complétée plus tard par la traduction d'opuscules 
du philosophe, parut en mars 1827. Michelet projetait 
en même temps d'écrire un livre intitulé : La lettre et 
resprit. Certum et verum, où il eut montré, confor- 
mément aux idées de Vico, dans les religions, les formes 
symboliques de la pensée humaine, dans la jurispru- 
dence, la manifestation pure de l'esprit. 

Michelet fut détourné de ce projet par les obliga- 
tions nouvelles que lui créait le double enseignement 
de la philosophie et de l'histoire dont il fut chargé 
«lans cette même année 1827 h l'École normale, appelée 
alors École préparatoire. Il publia également en 1827 
son Précis d'histoire modeime, lit un voyage en Alle- 
magne en 1828, commença ses Mémoires de Luther et 
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SCS Originel du droit, oii il s'inspirait à la fois de Vico 
et des Antiquités du droit allemand de Jacob Grimm. 
Mais ses préoccupaliona juridiques comme son ensei- 
gnement devaient le ramener vers l'Italie et llomc, 
source par excellence du droit. Dans ses cours d'his* 
toire, il revenait invinciblement vers Rome, centre 
du monde antique, mère du monde moderne par le 
droit et par le christianisme. Voir Rome était un 
rave qu'il nourrissait depuis bien des années, k II doit 
en rester, écrivait-il en 1833, des inspirations pour 
louto la vie '. » Kn 1830, surmené par le travail cxces- 
sir ou(|ucl il se livrait depuis dix ans, il fut condamné 
par les médecins è un repos absolu. Un voyage était le 
seul moyen de l'arracber à ses livres. On lui ordonna un 
séjour en Italie. Ce voyage, qui ne dura que deux mois, 
mars et avril 1830, lui rendit la santé et exerça sur lui 
une profonde impression. Il y était préparé par sa 
merveilleuse connaissance de l'anLiquilé, par l'étude 
de Nîcbulir, de Gibbon et de Vico. Son esprit, qui ne 
pouvait jamais rester inactif, s'était posé en descendant 
en Italie une série de problèmes sur l'agriculture ' 
antique, sur le droit romain et canon, sur les causes de 
la mort de l'Italie des Césars. Nous n'avons plus, mai- 
bcureusement, les lettres qu'il écrivait, d'Italie, à son 
élève, la lille de la duchesse de Bcrry, ù qui it incul- 
quait l'ndmiration de la grandeur romaine. Mais 
Mme Miclicict, dans le volume intitulé iiome, rédigé 
d'après les notes et les conversations de son mari, 
nous a donné une idée très fidèle des émotions esthé- 
tiques et des visions d'histoire que Michelet a eues 
dans sa course rapide à travers Gènes, Fisc, Florence, 

' Rome, p. IT. 
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Rome, Bologne et Milan. La Rome cbréliehne l'émiil 
Alliant que In Ropdo païenne, et il baisa pieusement la 
croix du Colisée. Il fit une riche moisson de faits cl 
d'idées; il fit la connaissance d'un grand nombre d'Ita- 
liens éminents, Rossi à Genève ; l'abbé Gazzera à Turin ; 
Niccolini, Capponi et le général Coletta à Florence; 
l'abbé Scarpellini et le p^re Ventura à Rome; Mezzo- 
fante et le marquis Pcpoli h Rologne; Romagnosi, 
Cattaneo et Manzoni à Milan, bien d'autres encore; cl 
tout en étudiant les causes qui avaient ruiné le Latium, 
puis Rome môme, il rêvait la résurrection de l'Italie 
moderne. 

« Ah! cette vieille terre italique, écrivait-il h un ami, 
sur quelque point que vous touchiez, la vie frémissante^ 
en jaillit et la jeunesse éternelle! Si Ton vous redit 
qu'elle est morle, n'en croyez rien. La mort n'est ici 
qu'une apparence. Qui porte en soi une force aimante 
éternellement ne peut mourir. » 

11 revint à Paris juste & temps pour assister à la 
révolution de Juillet et, au lendemain de cette révolu- 
tion, il écrivit un des morceaux les plus éloquents qui 
soient sortis de sa plume, son Introduction à l* histoire 
universelle. Cette large esquisse d'une philosophie do 
riiistoire fut inspirée autant par les souvenirs du 
voyage d'Italie que par les événements de Paris. La 
France lui apparaît prédestinée à conduire le monde 
moderne par son intime union avec l'Italie et l'Espagne, 
avec l'Italie surtout. « L'Italie, dit-il, appartient do 
cœur h la France. I^s deux contrées sont sœurs. 11 y a 
un double écho dans les Alpes. La fraternité des deux 
contrées fortifiera le sens social de l'Italie, et suppléera 
h ce qu'elle laisse à désirer pour l'unité matérielle et 
politique. » Bonaparte est alors à ses yeux un symbole 
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prophâtique de l'union fulure de l'Italie et do ta France. 
II rappelle le rdie de l'ilalie dans la civilisation, l'œuvre 
grandiose d'unité liumainc accomplie par Rome 
nnliquc, qui a nspirail les peuples el les respirait par 
SCS colonies, n lu variété infinie de l'Itulie modemc, 
idéaliste el spéculative dans le Midi, sensualisle et 
active dans le Nord, artiste en Toscane, politique à 
Itome, et partout poursuivant, avec l'esprit juridique, 
la recherche de la cité idéale. La civilisation italienne 
est, ditMicliclct, une civilisation urhainc. Uantc est un 
iircIiiLeclc de la cité invisible. Vico conçoit l'hisLoirc 
(le l'humanité comme le développement de la cité. De 
là le morcellement do llLalie, mais aussi l'indomptable 
personnalité, l'originalité qui isole cl grandit les indi- 
vidus et les villes. Il proteste en faveur de l'Italie 
contre les mépris de l'Allemagne. « La grande, la 
savante, la puissante Allemagne n'a pas le droit de 
niépriwT la pauvre ILidie. l^iiMnex-hii lu temps, ft cette 
ancienne inatti-cssc du monde, h celte vieille rivale de 
la Ccrmaiiie. » Il s'indigne des ridicules déclamations 
sur la mollesse italienne, a L'Italien, répond-il, sail 
mourir pour une idée. » Il termine par ces mots : 
n Quiconque veut connaître les destinées du genre 
humain doit approfondir le génie de l'iialic el de la 
France, llome a été le nœud du drame immense dont 
la France dirige la péripétie. » Aussi formc-Uil ù ce 
moment le projet d'écrire simultanément une histoire 
d'Italie et une histoire de l-Yance. Ses deux volumes 
sur la République romaine, parus en 1831, œuvre d'art 
incomparable, remplie de vues originales el profondes, 
et c|ui, à bien des égards, n"a pas été dépassée, étaient 
te commencement de celle histoire d'Italie restée 
inachevée. En 1833 paraissaieul les deu.x premiers 
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volumes de V Histoire de Fraiice au moyen âge, qui 
devait pendant dix ans absorber toute l'activité intel- 
lectuelle de Michelet. 

S*il renonçait à continuer son histoire romaine, il 
n'oubliait pourtant pas l'Italie. Il y revenait sans cesse 
dans ses cours de l'École normale ; pendant vingt-cinq 
ans il ne cessa de scruter l'œuvre de Michel-Ange, qui 
lui était apparu, à la Sixlinc, dbs 1830, comme un 
prophète jetant la malédiction sur le passé et pronon- 
çant des paroles d'espérance et de délivrance pour 
l'avenir. En 1838, au moment où il venait d'être 
nommé professeur au Collège de France, se sentant 
las du grand effort que lui avait coûté son Histoire de 
France, il reprit le chemin de l'Ilalie et alla en juillet 
et août voir Venise qu'il ne connaissait pas. « Dès 
Lugano, écrivait-il plus tard, je me sentis, aux 
cheveux, au visage, un souffle mystérieux, comme une 
haleine d'amour, celle de la grande mère Italie, tou- 
jours jeune et rajeunissante, aimante éternellement. » 
La beauté de Venise, la somptuosité de ses palais, de 
ses églises, de ses œuvres d'art, l'enivrèrent, mais en 
même temps il sentit, plus profondément encore 
qu'en 1830, les souffrances de l'Italie, et avec son 
grand cœur, il cherchait les moyens de les alléger, de 
ressusciter ses villes mortes. Il étudiait les projets de 
digues, de voies ferrées qui pouvaient rendre à Venise 
sa prospérité. Dans un esprit de haute équité et avec 
sa belle sympathie d'historien et d'homme pour toutes 
les nations, il cherche même à consoler lltalie de sa 
servitude temporaire en lui montrant ce qu'elle peut y 
gagner « pour l'amélioration de son âme ». En passant 
à Côme, il avait été touché d'entendre un batelier lui 
dire : « Clii è tedesco resta tedesco, ma chi è italiano 




UtCUKLBT BT L'ITALIB. S3 

pub (livenirc francese, e chi k franccse pu6 diveniro 
italiano. » Mais il proleslc à part lui en faveur de 
l'Allemagne. « L'Italie, écril-il dans son journal, déjà 
trop Trançaisc nu dernier siècle, aurait perdu encore 
sous rinilucnce de lu France. L'ilalic avait besoin sans 
doute d'être en contact avec une nationalité moins 
analogue à la sienne. Le monde s'est complété plu- 
sieurs fois par ce mariage violent des deux moitiés les 
plus hostiles, l'Allemagne el l'Italie. » 

Dans les années qui suivirent, Michelet s'occupa cons- 
tamment de l'Italie. Ses cours du Colli^ge de France dc 
1840 el 1841 furent presque entièrement consacrés à 
riiistoirc de la Itenaissancc italienne et, en 1841, c'est 
sur ses instances que le gouvernement de Louis-Plii- ■ 
lippe appelait Kdgar Quinet au Collège dc France pour 
y enseigner les littératures du Midi de l'Europe. Quinet 
allait, en racontant les Révolutions d'Italie, appeler 
les Itnlicns à secouer le double joug qui les avait 
opprimés pendant tant de siècles, la Papauté et 
l'Empire allemand. Michelet, lui, étudiait surtout dans 
l'Italie le pays de la Renaissance, celui qui avait arra- 
ché l'Europe à la théocratie et au mysticisme du 
moyen âge en libérant la raison humaine par le retour 
enthousiaste h la nature el à la culture antique. 
Micliclel venait d'uclicvcr les six premiers volumes dc 
son Uiitoire de France, où il avait exprimé la tou- 
chante aspiration du moyen âge à la réalisation sur 
terre de la Cité de Dieu, avec tellement dc force et de 
sympathie qu'on pouvait voir en lui, par moment, un 
fidèle de l'Église. Mais ce n'était qu'une piété d'histo- 
rien, qui identifie pour un instant son dmc h celle des 
hommes dont il ressuscite la vie cl les rêves. Quand îl 
arriva au xv* siècle, il se relounia brusquement contre 
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le moyen âge; il montra l'art italien avec Brunellescliî 
prononçant* Farrèt de mort.de l'architecture gothique; 
l'âme religieuse de l'Italie annonçant, avec Joachim de 
Flore, et plus tard Savonarole, une réforme où dispa- 
raîtraient la loi ancienne et les formes antiques de la 
hiérarchie; la pensée italienne délivrée de la scolas- 
tique par le platonisme; Tltalie, en un mot, enseignant 
au monde la réconciliation de Tart et de la raison, le 
mariage du beau et du vrai. Mais, en même temps, il. 
montrait l'Italie retombant au xvi* siècle sous le joug 
de l'Église et de l'étranger, du conventionalisme 
artistique et littéraire et de la frivolité mondaine, et 
laissant à l'Allemagne et à la France la tâche de con- 
tinuer l'œuvre de la réforme religieuse et du rationa- 
lisme. Le volume de l'Histoire de Fnuico intitulé 
Renaissance, qui ne devait paraître qu'en 18G8, était 
déjà conçu et en partie écrit dès 1843. Il est tout entier 
consacré à l'Italie. Quand Michelet y décrit la décou- 
verte de ritalie et de Rome par les Français de 
Charles Vlll, ce sont ses enthousiasmes de 1830 qu'il 
raconte; sa préface est un long hymne à l'œuvre libé- 
ratrice de ritalie pour la pensée humaine, le livre lui- 
même est une éloquente lamentation sur l'écrasement 
de l'Italie par l'étranger et la Papauté, Ses chapitres 
sur Savonarole et sur Michel-Ange gardent, après 
cinquante ans, non seulement toute leur beauté, mais 
toute leur valeur historique. Les savants qui, depuis 
1850, ont étudié la vie du grand prédicateur et celle du 
grand artiste nous ont sans doute apporté une foule de 
documents nouveaux et nous ont permis de com- 
prendre beaucoup mieux leur personne et leur œuvre; 
mais si Ton veut éprouver le frisson qui secouait les 
Florentins à la voix de Savonarole, si l'on veut entendre 
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avec toute leur puissance mystérieuse les accents 
fatidiques des prophètes et des sibylles de la Sixtine 
annonçant la mort du vieux monde et la lointaine 
aurore des temps nouveaux, c*est encore Michelct 
<|u'il faut relire. 

L'année 1843 fut marquée pour Miclielet par la con- 
naissance d*Amàri dont l'amitié devait tenir une si 
grande place dans sa vie. T^ous lisons dans son jour- 
nal, le 2 janvier : « Reçu aux Archives M. Amari qui a 
renouvelé l'histoire des Vêpres siciliennes, fugitif. » 
Par Amari, comme aussi, mais h un moindre degré, 
par Libri dont il se défia bientôt, et par la princesse 
Christine Trivulcc de Belgiojoso, Michclet entra en 
relations intimes avec le monde de l'émigration ita- 
lienne. Les deux idées qui l'absorbent à ce moment 
sont la lutte contre l'esprit jésuitique, qui représente 
pour lui l'asservissement de l'dme, et la prédication des 
idées dém()crati(|iics, seule source de régénération 
pour une bourgeoisie dépravée par les jouissances 
niatéricllcs. En 1843, il publie avec Quinet les leçons 
qu'ils viennent de faire au Collège de France, sur les 
Jésuites; en 1845 le Prêtre, la Femme et là Famille; 
en 1846 le Peuple, En môme temps il commence son 
Histoire de la Résolution, Il se trouvait ainsi en sym- 
pathie profonde avec les révolutionnaires italiens, qui 
liitLnient pour la liberté contre la réaction religieuse et 
politique. Amari encourage Miclielet, en 1843, quand 
il professe ses leçons contre les Jésuites, et veut 
qu'on donne à cette polémique une portée européenne. 

La révolution de Février arrive. Miclielet salue d'un 
cœur ému, sur les marches de la Madeleine, en mars 
1848, à côté du drapeau tricolore de France, le drapeau 
tricolore de sa chère Allemagne et le drapeau tricolore 
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de sa chère Italie. Il les voil déjà toutes deux aiïran- 
chies des despotismes qui les oppriment. Nous savons 
par son journal avec quel enthousiasme il apprit les 
révolutions de Milan, de Naples, de Venise, de 
Rome, avec quel désespoir, quelle indignation il vil 
ritalie écrasée à Novarc, à Venise, à Naples, à Rome, 
et la France s'associer à l'Autriche dans cette œuvre 
de réaction. Dans l'Kurope entière d'ailleui*s la réac- 
tion triomphait, à Francfort, à Vienne, à Berlin, en 
Pologne, comme à Paris. Michelet reprochait aux 
hommes de lettres, il se reprochait à lui-même de 
n'avoir pas assez travaillé à l'éducation du peuple, de 
ne lui avoir pas assez enseigné ce qu'on doit faire pour 
conquérir et conserver la liberté. Il entreprend en 1850 
d'écrire un martyrologe européen, dont il ne put 
achever alors que la partie consacrée à lu Roumanie, 
à la Pologne et à la Russie, mais oCi l'Italie devait 
avoir une large place, à côté des héros de la Révo- 
lution française. C'est seulement après sa mort, en 1877, 
que parut, à la fm du volume intitulé : Les Soldais de la 
Bévolulion, la touchante, l'admirable biographie de 
Mameli, composée en 1851 et pour laquelle Mazziiii 
avait fourni h Michelet des renseignements personnels. 
Toute la douloureuse et grandiose épopée de la défense 
de Rome est résumée en quelques pages dans la figure 
de cet enfant héroïque, poète et soldat, qui avait, à 
quinze ans, senti s'éveiller son génie en apprenant la 
mort des frères Bandiera, et qui tomba en chantant 
sous les murs de Rome, laissant h sa patrie la Mar- 
seillaise de l'unité italienne, le Fralelli d'Ilalia, 

Deux ans plus tard, dans l'automne de 1853, épuisé, 
malade de l'ébranlement moral causé par les événe- 
ments de 185U5i et de l'énorme effort exigé par l'achè- 
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vcment de son Histoire de la Révoluliorif c'est encore 
vers riialie que Micheleise tourne. <c Je me fiai à riialie, 
dit-il, cette seconde mère et nourrice, qui, jeune, 
m'allaita de Virgile, et, mûr, me nourrit de Vico, » et 
dont il avait éprouvé deux fois, en 1830 et en 1838, les 
vertus réparatrices. L'Italie répondit à sa confiance. En 
un seul hiver, le soleil et l'air salin de Nervi, les boues 
chaudes et vivifiantes d'Acqui rendirent à Michelet des 
forces nouvelles, une seconde jeunesse, qui devait, 
pendant les seize années qui suivirent, produire toute 
une floraison de chefs-d'œuvre. Mais ce n'est pas à la 
nature itidicnnc. seulement que Michclet dût la santé et 
fi qui s'adressa sa reconnaissance ; c'est aussi aux 
hommes, au peuple italien et aux patriotes italiens 
réunis à Gènes pour y attendre et y préparer la renais- 
sance de l'Italie libre, et qui reçurent comme un frère 
le républicain français, victime du 2 décembre. C'est 
Amnri (|ui avait préparé les voies h Michelet en l'adres- 
sant aux frères Orlando, ces énergi<|ues Siciliens, amis 
(le Mazzini, fervents unitaires comme lui, mais qui tra- 
vaillaient par d'autres voies à la création d'une grande 
Italie. Ils fondaient à Gènes leurs vastes ateliers de 
construction maritime et donnaient à l'Italie les moyens 
de pourvoir par elle-même aux besoins de sa marine. 
M. et Mme Luigi Orlando reçurent M. et Mme Michelet, 
sur la recommandation d'Amari, comme de vieux 
amis, et dès ce jour commença une intimité que la 
mort seule devait dissoudre. Autour des Orlando et 
grâce aux Orlando, Michelet connut à Gènes, puis à 
Turin en 1854, beaucoup des hommes qui devaient 
marquer dans l'œuvre de la libération ; le jeune et mal- 
heureux Pilo Rosolino Capacci, Valerio, Mancini, 
Spcroni, Brofferio, Ausonio Franchi, «qui m'hébergea. 
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nous dit-il; et me nourrit de ma propre pensée clari- 
fiée ». Mais surtout il connut à Nervi le peuple italien, 
cette povei'a génie, que la misère empochait de mettre 
en œuvres ses admirables qualités. Pauvre lui-même 
et malade il communia avec lui dans le jeûne que sa 
santé lui imposait. Et, par un touchant miracle de 
sympathie, il retrouva la santé en s'oubliant lui-même 
pour ne songer qu'aux maux d'autrui. Comme en 1838 
il voulait ressusciter Venise, c'est Tltalie elle-même 
qu'il veut guérir de tous ses maux/ et il écrit d'une 
main fiévreuse les fragments d'un livre puissant et 
tendre, publié en 1877 par sa veuve sous le titre : 
Le Banquet. Il nous apprend dans une note du 
10 avril 1854* comment il se reprit à la vie : « Je m'oc- 
cupai de la guérison de la montagne, et plus de la 
mienne; dp la guérison de l'Italie, et plus de la mienne. 
Cette terre altérée et chauve aura rafraîchissement ; 
mon sang en était rafraîchi. Ses sources coulaient en 
moi ; j'en sentais la fraîcheur. Cette population malade 
reprendra vigueur morale, s'épurera au feu de la 
liberté. Dans la solitude, j'aimai d'autant plus ma 
pauvre nourrice Italie. » 

En effet, il commence par analyser les trois plaies 
de l'Italie : l'esprit parliculariste, l'oppression fiscale, lu 
mauvaise organisation agraire ; il en étudie les remèdes, 
puis élargissant sa pensée, s'élevant de sa misère à 
celle de Nervi, de celle-là à celle de l'Italie, et de l'Italie 
au monde, il conçoit le rêve idéal de l'universel ban- 
quet oïl tous les peuples communieraient dans la 
fraternité, où tous les hommes seraient assurés d'avoir 
non seulement le pain du corps, mais le pain de l'âme, 

* Voir Le Banquet t ch. x. 
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des fôtcs, des chants, une foi commune. Pour réaliser 
cet idéal social, il fait appel, non à la force ni aux appé- 
tits, mais à Tcsprit de devoir et de sacriPice, et il voit 
flotter au-dessus de son rêve, à côté des trois couleurs 
(le France ot d'Allemagne, le sublime drapeau do 
ritalie : «vert d'une espérance éternelle. » Ce banquet 
du sacrifice, qui doit sauver le monde, c'est à ses amis 
italiens qu'il le prêche d'abord, s'ils veulent sauver 
leur pays. Il leur montre l'Italie, à toutes les époques, 
ruinée par l'excès d'individualisme, d'esprit local. Les 
grands génies italiens sont des titans isolés, qui 
laissent dans la vie comme des exilés. II reproche h 
ses amis italiens de se consumer, au lieu d'agir 
ensemble, dans les querelles de clocher, de rêver pour 
leur pays un régime suisse ou américain, de se défier 
de la France, de lui prêter des convoitises chiméri- 
ques, de se défier d'eux-mêmes autant que de la 
Francci de vouloir, avec les Giobertistes, une révolution 
superlicicllc dont le Pape serait le chef. Michelet leur 
crie* : « Nous ne nous sauverons qu'ensemble. Le 
cœur de la France est pour le parti unitaire italien. 
L'unité de l'âme italienne a été faite, à partir du 
xiv^ siècle, par l'unité de la langue littéraire, de l'art, 
de la musique, de la législation. Si les Italiens restent 
non centralisés, ils seront inférieurs ; ils ne se sauve- 
ront que par le sacrifice et la grande amitié. » 

On comprend, quand on lit ces notes de 1854, où il 
exprime avec cette énergie sa foi dans l'avenir uni- 
taire de l'Italie, qu'il ait ouvert les bras à Manin et à 
Montanelli exilés, qu'il ait salué avec joie l'alliance 

* Tout cc6\ est pris tlons des noies écrites à Turin en avril, 
mut et juin 185i» après des conversations avec DrofTerlo, Mancini, 
Yalcrio, cic. 
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franco-italienne et la guerre de 1859 et que Villafranca 
ait été pour lui une cruelle désillusion ; qu*il ait poussé 
un cri de victoire en 1866 quand il a vu Venise « cette 
chère fleur d'Italie, réunie à sa couronne ' » ; qu'il ait 
épousé toutes les émotions de ses amis d'Italie pen- 
dant ces années 1860-1870 qui virent l'expédition des 
Mille, Aspromonte, la convention de septembre, Cus- 
tozza, Mentana, Rome rendue à l'Italie, enfin Garibaldi 
apportant à la France vaincue et envahie le dernier 
effort de sa valeur militaire et de son grand cœur. 

Michelet était en Italie quand ces derniers événe- 
ments se produisirent. Quand survinrent les premières 
défaites de la France, en août 1870, il rentra h Paris 
pour partager le sort de sa ville natale et animer, s*il 
le pouvait, le courage de ses défenseurs. Mais le déplo- 
rable état de sa santé et de celle do Mme Micliclot 
l'obligèrent à quitter, le i septembre, Paris pour la 
Suisse, puis pour Florence. H y retrouvait son ami 
Amari, et un Français devenu Florentin, M. Sabatier, 
dont Amari avait épousé la fille adoptive. C'est grâce 
à ses amis, et à quelques Italiens éminents, DaU'On- 
garo, Mauro Machi, Mancini, Pasquale Villari, qu'il 
dût de traverser vivant les épreuves de ce terrible 
hiver. « Italia mia ! — écrit-il dans son journal le 6 no- 
vembre, après la visite des Orlando, accourus de 
Livoume pour le voir à son arrivée — salut/ chère 
Italie ! dans ton sein se réfugie la France deuil. » 
Mais sa pensée et son cœur étaienten France, et tous les 
coups qui meurtrissaient la patrie retentissaient dans 
tout son être. Tandis que Mme Michelet travaille à un 



* Lettre à Amari du iS novembre 1866. Carteggio di Michèle 
Amari, publia par A. d'Ancona, t. Il, p. 493. 




MtClIRLIT BT I. ITAUR. 31 

livre 8iir la nature cl réunit de l'argent pour les ambu- 
lances, pour l'équipement cle la légion goribaldienne, 
Michelet se met, le 8 décembre, à écrire La France 
devant l'Europe, douloureuse protestation palriotique 
on faveur de la France, élevée, par un apùtre de la fra- 
ternité des peuples, auprès des nations qui assîsLcnt 
indifférenles ou muettes à son écrasement, Aciievé le 
53 janvier, le livre, imprimé h mesure, parut le 25 h 
Morence cliez les frères Le Monnicr. Ce travail acbamé 
«le quarante-cinq jours, et la nouvelle de la capitulalion 
de Paris avaient anéanti Michelet. La lièvre le prend 
le 9 février. )l espère retrouver la santé à Pise, où il se 
rend le 7 mars; mais là de nouvelles catastrophes 
viennent l'atteindre : la révolution de la Commune, la 
France se déchirant de ses propres mains. Il ne peut y 
résister. Le 30 avril il était frappé d'une attaque d'apo- 
plexie. Les soins dévoués et habiles de sa femme le 
l■clcv^rent assez vile ; il put, le 13 mai, retourner 
auprès de ses nmia de Floicnce. Mais le 22, à l'an- 
nonce des scènes terribles qui se passaient à Paris, il 
perdit, par une nouvelle attaque, l'usage de la main 
droite et delà parole. Ce fut miracle, s'il put revenir à la 
santé, retrouver encore assez de forces et de vie pour 
achever, pendant les trois années qui suivirent,*les 
les trois volumes de son Uiatoire du XIX' siècle. Si ce 
miracle s'accomplit, ce fui avant tout grAce aux soins 
de sa femme, mais aussi grdcc à ceux de ses amis de 
Florence, età ce ciel qui toujours lui parlait de renais- 
sance. Il quitta l'Italie pour la dernière fois le 23 juin 
1871, pour achever de se guérir en Suisse. 

Mais l'Italie ne le quitlail pas. Elle le suivait en 
Bonaparte, qu'il conduisait h Toulon et en Italie, Il 
écrit à Anmri, en août 1871, que son Bonaparte sera 
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tout italien, qu'il est un condottiere italien du moyen 
âge, que la famille et le parti de Napoléon ont obscurci 
ses vraies origines, que ce Messie est un italien, dis- 
ciple d'un autre italien, Masséna, ligurien comme Garî- 
baldi et Mazzini. Pourtant, il n'est pas, aux yeux do 
Michelet, de la grande Italia, il est mélangé d'arricain. 

Quand Michelet mourut à Hyères, le 9 février 1874, 
la première couronne apportée sur sa tombe le fut par 
Luigi et Maria Orlando. L'Italie prit généreusement 
part à l'érection de l'admirable monument qui fut élevé 
h Michelet au Père La Chaise. On peut aujourd'hui, 
sans indiscrétion, dire tout haut que, parmi leâ sous- 
cripteurs anonymes, se trouvait le roi Humbert I''. 
Quelques années plus tard, l'Italie consacrait à Rome 
un autre monument au biographe de Mameli, on 
élevant un mausolée dans le Campo Verano au jeuno 
héros qu'il avait célébré dans des pages d'une immor- 
telle beauté. Elle réalisait ainsi un des vœux les plus 
chers de Thistorien français, qui considérait ses pages 
sur Mameli comme une dernière offrande de sympa- 
thie pour tous les bienfaits qu'il avait reçus de l'Italie. 

Quelques-uns se demanderont peutrétre, en ces 
jours de nationalisme aigu et soupçonneux que traverse 
l'Europe, comment les hommes de 1830 et de 18i8 
pouvaient concilier dans leur cœur l'amour des nations 
étrangères avec celui qu'ils devaient à leur propre 
pays ; quelques-uns les accuseront peut-être d'avoir 
été trop peu patriotes. Poser une telle question, élever 
un tel soupçon, c'est méconnaître ces hommes ol oo 
qui a fait la grandeur de la France du xix* siècle. Les 
Français attachés à la tradition révolutionnaire avaient 
gardé dans leur cœur la foi que la Révolution avait 
créé une Europe nouvelle, une Europe de peuples 
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frères, dans le cœur de ceux qui étaient attachés aux 
mêmes principes de liberté. Quand la Révolution fut 
vaincue en 1849, celle foi s'accrut encore par la soli- 
darité qui unissait toutes les victimes de la réaction. 
« lia patrie Européenne, écrivait Michcict, est consti- 
tuée par la souffrance, Texil, Témigration. » Mais, 
comme il aurait protesté, si quelqu'un avait osé sus- 
pecter son patriotisme, à lui qui avait écrit dans le 
Peuple qu'il fallait enseigner aux Français la France 
comme dogme et comme révélation ; à lui qui avait 
mis Jeanne d'Arc sur un autel, comme sainte de la 
patrie, plus digne encore d'adoration que les saintes 
de l'Kglisc ; h lui qui écrivait après le 2 décembre : « Je 
prononce à demi-voix ces deux syllabes, ce mot qui si 
souvent me tira des larmes, ce mol aimé : France I » ; 
à lui enfin qui avait consacré sa vie presque entière à 
reconstituer toute Thistoire de la France, à faire revi- 
vra l'Ame do son peuple ! Mais il ne croyait pas que 
cet. amour enthousiaste, pieux, pour son pays, dût le 
rendre injuste et ingrat pour les autres nations, lui 
faire méconnaître ce que lui-même et la France leur 
devaient. Rien n'esl plus touchant et plus beau que les 
noies presque identiques écrites à diverses époques, 
en 1848, en 1854. en 1860, en 1870, 1871, où il revient 
avec insistance sur cette dette contraclée envers les 
pays étrangers et qu'il voudrait acquiller. Il les fait 
siens pour ainsi dire et ne craint pas de les appeler mon 
Allemagne, ma Pologne, ma Russie, ma Roumanie, 
ma Hongrie, mon Angleterre ; il les fait siens par ce 
qu'il leur a donné et par ce qu'il a reçu d'eux. « De l'Al- 
lemagne, dit-il, j'ai reçu la force scienlifique qui m'a 
fait pousser h fond les (|ueslions. Elle est le pain des 
forts, elle m'a posé sur Kanl, ni'a héroïsé, agrandi par 

3 
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Beethoven, Luther, Grimm, Herder que Quinet tra- 
duisait au moment où je traduisais Vico. » L'Anglo- 
terre, pour qui il fut parfois sévère jusqu'à l'injustice, 
il Taime pour lui avoir donné Shakespeare ; la Pologne 
lui a donné pour ami Mickiewicz. ; la Russie, Herzen. Il 
a glorifié les martyrs russes de 1825 comme les mar- 
tyrs polonais de 1795 et de 1830. Sa seconde femme, 
lillc d'une créole de la Louisiane^ était un lien entre lui 
et l'Amérique. Mais, parmi tous ces amours, toutes 
ces reconnaissances, s'élève, domine l'amour de 
l'Italie. D'elle sont venus ses éducateurs, Virgile et 
Vico ; ses amis les plus chers après ses amis de France, 
Amari et Orlando. C'est la destinée, les malheurs do 
l'Italie qui ont le plus profondément ému son cœur ; 
c'est elle, héritière de Rome, ancienne maîtresse du 
monde, qui doit, avec la l'Yancc, npôtre de la Révo- 
lution, enseigner au monde l'unité morale. A elle seule 
il donne le nom de seconde mère, de seconde nourrice. 
Kn 1853, il arrive en Italie malade, mourant, et la 
trouve divisée, le parti unitaire affaibli, a Je cherchai 
en moi, écrit-il, l'unité, et, croyant mourir, j'adressai 
mes dernières pensées h l'unité des deux peuples, à 
, Tunité du monde. » Que les deux peuples, associés 
par lui dans un même amour, recueillent ce vœu de 
Michelet comme un testament auquel ils doivent rester 
(idèlcs ! 



# 
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Après avoir retracé dans cet arltclc l'aclion prorondc 
rxcrc.ùc par l'Ilalic sur le génie ilc Michcicl, et les 
léiuoignngcs de reconnaissance que le grand liisLoricii 
ne cessa de prodiguer h celle qu'il appelait sa mère et 
nourrice Italie, on nous saura gré, je pense, d'ajouter 
quelques textes justincatifs à notre élude, des frag- 
ments de journal de Michclet et des extraits de sa cor- 
respondance avec ses amis italiens. 

FlUGMBNTS DU JOURNAL 

Voici tout d'abord les notes identiques écrites en 
1854, 1860, 1810, 1871 sur ce qu'il a dil aux peuples 
étrangers. 



IKi.i avril. 

I.a patrie européenne, constituée par la souiïrfincc, l'exil, 
l'émigralion. ICxcmplc : aux États-Unis, les éinigrcs aile- 
mattds, aux dépens de leur sang, ont chassé Uadinl, l'un 
cIcB bourreaux de l'Italie. A Londres, les ouvriers anglaii 
ont puni llaynau pour la Hongrie ', et rémigralion ruae a 
pineé son Toycr dans la librairie poloitaiie. 

' llnynnn n|irtii s'Être signalû par sa TûrocilA en Italie, surloiit 
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Ainsi, le rêve de Danton, de Chaumette... agrandi. J'ai 
vil une table dressée, de Tlrlande au Kamschatka; convi- 
ves absents, présents, une même communion. 

Afon Italie, Comment hébergé d'Orlando, si occupe, 
situation si flottante... pauvre cyclope, dans ces mauvais 
jours de novembre. — Comment hébergé de Bonavino, 
qui me nourrit de ma propre pensée clarifiée. Que ren- 
drai'je à l'Italie? Nourrice, lillevé sur les genoux de 
Virgile, pour la seconde fois par Yico. 

Afon AUeniagne, Force scientiflque qui m*a fait seule 
pousser à fond les questions. Pain des forts... m'a posé 
sur Kant. Beethoven, foi nouvelle. Hérolsé, agrandi par 
Beethoven. 

Mon Luther, mon Grimm, mon Quinet, jeune traducteur 
d'IIerder, alors que je traduisais Vico. 

Ma Hongrie.,. De Gérando, etc. 

Ma lioumanie. 

Ma Pologne, l'ainée du malheur, la première au jugement, 
étant la prcniiôre au sépulcre. 

Faut-il le dire enfin? Mais la Pologne le veut ainsi... Ma 
Russie, la plus malheureuse peut-être... Fraternité de 
Bakounine et d'IIerzen. J'ai glorifié Bijléief, Pestel, etc. '. 

Donc, siégez tous, mes convives, à ce banquet de mon 
cœur! Siégez, frères! Hors une seule, nous briserons 
toutes les coupes. 

II 
Note non datée, mais de 1800 environ : 

Ce que chaque pairie m'a donné... Chacune fut une édu- 
cation. 

Je les aime toutes, les trouvant en moi, par leurs 
diversités. 

û Brescla en mars i8i9, se montra, la même année, plus atroce 
encore en Hongrie, ft Raab, Veut, Arad. Dans le voyage qu'il fil 
en Angleterre, un peu plus tard. Il fut reconnu à la brasserie 
Barclay éi Londres, et maltraitô par des ouvriers. 

' Voir les Légendes démocraliques du Nord. 
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Quid relribuam vobis? Mon Allemagne (Luther, Beetho- 
ven). — Mon Angleterre (les flancs des nations). — àfa 
Pologne (l'idée du sacrifîce). — Mon Italie : Virgile, Vico. 
Profond mariage d'Italie et France. M'a guéri en 1830« 
guéri en 1854. Ecrit [le Banquet] à Nervi, à la Valteline, 
(levant les Alpes, attendri de nos incertitudes et de nos 
communs malheurs. L'àme de Virgile rentra en moi. 

La France, l'autel des fédérations^ révélée comme reli- 
gion. Ephémère? Non. L'absolu est en toi. — [C'est une] 
halte, l'entrée d'un monde barbare à la perception des 
choses. 

m 

1870. 

Ami de l'Allemagne, 

non, comme Cousin, Guizot, pour en tirer des objets 
d'arts à la marque française; 

ni, comme Guignaut, Maury, pour en tirer une érudition 
plus forte; 

ni, comme la plupart, pour trouver dans Gœthe un Vol- 
taire de Francfort; 

mais par un amour sincère. Plus allemand que l'Allema- 
gne, d'abord par Luther, puis les Nibelungen, puis les 
Wcisthiimer de Grimm, puis Beethoven et Fichte, tous 
deux contre Napoléon. [ICcrit pour l'avant-propos de 
V Histoire du XIX^ siècle.] 

IV 

14 septembre 1871. 

Mes amis de toute nation. 

Mes éducateurs: Italiens : les morts, Virgile, Vico; Amari, 
Orlando. Allemands : Grimm, Gans? Beethoven, PcsltV 
lozzi, Frœbel, M"° de Marenholz. 

Fils : Hongrois : les De Gérando, etc. 

Amis : même Anglais : Edwards S Shakspeare. 

* Naturaliste et médecin qui exerça sur lui une grande 
influence. 
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Amis : Slaves, Polonais : Mickicwicz; eUliusscs : llcr- 
zen. Amérique : ma femme. 

Aujourd'hui beaucoup sont morts. Je les compte tous 
morts et vivants. 



AusoNio Franchi 

Miclicict (lit, dans la note de 1854 publiée ci-dessus, 
que Bonavino(Ausonio Franchi) le nourrit de sa propre 
pensée clarifiée. Pourtant Michelet était loin d'être 
toujours d'accord avec lui. On le voit dans une analyse 
critique de la Religione del secolo XIX, écrite à Nervi 
en décembre 1853, et quia pour épigraphe: Un peuple 
mangé des prélres et des poux. 

Voici cette page : 

Préface, p. ix [A. Franchi écrit] : « Le malheur de 
l'Italie n'est pas Tctranger, ni la Papauté, c'est l'igno- 
rance. » Mais comment chasser l'ignorance, si l'on ne 
chasse ceux qui maintiennent l'ignorance? Donc il ajoute 
à tort : « N'entraînons pas les peuples, encore aveugles, 
dans une révolution politique. » 

P. 389. A. Franchi a tort de reprocher h la Convention 
ses lois contre les prêtres, ignorant que le clergé d'alors 
n'était pas simplement un clergé, mais la conspiration 
flagrante du royalisme. On voit qu'il s'imagine qu'on 
peut laisser les choses dans la vague liberté américaine, 
ayant en face des adversaires qui, tout d'abord, font des 
Yendées et nous tirent des c(fbps de fusil. Exemple, la 
vallée d'Aostc, 1853-54. 

P. 445. Il s'efTorce encore de séparer l'action 6t>nfafsan/c 
du christianisme naissant, et Vaclion mauvaise du catho- 
licisme, ne voyant pas que le catholicisme est la réalisation 
logique du christianisme, la monarchie d'un Sauveur-Pape 
résultant du dogme de salut par un Sauveur-Dieu. 

P. 440-459. Il critique amèrement la formule de Maz- 
zini : Dio e popolo, formule heureuse pour ritalie, selon 
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moi. Mazzini a tort de dédaigner la nôtre : Liberté^ égalité^ 
fraternité. Voyez sa brochure Agli Italiani, citée par Vlta- 
lia e popolo, février 1853. Franchi cite et semble adopter 
tous les programmes des socialistes, qu'ils se contre- 
disent ou non. 

Le défaut général du livre, c*cst de ratUichcr une infi- 
nité de choses vraies, ingénieuses, éloquentes, A la réfu- 
tation d'ouvrages que le temps a déjà emportés. Exemple : 
un certain Balmés, qui apparemment se lit dans les 
séminaires d*Italie. Montalembert lui-même en valaitril 
la peine ? Oui, peut-être, par l'excès de l'insolence, 
l'odieux de ce cri de victoire dans l'alliance de sang avec 
l'empire [après le 2 décembre], ' 

Au commencement Franchi établit que le rapport de la 
religion à la philosophie ^ c^est la subordination de la religion 
à la philosophie, du sentiment à la raison. Mais le senti- 
ment ou l'instinct n'est que la raison en germe, c'est la 
raison même. Peut-on dire que la raison instinctive doit 
toujours être subordonnée à la raison réfléchie? On ne 
peut le dire toujours. L'instinct est la matrice, où tout 
doit couver d'abord. Il fallait dire que la philosophie, la 
raison, la libre raison, la liberté, la révolution, la justice 
aont ellcS'mémes une rcligiony la religion des temps mûrs. 

[Franchi est fataliste, il dit] : « Les transformations de 
la société ne se font pas à coup d'état; c'est le lent tra- 
vail des siècles, le développement organique des forces 
humaines, l'explication progressive de cette loi suprême, 
fatale, toute-puissante, che voi holete chiamare Provvidema, 
e noiNatura. » On ne fera jamais, au nom du fatalisme, les 
œuvres de la liberté. 



Extraits dk la coniiESPONDANCB de Miciielet 

AVEC SES AMIS ITALIENS 

y. Michelet à M. Àccursi, 

15 mai 1851. 

Uuc de remerciements je vous dois, mon cher monsieur, 
pour m'avoir prêté Mamcii (par Mazzini). Il y a là les 
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élémenls d'une légende d'autant plus riche qu'elle amène 
naturellement la plupart des événements de la guerre 
lombarde et romaine, et qu'elle permet d'y mêler quel- 
ques morceaux d'éclatante poésie. 

Je voudrais bien avoir quelques renseignements sur les 
amours du jeune poète, si l'on en sait quelque chose, 
comme vous me l'avez dit. Du reste, je serai très discret, 
et ne parlerai exactement que dans la mesure que vous 
autoriserez vous-même. 

Mazzini qui m'a fait l'honneur de m'écrire, aimerait 
mieux que je fisse V histoire que la légende. Pour le moment, 
je ne le pourrais. Je dois me borner aux légendes; j'en 
ferai même très peu. Le sixième volume de la Révolution 
française me presse horriblement. 11 faut que je l'écrive 
avant mai 1862. 

Je vous serre la main affectueusement, 

J. MiCUBLKT. 

Croyez-vous que vous ayez bientôt VUisloire du siège de 
Home, par Saffî? 

/. Mazzini à J. Miche le t. 

28 juin 4851. 

Je suis si accablé de travail que je n'ai pu répondre à 
vos questions sur Mameli. J'ai d'ailleurs et malheureuse- 
ment très peu, presque rien à vous dire. La femme que 
Mameli aimait... est lombarde; mais c'est à Home, où elle 
vivait après la chute de l'insurrection lombarde, qu'il la 
vit pour la première fois. Je la connais; bonne, patriote 
ardente, très vive, un peu légère. Je crois qu'elle aimait 
moins qu'elle n'était aimée, mais sa blessure la rendit 
meilleure, et elle mit dès lors plus de sérieux ((ans son 
afTeclion. Klle le soigna constamment, elle le pouvait sans 
se trahir étant parmi les dames qui avaient donné leurs 
noms pour soigner les blessés dans nos hôpitaux... Elle pré- 
sida aussi quelque temps à un établissement où des femmes 
du Trastevere faisaient des cartouches. — Je ne me rappelle 
pas, en ce moment, si, dans les quelques pages écrites par 
moi sur (iofTredo, j'ai parlé de sa mère, Adèle Zoagli, pa- 
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tricienné génoise, mariée à Mameli, né en Sardaîgne et 
haut gradé dans la marine militaire du Piémont. Je Tai 
connue enfant elle-même, âgée de quelques ans, je crois, 
de plus que moi. Nous jouions ensemble ; nous faisions des 
tableaux, c*est-à-dire de petites représentations mimiques 
(|uc d'autres devaient deviner. Je me rappelle qu'elle 
cherchait à être toujours du côté où j'étais, soit représen- 
tant, soit devinant. J'avais pris une étrange affection 
d'enfant pour elle. Je la revis une ou deux fois, étudiant, 
et toujours avec émotion. Elle se maria, et je la blâmai 
intérieurement de s'être mariée â un officier du gouver- 
nement, que nous regardions comme notre ennemi. Je la 
perdis de vue, Kn 1848, une lettre d'elle inc recommanda 
iiofTredo, qui était alors volontaire : « Je ne prétends pas, 
me disait-elle, le soustraire à un seul danger utile au 
pays; mais toutes les fois que sa présence au sein de 
l'action ne sera pas réclamée par les besoins de la cause, 
gardez-le auprès de vous. » Plus tard, je lui écrivis pour 
la consoler de sa perte. Elle me répondit unci lettre 
pleine de dévoùment, en me disant qu'elle donnerait 
sans hésitation tout enfant qu'elle aurait pu avoir, pour 
la cause de l'Italie. Hcndcz-nous le service de tracer 
quelques pages éloquentes, comme vous savez les écrire, 
sur la croyance au nom de laquelle Mamcli mourut. 
Elles seront un appel â notre jeunesse, pour qu'aban- 
donnant tous les fantômes monarchiques et fédéralistes, 
elle se rallie de plus en plus autour de notre drapeau 
républicain unitaire. Et cet appel, venant de vous, sera 
un service réel rendu à la cause pour laquelle nous 
combattons. 

Veuillez remercier M. (juinet des quelques lignes qu'il 
a bien voulu m'adrcsser par l'entremise de M. Dra- 
tiano. Ses aspirations sur la question religieuse sont les 
miennes; et il saurait que le christianisme n'est pour 
moi que la phase la plus récente* et la plus avancée de 
l'évolution religieuse éternellement progressive dans 
l'humanité, s'il avait pu jeter les yeux sur un petit livre 
<lc moi imprimé en 1835 sous le titre de Foi et Avenir. Dieu 
est Dieu et l'humanité est son prophète : c'est là toule 
ma formule. Et si j'ai parlé quelque part de concile, ce 
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Amis : Slaves, Polonais : Mickicwicz; eUliusscs : lier- 
zen. Amérique : ma femme. 

Aujourd'hui beaucoup sont morts. Je les comple lous 
niorU et vivants. 



AusoNio Franchi 

Micliclot (lit, dans la note de 1854 publiée ci-dessus, 
que Bonavino(AusonioPYanchi) le' nourrit de sa propre 
pensée clarinée. Pourtant Michelct était loin d'être 
toujours d'accord avec lui. On le voit dans une analyse 
critique de la Religione del secolo XIX, écrite à Nervi 
en décembre 1853, et qui a pour épigraphe : Un peuple 
mangé des prélres et des poux. 

Voici cette page : 

Préface, p. ix [A. Franchi écrit] : « Le malheur de 
l'Italie n'est pas l'étranger, ni la Papauté, c'est l'igno- 
rance. » Mais comment chasser l'ignorance, si l'on no 
chasse ceux qui maintiennent l'ignorance? Donc il ajoute 
à tort : « N'entraînons pas les peuples, encore aveugles, 
dans une révolution politique. » 

P. 389. A. Franchi a tort de reprocher A la Convention 
ses lois contre les prêtres, ignorant que le clergé d'alors 
n'était pas simplement un clergé, mais la conspiration 
flagrante du royalisme. On voit qu'il s'imagine qu'on 
peut laisser les choses dans la vague liberté américaine, 
ayant en face des adversaires qui, tout d'abord, font des 
Yendées et nous tirent des c(fbps de fusil. Exemple, la 
vallée d'Aoste, i853-54. 

I*. 445. Il s'efTorce encore de séparer Vaction bienfaisante 
du christianisme naissant, et Vaction mauvaise du catho- 
licisme, ne voyant pas que le catftûlidsme est la réalisation 
logique du christianisme, la monarchie d'un Sauveur-Pape 
résultant du dogme de salut par un Sauveur-Dieu. 

P. 440-459. H critique amèrement la formule de Maz- 
zini : Dio e popolOf formule heureuse pour l'Italie, selon 
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moi. Mazzinî a lorlde dédaigner la nôtre : Liberté, égalité , 
fraternité. Voyez sa brochure Agli Italiani, citée par Vïta- 
lia e popoloy février 1853. Franchi cite et semble adopter 
tous les programmes des socialistes, qu'ils se contre- 
(h'Hcnt ou non. 

Le défaut général du livre, c'est de ratUichcr une infi- 
nité de choses vraies, ingénieuses, éloquentes, A la réfu- 
Uition d'ouvrages que le temps a déjà emportés. Exemple : 
un certain Balmcs, qui apparemment se lit dans les 
séminaires dltalie. Montalembert lui-même en valait-il 
la peine ? Oui, peut-être, par l'excès de l'insolence, 
l'odieux de ce cri de victoire dans l'alliance de sang avec 
l'empire [après le 2 décembre]. * 

Au commencement Franchi établit que le rapport de la 
religion à la philosophie ^ c^est la subordination de la religion 
à la philosophie, du sentiment à la raison. Mais le senti- 
ment ou l'instinct n'est que la raison en germe, c'est la 
raison même. Peut-on dire que la raison instinctive doit 
toujours être subordonnée à la raison réfléchie? On ne 
peut le dire toujours. L'instinct est la matrice, où tout 
doit couver d'abord. Il fallait dire que la philosophie, la 
raison, la libre raison, la liberté, la révolution, la justice 
aont elles-mêmes une religion, la religion des temps mûrs. 

[Franchi est fataliste, il dit] : « Les transformations de 
la société ne se font pas à coup d'état; c'est le lent tra- 
vail des siècles, le développement organique des forces 
humaines, l'explication progressive de cette loi suprême, 
fatale, toute-puissante, che voi solete chiamare Provvidenza, 
c noi Natura. » On ne fera jamais, au nom du fatalisme, les 
œuvres de la liberté. 



Extraits dk la coniiESPONDANCB de Miciielet 

AVEC SES ABUS ITALIENS 

y. Michelei à M. Accursi. 

15 mai 1851. 

Une de remerciements je vous dois, mon cher monsieur, 
pour m'avoir prêté Mameli (par Mazzini). 11 y a là les 
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cléments d'une légende d'autant plus riche qu'elle amène 
naturellement la plupart des événements de la guerre 
lombarde et romaine, et qu'elle permet d'y mêler quel- 
ques morceaux d'éclatante poésie. 

Je voudrais bien avoir quelques renseignements sur les 
amours du jeune poète, si l'on en sait quelque chose, 
comme vous me l'avez dit. Du reste, je serai très discret, 
et ne parlerai exactement que dans la mesure que vous 
autoriserez vous-même. 

Mazzini qui m'a fuit l'honneur de m'écrire, aimerait 
mieux que je fisse Vhistoire que la légende. Pour le moment, 
je ne le pourrais. Je dois me borner aux légendes; j'en 
ferai même très peu. Le sixième volume de la Révolution 
française me presse horriblement. Il faut que je l'écrive 
avant mai 1862. 

Je vous serre la main nfTcctueusement, 

J. MiCUBLKT. 

Croyez- vous que vous ayez bientôt VUûtoiic du uiège ilc 
Home, par SafTi? 

/. Mazzini à J. Michèle t. 

28 juin 1851. 

Je suis si accablé de travail que je n'ai pu répondre à 
vos questions sur Mameli. J'ai d'ailleurs et malheureuse- 
ment très peu, presque rien à vous dire. La femme que 
Mameli aimait... est lombarde; mais c'est à Home, où elle 
vivait après la chute de l'insurrection lombarde, qu'il la 
vit pour la première fois. Je la connais; bonne, patriote 
ardente, très vive, un peu légère. Je crois qu'elle aimait 
moins qu'elle n'était aimée, mais sa blessure la rendit 
meilleure, et elle mit dès lors plus de sérieux (|ans' son 
afTeclion. Elle le soigna constamment, elle le pouvait sans 
se trahir étant parmi les dames qui avaient donné leurs 
noms pour soigner les blessés dans nos hôpitaux... Elle pré- 
sida aussi quelque temps à un établissementoù des femmes 
du Trastevere faisaient des cartouches. — Je ne me rappelle 
pas, en ce moincnt, si, dans les quelques pages écrites par 
moi sur GofTrcdo, j'ai parlé de sa mère, Adèle Zoagli, pa- 
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tricienne génoise, mariée à Mameli, né en Sardaigne et 
haut gradé dans la marine militaire du Piémont. Je Tai 
connue enfant elle-même, âgée de quelques ans, je crois, 
de plus que moi. Nous jouions ensemble; nous faisions des 
tableaux, c*est-à-dire de petites représentations mimiques 
(|uc d'aulrcs devaient deviner. Je me rappelle qu'elle 
cherchait à être toujours du côté où j'étais, soit représen- 
tant, soit devinant. J'avais pris une étrange affection 
d'enfant pour elle. Je la revis une ou deux fois, étudiant, 
et toujours avec émotion. Elle se maria, et je la blâmai 
intérieurement de s'être mariée à un oITlcier du gouver- 
nement, que nous regardions comme notre ennemi. Je la 
perdis de vue, Kn 1848, une lettre d'elle me recommanda 
iSoffrcdo, qui était alors volontaire : « Je ne prétends pas, 
me disait-elle, le soustraire à un seul danger ulilc nu 
pays ; mais toutes les fois que sa présence au sein de 
l'action ne sera pas réclamée par les besoins de la cause, 
gardez-le auprès de vous. » Plus tard, je lui écrivis pour 
la consoler de sa perte. Elle me répondit une lettre 
pleine de dévoùment, en me disant qu'elle donnerait 
sans hésitation tout enfant qu'elle aurait pu avoir, pour 
la cause de l'Italie. Hcndcz-nous le service de tracer 
quelques pages éloquentes, comme vous savez les écrire, 
sur la croyance au nom de laquelle Mameli mourut. 
Elles seront un appel à notre jeunesse, pour qu'ciban- 
donnant tous les fantômes monarchiques et fédéralistes, 
elle se rallie de plus en plus autour de notre drapeau 
républicain unitaire. Et cet appel, venant de vous, sera 
un service réel rendu à la cause pour laquelle nous 
combattons. 

Veuillez remercier M. (Juinet des quelques lignes qu'il 
a bien voulu m'adresser par l'entremise de M. iJra- 
tiano. Ses aspirations sur la question religieuse sont les 
miennes; et il saurait que le christianisme n'est pour 
moi que la phase la plus récente* et la plus avancée de 
l'évolution religieuse éternellement progressive dans 
l'humanité, s'il avait pu jeter les yeux sur un petit livre 
de moi imprimé en 1835 sous le titre de Foi cl Avenir. Dieu 
est Dieu et l'humanité est son prophète : c'est là toute 
ma formule. Et si j'ai parlé quelque part de concile, ce 
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n'est pas du concile chrétien, c'est du concile de tous 
ceux qui croient profondément à un avenir religieux ot 
en ont étudié les symptômes. C'est un appel do l'individu 
au collectif que j'ai voulu faire : le même appel que 
nous faisons tous sur le terrain politique, sous le nom de 
souveraineté nationale. Car ce n'est pas une prévision 
d'homme de génie ou raffirmation d'une petite église de 
précurseurs qui constateront la mort du dogme chrétien ; 
il ne peut sortir de là qu'une philosophie, une hérésie, 
c'est-À-dire une semence de progrès. Une religion, c'est- 
à-dire la synthèse et la [manifestation d'une étape nou- 
velle dans le progrès religieux ne peut sortir que de la 
conscience collective du peuple].^ 

J. Michelelà M. Atnari. 

4850. Aux ThcmcR, 43, rue du Vllllers. 

... J'cnlreprendH une croisade. Je veux écrire le mar- 
tyrologe de 1848 et 1849. Je commence par les femmes, 
Mmes (îaribaldi, Manin, etc. (belles de Messine n'ont-elles 
pas montré un courage extraordinaire? 

« A la veille des grands événements que l'Europe doit 
attendre, je crois faire une œuvre utile et qui mérite 
d'être aidée. 



J. 3IichelelàM. Amari. 

Nervi. iU décembre 1853. 

... J'ai été très malade; je suis encore très faible. Je 
resterai à jamais votre obligé pour m'avoir fait connaître 
l'excellent et obligeant M. L. Orlando, qui a été pour mot 
comme un frère, a négligé ses affaires pour s'occuper de 
nous et de notre installation. Le climat de Gènes, qui est 
un des plus variables et des plus mauvais de la terre, 
m'était extrêmement hostile. C'est encore M. Orlando qui, 

* t^es mots entre crocheU onl été suppléés. Il y a une déchi- 
rure dans lu lettre. — Miclielet écrivit en effet une biographie 
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|)nr lui el ses amis, nous a trouvé un nid sur la c6lc 
mieux abritée de Nervi... 

Au total, si j'ai soufTért beaucoup du pays et du cli- 
mat, j*ai eu infiniment à me louer des hommes et très 
spécialement de vos aimables émigrés siciliens. Si j'avais 
m besoin de resserrer encore les liens qui m'unissent à 
l'Italie, ce voyage l'aurait fait. 

Je lis en ce moment plusieurs livres italiens de 1853, 
dont je suis charmé : la Religione dcl secolo XIX d'Ausonio 
Franchi, VAnnuario economico, la Révolution sicilienne de 
votre compatriote La Masa» livre admirable, malgré soii 
injustice pour Mieroslawski. 



J. Michelel à 



«** 



10 décembre 1854. 



Nous avons fait des pertes graves de famille. Ma 
femme est très souffrante et ma fille malade. Moi-même, 
malgré les maux d'entrailles, les rhumes, etc., je travaille 
rn désespéré. Mon plus grand mal encore, c'est la France. 
fni mal à la France, (iC traité, qui garantit les possessions 
(le l'Autriche, et va, dit-on, nous constituer, en Italie, les 
gardiens de l'Autriche, est un coup qui m'achève*. Uni 
eût jamais prévu cela? Nous disons à chaque pas : c'est 
le dernier; et faisons encore un pas dans cet ensevelis- 
sement de la France. 

doMameli, un pur chef-d'œuvre qui n*a (Hé publié qu'en 1877 par 
Mme Michelel dans le volume des Soldais de la liévolulion. 
Kilo y 11 donné on nppondicc \mn nuire loUre de Mnzzlni ^i 
Michelel sur le Jeune héros. M. Dnrrill, édilehr des Scnlli 
rdili e inedili di Goffredo Mameli n'a pas connu le Mameli de 
Michelel. 

* La France et TAnglelerre demandaient la coopéralion de 
l'Autriche contre la Russie. L'Autriche exigeait des garanlies- 
Cavour, par un coup de maUre, fît entrer le Piémont dans 
l'alliance anglo-française, le 26 Janvier 1855. 
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i4. Brofferio à J, MichelelK 

Torino. 19 mareo 1856. 

Chiarissimo signore, 

Un messagiere alato venne a porlarmi le sue saluta- 
zioni ed a farmi teslimonianza di gentil sovvenire. lo lo 
accolai con riconoscenza e con fcsta : passai seco mollo 
ore c ne ho l'anima ancora grandcmcnic commossa. 

Ella, facendo un libro di storia nalurale, irovô pure 
il modo di fare un libro di Ûlosofla e di poesia; dirô 
anche un libro di polilica ponendo menle al capitolo chc 
ha per inlilolazione Città degli Angeli. Che lieto paese ! 
che felice repubblica ! Oh,chi insegnera a noi pure a fab- 
bricare ciUà in aria per liberarci dai noslri serpenti ! 

Leggendo l'introduzione iutla olezzanle di soavi 
afTetti, irovai alcune pagine ch'io suppongo deitale du 
Madama Michelel. K impossibile che in cuore di donnii 
albcrghino più cari e piii nobili scnsi. Quoi primi amori 
degli animali e délie piante, quelle memorie cosi maes- 
trevolmente iralteggiate délie gioje domestiche e délie 
virtù paterne non potevano sgorgare che dalla penna di 
una donna che ha il doppio privilegio di una mente eletta 
e di un cuore sublime. 

Monsieur et Madame L. Orlando 

à Monsieur et Madame Michelet. 

Geiiova. 20 marzo 1858 

[De Mme 'Orlando]. Gli aiïari vanno piuttosto l)ene, 
ora che la crisi commerciale è cessata; perciô il mîo 
Luigui ë un poco più tranquille. 

lo ho paiira che se gli aiïari politici vanno sompro di 
queslo piede, dovremo andare in America, cosa vera- 
mente non mollo piacevole. Abbiamo perduto tutti gli 

' Michelet venait de faire paraUre VOiseau cl Pavait envoyé à 
UrofTerio. 
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(imici, uno dei quali loconoscele, èRosolino Pilo. Sliamo 
a vedere ciô che succédera. 

[De M. Orlando]. Rispeltabile amico, carissime mi 
sono giunte le voslre parole in quesli giorni di générale 
(lolore. E un conforlo in lanta miseria, la voce delTuomo 
onoslo cho vi porgcln mnno. loc In famiglln nonnbbinmo 
a lagnarsi del modo corne qui ci han Iraltalo» ne credo si 
vorrebbe rovinare una famiglia che non ha nulla a rim- 
proverarsi» e cheda 10 anni circa si Irova in Piemonle, 
si è consecrata esclusivamente al lavoro, ed a fare pro- 
gredire il paese neU'importante ramo délia mcccanica. 
In ogni modo, sereno nella coscienza, son rassegnalo a 
lulto, sicuro che non mi mancherà la oonsiderazione 
degli onesli '. 

G. Montanelli à J, Michelet, 

Acqul, 1* giugno 1859. 

« Garo e illustre amico, non starà a dirci quanto mi sia 
slata gradita la voslra leitera. lo sapeva già che voi 
cravate stato ad Acqui. Passeggiando sulle rive délia 
hormida mi è dolcc pcnsarc cho voi pure c la gentile 
vostrn compngna avelc respirate qucstc stessc aure cho 
io rcspiro. lo sono qui nel reggimcnto dei cncciatori degli 
Appcnnini in gran parte composto di Toscani. Siamo 
duemilatrecento e ogni giorno ne arriva. Si diceche sare- 
mo fra brève riuniti a Garibaldi. Per intendere il moto 
attuale d'italia bisogna vivere in mezzo a questa gioventii 
che ha lasciate le case per combattere contro l'Austria, 
o sopporre le durczze délia vita soldatesca con ammira- 
bilc nnnegnzionc. Vi sono pntrizii c popolani, artisti e 

• On Iroiivera dans le livre de M. P. Levi (17/a/ico), Luigi 
Orlando ex suoi fralelli, p. 105 et suiv., rexplication de celle 
lellre. Les frères Orlando s'élaienl trouvés compromis en 1857 
dans le mouvement mazzinien de Cônes cl l'expédition de Pisa- 
cnne, bien qu'ils eussenl refusé d'y prendre pari. Cavour prit 
leur défense, mnis déclara ft Luigi Orlando qu'ils scrnienl expul- 
sés d la première tentative nouvelle des mazzinicns. Rosolino Plo 
avait péri pendant l'expédition de Plsacane. 
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scritlori, e l'amore dciritalia fa di tutti una scia famîglia. 
un'anima sola. lo era lontano a Parigi dairimaginarnii 
i progressi che il sentimento nazionale ha fatti in qitcsl' 
ultimo decennio. L'idea deU'indipendenza signoreggia 
tutte le altre ; e perché a capo deirimpresa deU'indipen- 
denza sono un imperatore ed un re, sarebl)e considernto 
conie partigiano dcU'Austria chiunque recasse ncl moto 
attuale idée politiche contrarie aU'autoriU^ regia e impé- 
riale. Si è tanto dette che l'italia s'è perduta per discor- 
dia c indisciplinatezza che ciascuno si fa corne scrupolo 
di divcnirc causa di discussione o di scandalo. Qucsle 
schiere di volontari, tutte anime bollenti ed entusiastichc 
sono governatc dai capi con una estrema facilita. Finora 
i volontari ascendono a 30 mita. Ma propagandes! il 
soileyamento in Lombardia cresceranno in grandi pro- 
porzioni. Cio che ci afUigge noi tutti è la mancanza 
délie forze di Napoli. Speriamo che non si facciano 
aspettare lungamente. 

(iiorni sono ad Alessandria obhi una conforonKn 
coirimperatoro. Uuanto aile questioni d*ordinanienlo 
politico non miparve disposto a tener conto deiropinione 
che su quelle manifestera a suo tempo l'italia. Ma ora é 
vivamente preoccupato délia guerra. Posso assicurarei 
che egli fa molto conto di (iaribaldi e deli'elemento popct- 
lare. Saprete che già in Lombardia le popolazioni comtn- 
ciano a sollevarsi. L'Austria teme estremamente quesla 
forma di guerra... 

Conservatemi il vostro aflecto. Une dei più dolci 
ricordi deU'esiglio è per me quelle d*aver conosciulo voî 
e la vostra gcnlilccompagna... 



G. Monianelli à J. Alichelei 

Pucecchlo. 28 Juin ia6i. 

Mon cher ami, il y a longtemps que je voulais voua 
écrire. Mais vous ne pouvez vous faire Mne idée de la vio 
afTrousc (|ue je mène, et du peu de temps qui me reslo 
pour satisfaire aux plus doux besoins de mon cœur. Ma 
femme est ici A Fucecchio malade. Rlle va un peu mieux 
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à présent, mais c*esl une maladie de cœur, une de ces 
maladies dont on ne guérit pas. Moi je ne fais que courir 
de Fucecchio à Florence, où j'ai mon étude d'avocat, et 
rien moins que la direction d'un journal démocratique! 
(Vcst vraiment un miracle nerveux si je résiste aux fa- 
tigues et aux souffrances qui m'accablent. Ajoutez à 
tout cela la lutte que le parti démocratique est oMigédc 
soutenir contre le parti très puissant des modérés qui 
ne se contente pas de nous exclure du gouvernement du 
pays, et voudrait nous perdre dans l'opinion du peuple, 
en nous représentant comme des séparatistes, des anar- 
(Miislcs, des communistes, etc., etc. Nous luttons avec le 
courage et la foi des apôtres. Notre chef, le saint dari- 
haldi, nous donne l'exemple du dévoùment. Néanmoins, 
je dois vous avouer que je ne m'attendais pas h une 
persécution si violente que celle des soi-disants modé- 
rés... 

Voulez -vous être assez bon de m'envoyer le livre 
dont vous parlez de M. Dumesnil ^.. Il pourrait envoyer 
toutes ses œuvres àM.Desanctis, ministre de l'intruction 
publique, et lui demander une chaire de littérature 
française... M. Desanctis est bon enfant, il a du cœur... 
J'ai été très lié avec M. Desanctis. Mais h présent je crois 
que ma recommandation ne ferait que du mal au recom- 
mandé. Vous savez ((ue je suis toujours un professeur des^ 
tilué par la réaction autrichienne. Le parti modéré n'a pas 
réparé cette injustice. Gela vous donne une idée de mes 
rapports avec les puissances du jour. 



Madame Monlanelli à J. Michelei. 

Fucecchio, 13 décembre 1862. 

Monsieur, Dieu seul peut vous rendre le bien que me 
font les preuves réitérées de votre aiïcction pour mon 
pauvre mari *. En m'aanonçant que son nom apparaîtra 

* (tendre de Michcict. Le livre dont il csl ici qiicslion csl La 
Foi nouvelle cherchée dam Varl. 

* Monlanelli èlnil mort le 17 Juin 18G2. 
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dans votre livre de manière à rappeler noire amitié 
inaltérable, voii^ avez fait pénétrer une joie dans un 
océan de larmes... 



M, Amari à J. Bïichelet, 

Turin, 27 octobre 18C3. 

Mon cher Monsieur Micbelet, vous n'oubliez pas vos 
amis. Il eslvrai que vous ôt^issùr qu'ils ne pourront jamais 
oublier en votre personne ni l'historien, ni le philosophe, 
ni le patriote, ou, pour mieux dire, le libéral sans peur 
et sans reproche. 

Relégué dans un tourbillon d'aiïaires et exilé de mes 
études, sous prétexte de surveiller celles des autres *, 
votre Régence m'arrive comme un doux souvenir, comme 
une consolation. En échange je vous donne une bonne 
nouvelle. L'Italie est faite sans retour. Mutilée à Venise 
et A Home, tourmentée par le brigandage clérico-légiti- 
miste dans quelques provinces napolitaines, ennuyée un 
peu partout par le haut clergé, par la réaction dynastique 
et par les rouges aveugles, l'Italie se renforce et se con- 
solide tous les jours. Tout le monde, même les partis 
les plus hostiles, sentent que rien au monde ne pourrait 
dissoudre l'unité nationale. L'on fronde, mais personne 
ne renoncerait au gouvernement unitaire. L'unifîcation 
des conscrits dans l'armée est parfaite. L'instruction 
populaire a fait des progrès étonnantsdans les deux der- 
nières années : c'est elle qui va supprimer le couteau à 
Palerme et l'escopette à Naples. Enfin, nous n'avons 
plus de miracles. Les Madones se laissent démolir à 
l^alerme sans le moindre mouvement des yeux. Dans 
aucun hameau de l'Italie depuis 1859 il n'a été possible 
aux prêtres de réunir une douzaine decrétins ou de mou- 
tards pour faire une protestation en faveur du Vice-Dieu 
du Vatican. C'estun fait historique, je crois, delaplus haute 
importance. L'Italie n'est pas et n'a jamais été religieuse.' 
La superstition de ses masses est une espèce de virus 

' Amarl ùtnil ministre de rinstruction publique. 
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qui u perdu toute action délétète. J*ai hâte d'aller signer 
Tordre de fermeture pour deux séminaires épiscopaux 
qui refusent les inspections scolastiques. Je compte pas 
mal de ces victimes-là depuis dix mois que je suis au 
Ministère. Entr'autres cette pauvre colonie française des 
l^^nnrnntins qui élevait les jeunes gens des premières 
familles de Turin dans la haine des institutions libérales, 
dans le culte du Pape et dans les habitudes d*Antinoûs. 
Nous avons condamné aux galères le chef de la bande, 
le frère Théoger, qui malheureusement s'est sauvé. 

V. Michelel à M. Amari^. 

Paris, le 17 novembre 18G3. 

Votre lettre m*a fait un immense bonheur. Que la 
grande Italie se comprenne si bien, et la situation ! c'est 
magnifique, inattendu. Vous êtes un peuple politique, le 
premier par le temps, et l'initiateur, le premier par Tin- 
tclligence, aujourd'hui le plus positif... Vous êtes avec 
la France en froid, hélas I trop légitimement, et cepen-^ 
dnnt ce grand lien ne peut être rompu. C'est l'intérêt du 
monde. Les dynasties passent, les religions passent, les 
nations restent. Donc, réchauffons cette vraie, et cette ., 
éternelle amitié. [Michelet dans cette même lettre recôm- .7 
mande M. Ghallemel-Lacour pour la chaire de littérature .•>, 
française de Turin]^ .^ 

31. Amari à J. Michelet. ^^ 

Turin, 27 novembre 1863. ''"' 

Croyez-moi, le supplice le plus cruel parmi tous ceuit 
que je souffre au Ministère, c'est de refuser ce que me 

* .le dois à la gracieuse obligeance de Mme M. Amari la coro^ 
inunicalion des lettres de Michelel à son illustre mari et à 
M. Sabalier. , . 

* On trouvera plusieurs lettres relatives ù cette candidature 
4lnnH le Cavlegfjio d'Anuii*! p. p. d'Ancona. Voycr. aussi la lettre 
de Cluillemcl'Lacpur punie dans la Hevue du 15 Janvier 1903, o(^ 
son dépit s'exprime d'iiiic mauiêi'e fort injuslCé 




50 * JULES IIICHBLBT. 

demandent mes amis ; c'é^ dé reprendre trop souvent, 
pour mon compte, le fatal non positumiu de Pie IX» de 
pauvre mémoire. Un témoignage de vous, c'est bien plus 
qu'une recommandation, aurait été dans d'autres cir- 
constances un talisman infaillible en faveur de M. Challe- 
mel-Lacour. Dans le moment actuel, les difficultés d'une 
loi absurde sur l'instruction publique, d'un nombre exa- 
géré d'universités et de professeurs, d'un état de finances 
très peu brillant, et de l'opinion répandue dans le pays 
et dans le Parlement contre les traitements des profes- 
seurs, ces difficultés m'ont empêché absolument de 
nommer BI. Challemel professeur effectif de littérature 
française, en remplacement de M. Denis, dont la chaire 
a été déserte pendant plusieurs années. Le nombre des 
professeurs cfiectifs étant, d'après la loi, inférieur à celui 
des chaires. l'Université de Turin a proposé de nommer 
un professeur de littérature grecque à la place de celui 
de littérature française. La place de professeur extraor- 
dinaire, annuelle par sa nature, et fort mal rétribuée, ne 
pouvait pas convenir à M. Challemel. Aussi j'ai le regret 
de le voir partir de Turin très peu content de moi. Qu'il 
en soit convaincu ou non, c'est un véritable regret. Les 
deux convcrsalions que j'ai eues avec lui m'ont inspiré 
de l'estime et de la sympathie. Sans doute M. Challemel 
souffre par ce qu'il y a de l>on dans mon caractère : l'a- 
néantissement de mes passions Â moi devant ce qui esl 
ou que je crois l'intérêt du pays. Que du moins mes aniin 
de France me pardonnent, comme ils le feraient à l'éganl 
de n'importe quel saint stylitc du moyen âge, qui endu- 
rait des tourments en rêvant du ciel. Moi je ne rêve au- 
cune récompense ni dans ce monde ni dans celui que les 
hommes ont créé au delà du tombeau. Quant à mes amis 
d'Italie, j'en ai perdu plusieurs grâce Â ce culte, peut- 
être superstitieux, d'un devoir sans aucune sanction 
divine, mais je m'en console aisément. 

y. Michelel à M. Amari, 

Paris, le 15 septembre 1^4. 
[Uecomman/lo à Amari M. Yico, poète]. Dans l'entrai* 
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nemenl extrême de travail où je suis, je n*en ai pas 
moins les yeux fixés sur notre chère Italie, sur les obsta- 
cles si pénibles que rencontre votre administration/Vous 
en triompherez; je connais votre nerf, votre vigueur 
d'esprit et de caractère. J*ai été absorbé cette année par 
une œuvre énorme (la Bible de IhumanUé)^ où je montre 
le genre humain faisant son Testament. L'Inde Védique, 
la Perse, la Grèce y sont les versets de lumière, le cres- 
cendo ascendant d'énergie, le monde sémitique et le 
moyen âge sont la nuit ou le clair-obscur, le decrescendo 
d'énergie, jusqu'au retour victorieux de la lumière. Gela 
sera senti, je crois, en Italie. 

M. Amari à J. Michelet. 

Florence, 6 oclobre 1864. 

Ghcr monsieur et ami, le retard avec lequel je réponds 
à votre bonne lettre du 15 septembre, est dû à une petite 
révolution que j'ai traversée : drame en cinq actes, à 
savoir, convention du 15 septembre, émeute à Turin, 
rhutcdu Ministère, déménagement et voyage A Florence. 
Ihuireusemont, tout on tombant, j'ai pu rendre un petit 
service à M. Vico, en lui procurant une petite place à 
1500 francs. J'étais résolu, depuis trois mois, A me retirer 
du iMinistèrCià cause de la mauvaise mine que la Ghambre 
avait faite — dans une séance après-diner — à mon projet 
de loi pour la décentralisation de l'enseignement secon- 
daire. Les négociations avec la France et ensuite les 
événements de Turin ont retardé ma démission jusqu'à 
celle du Ministère entier. 

Maintenant je ne doute pas que ces messieurs de 
Turin — les gros bonnets — se résigneront à leur sort, et 
que notre gouvernement attendra à Florence le dévelop- 
pement de cette nouvelle période, dont la fin sera de 
nous installer à Rome, avec ou sans le Pape et le^ cardi- 
naux. J'espère que pendant cette étape nous pourrons 
faire table rase des couvents et des bénéfices ecclésias- 
tiques, de manière à ôter toute occasion de désagrément 
avec notre Sainte Mère l'Kglise à l'époque où nous force- 
rons la consigne pour rentrer dans son giron. Je dis 
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nous, par politesse envers la majorité du pays» puisque 
les classes éclairées ne se soucient pas beaucoup de 
l'Église, soii catholique, so'ii protestante. Aux barbares des 
campagnes, il faut laisser leurs madones; d'ailleurs, ils 
ne sont pas difîiciles en matière de religion et ils brillent 
par une absence complète de fanatisme. Le clergé, 
nonobstant les cris de Home et notre tolérance peutrètre 
excessive, n'a pas réussi depuis cinq ans à soulever 
contre le gouvernement un seul village de 2 A 300 Ames. 
Je reprends ma chaire ù Florence et le troisième 
volume de mes Musulmans de Sicile^ que j'espère vous 
envoyer dans un an ou dix-huit mois, si la politique ne 
vient me troubler encore une fois. 



J. Michèle t à M. Aman, 

SainUVulery, 19 oclohro 18Ci. 

Peut-être cet acte d'amitié [hi nomination de M. Yict»] 
a été le dernier de votre Ministère. Votre éloignenientdcs 
affaires ne peut être que momentané. L'Italie a besoin de 
vous, besoin de se montrer à l'Kurope par ses plus illus- 
tres enfants. Quand paraîtra le troisième volume des 
Masulmans? Je voudrais que ce beau livre fût traduit en 
français, avec une préface de vous qui montrerait com- 
bien une œuvre de haute érudition peut se rattacher en 
mille points aux débats actuels, À notre grande guerre 
I contre le moyen Age chrétien. 



M. Àmari à J, Michelet. 

M mars 1865. 

J'adresse la lettre de recommandation pour M. Gri- 
maux * A mon ami et collègue M. Imbriani, ci-devaiit 
galérien avec Poêrio, aujourd'hui professeur et recteur 
de l'Université do Naples, sénateur du royaume, etc. 

* Midielei avait, le 8 mars, recommandé M. Grimaux à Amari 
en vue d'une chaire à l'École polytechni(|iie de Naples. 
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Imbriani a la haule main dans le microcosme de l'cnsei- 
gnemcnl à Naples, et jouit d'une considération bien 
méritée dans le pays et auprès du gouvernement... 

L'institution a laquelle va appartenir M. Grimaux est 
:i|)pclco A jouer un rôle imporU\ntcn Italie. Je suis fier de 
l'avoir fondéo, d'accord avec le général Mcnabrca» ci- 
devant mon collègue au Ministère. Quoique TUniversité 
de Naples ne compte ni treize ni même sept mille étu- 
diants, elle est la première de la Péninsule pour le 
nombre des élèves, et se fait remarquer aussi pour 
l'amour des études. Allez 1 cette pauvre Italie n'est pas 
morte, et les provinces méridionales ont déjà déployé 
une activité dont on ne les croyait pas capables, grAce 
aux romans des Lazzaroni, etc. Nous allons commencer 
demain nu Sénat la discussion sur les Codes : le mariage 
civil, qui est établi par l'un des nouveaux articles, va 
susciter des oppositions de la part des plus timorés pères 
conscrits de l'ancien Piémont. Ils seront écrasés. La gra- 
vitation de rétoile italienne, c'est-à-dire la foi intime et 
générale dans notre unité, dans notre avenir, nous sauve 
dans les moments les plus critiques. C'est bien emmanché, 
je pense. 

y. Michelei à M. Amari, 

23 septembre 1866. 

Je suis ravi de savoir que vous vous êtes fait un foyer 
— et un foyer français • — confirmation nouvelle de notre 
éternelle alliance — nous, France, Italie — et nous, du 
même cœur et d'impérissable amitié... 



y. Michelei à M. Amari. 

15 novembre 1866. 

Ma joie a été double de savoir : i^ que vous êtes 
presque complets, que vous avez Venise, cette chère fleur 

* Amnri Qvnil épousé, en octobre 1865, la fille adoptivc do 
M. V. Snbntlcr. 
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(le notre Italie, qui ferme presque sa couronne; 2^ d'ap- 
prendre que votre vie si agitée a maintenant un foyer cl 
un nid. — Cela, et ta patrie, quoi de plus en ce mondet.. 
... Mme Paléologue, qui vient de perdre son mari, n'a 
rien imaginé de mieux que de se retremper dans notre 
grande patrie commune à tous, dans Tltalie, et de vous 
amener ses enfants. 



M. Amari à J. Michelet, 

Venise, 25 novembre 1866. 

Il me fallait faire une visite à la sœur rentrée en 
famille après une longue et dure captivité, aussi votre 
aimable lettre du 15 ne m'a pas trouvé à Florence... 

Mon bonheur a été au comble au mois de septembre 
dernier. En môme temps que l'Italie gagnait sa frontière 
nord-est, ma femme me rendait père d'une belle enfant, 
qui se porte parfaitement bien et qui verra, je l'ospèrOi In 
patrie tranquille et prospère. Quant à nous, génération 
destinée à la lutte, nous aurons encore à subir bien des 
ennuis et traverses, peut-être bien des dangers. Une par- 
tie de l'Europe s'est fichée en tète que llome et son terri- 
toire, plus ou moins étendu, doit subir un esclavage 
perpétuel, parce qu'il plaît à ces messieurs de croire au 
péché originel, à la révélation, à l'incarnation, A In 
Trinité, A in mission de saint Pierre et au vicariat des 
evèques de Rome, et qu'accumulant absurdité sur absur- 
dité, comme les géants de la fable amoncelaient les mon- 
tagnes pour escalader le ciel, ils arrivent à la nécessité 
du pouvoir temporel. Et dire que nous vivons dans la 
moitié du xix® siècle ! 



J. Michelet à 3t, Amari, 

11 Juillet 1868. 

J'ai reçu avec grand plaisir votre volume [le troisième 
volume des Musulmant de Sicile]; je suis bien touché de ce 
souvenir. J'admire que, A travers toutes les affaires, vous 
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restiez fidèle aux éludes, à cette œuvre glorieuse.. Quel- 
qu'un qui revient de chez vous me donne de bonnes 
nouvelles. Malgré des embarras» notre grande Italie se 
constitue^ s'organise cl vaincra. Croyez bien que les 
vœux de la France la suivent toujours» que nous sommes 
avec vous de cœur. Voici le mont Ccnis ouvert bientôt» 
et dessus et dessous. Nous en profiterons. Je ne veux 
pas mourir sans revoir Florence. 



M, Àmari à J, Michelet. 

Florence» 2 août 1868. 

Nous le savons parfaitement» il y n une France» celle 
du xviii<^ siècle et de l'avenir» une France qui est avec nous 
de cœur» comme vous le dites. Ce senties représentants 
de cette France» et vous, mon cher monsieur Michelet, le 
plus noble et le plus pur de tous, que nous aimons. Votre 
cause est la même que la nôtre et que celle de l'humanité. 
Il faut en finir avec le moyen Age, dont le catholicisme 
est le phénomène plus caractéristique» plus persistant et 
plus nuisible. Le France aura fait un pas de géant vers 
le progrès» le jour que Home sera rentrée dans la famille 
italienne. Je prends acte de votre promesse de venir 
bientôt à Florence. J'aurai alors le bonheur de présenter 
à Mme Michelet et à vous ma femme et mes deux filles, 
dont le sang appartient moitié à l'Italie et moitié à la 
France démocratique» acatholique et libérale. 



y. Michelet à M. Amari. 

Monlreux, 1" oclobre 1870. 

Selon toute apparence» nous nous réfugierons cet 
hiver à Florence! Vous savez combien j'aime l'Italie. — 11. 
faut bien songer à la vie, même sur les ruines d'un 
monde, continuer, si l'on peut, son action» ce qu'on peut 
faire d'utile. Je ne l'aurais pu en France. — Ici, en Italie, 
j'espère agir encore à ma manière. Je suis le même pour le 
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travail *. — Je suis ravi de vous voir enfln à Rome. Hoc 
eratin votis. Cette belle couronne manquait à l'Italie. La 
Papauté tirait encore de \h un prestige, et son vide moral 
faisait encore illusion. 

Af.A mari à J. Michelet. 

Florence, 5 octobre 1870. 

Votre lettre du 1" m'arrive en ce moment. Je la lis 
les larmes aux yeux, en vous voyant aussi calme au mo- 
ment du désastre le plus terrible que vous pouviez vous 
imaginCà'. Je me rappelle les premières paroles que j'en- 
tendis de vous, au Collège de France, au mois de 
décembre 1842. Vous faisiez allusion à l'entrée des Alliés 
À Paris. Vos caractères, que j'ai reconnus immédiatement 
sur l'enveloppe, m'ont fait tressaillir d'anxiété et do joie. 
Je n*ai écrit Â aucun de mes amis de Paris, de crainte de 
n'avoir que de mauvaises nouvelles et surtout dans l'in- 
tention de respecter leur douleur. Si ma femme ou l'un 
de mes enfants venait à mourir avant moi, je n'aimerais 
les condoléances de personne... 

Rome, le Capitole ! Je vous assure que mon bonheur 
est cruellement troublé par le désastre de la France. 11 
faut compter parmi les crimes et les fautes de votre ex- 
empereur sa comédie de Pépin et son alliance avec les 
prêtres. Cette conduite a rendu tout A fait impossible le 
parti que l'Italie aurait dû et voulu prendre dans celte 
malheureuse guerre prussienne. C'est accablant de pen- 
ser que nous sommes i\ Rome parce que la France est 
liée mains et pieds. 

F. Sabaiiei' à J, Michelel. 

Florence, 27 janvier 1871. 

Je vous remercie do cœur de votre beau, bon et vrai 
livre [La France devant rEurope]. Je suis heureux que votre 

* L'cfrrnyuntc nlt^^raUon de récriture dans cette lettre et dans 
le journal montre que Michcict ctuit déjà profondément atteint 
dans sa. santé. 




LRTTnES RT DOCUMENTS INKDITS. 57 

œuvre soilsi complète : elle devrait être une lumière pour 
toutesjles intelligences droites que n'obscurcissent pas les 
sophismes de la haine, pour toutes les âmes que ne 
troublent pas les calculs de l'envie. Je suis heureux de 
tenir de vous ce livre d'humanité profonde, où l'amour et 
In raison disent la vérité, dans la plus parfaite mesurera 
TEurope égarée des voies de la justice... Votre livre res- 
tera. Le présent le com prend ra-t-il? Sa sereine équité, sa 
magnanime douceur sera bien amère pour ces âmes 
jalouses, si joyeuses de pouvoir nous écraser, ou si satis- 
faites d'avoir À s'apitoyer sur nous. Vous dissipez les 
sophismes des faux sages, vous dévoilez le pharisalsme 
de CCS prétendus justes, vous les forcez à toucher leurs 
propres plaies, sans dissimuler les nôtres. Pourront-ils 
vous le pardonner? Voudront-ils renoncer à la jouissance 
de savourer l'admiration qu'ils ont d'eux-mêmes, leur 
prospérité assaisonnée de notre malheur? L'avenir vous 
donnera raison. Gomme vous avez été le véridique histo- 
rien du passé, vous êtes celui du présent. Votre témoi- 
gnage fera foi. 

Puisse votre noble et inébranlable espoir se réaliser! 
PuisAo la Franco se relcvor pour lo salut du monde! Jo 
ne veux pas me rappeler que la (irècc, qui fut la lumière 
du monde a sombré pour des siècles. La France vivra, je 
veux, je dois le croire d'un cœur fort. Les peuples envieux 
sont indifférents ou hostiles; mais c'est nous qui défen- 
dons la cause des peuples en combattant pour la llépu- 
blique qui est l'avenir. Les rois sont contre nous;. mais 
pour nous est Garibaldi, le héros pur et désintéressé. 11 
sera plus heureux que Caton. 

Tant que des hommes comme lui tiennent l'épéc, 
tant que des hommes comme vous tiennent la plume, 
arme à plus longue portée que les canons prussiens, la 
partie n'est pas perdue. Vous livrez le bon combat. Votre 
parole ranimera plus d'un combattant lassé, et doublera 
la vaillance des forts, car elle dissipe les doutes qui font 
les défaillances. La France vous remerciera de votre 
livre. Il a été un bienfait pour 

Votre reconnaissant et respectueux ami, 

F. Sabatiru. 
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y. Mxchelei à F. SabaHei\ 

Florence, 27 Janvier 1871. 

Votre lettre et votre suffrage m'est imtar omnium. Me 
voilà récompensé. Mon acharnement de ces derniers 
jours méritait cela. Tous les soirs, je préparais; tous les 
matins, j'écrivais, et j'y pensais tout le jour. Donc j'ai pu 
en quarante-cinq jours, dans cette Florence d'amiliê, 
malgré le linceul de neige, et par lui aussi peut-être, 
verser un fleure du cœur I Non, ce n'est plus qu'un torrent, 
et trop rétréci sans doute. 

C. Correnti * à J. Michelei. 

Florence, 20 février 1871. 

Cher et vénéré maître , pardon si j'ose m'inscrirc 
parmi vos disciples. Bien des fois, j'ai désiré passer 
quelques insUints avec vous; mais il y u deux mois que 
nous sommes sur la brèche de Home, et j'ai vainement 
attendu une heure de loisir pour visiter avec vous 

tapientium templa serena, 

et parler des destinées de la ville éternelle avec l'éloquent 
interprète de Yico. Vous avez lu dans le grand livre de 
l'histoire les signes précurseurs de la chute du monde 
actuel. Vous avez annoncé l'espoir d'une glorieuse palin- 
génésie. Vous avez illustré avec une prédilection prophé- 
tique la véritable gloire de l'Italie, cette insurrection lit- 
téraire contre le moyen âge, la Benaistance. Agréez donc, 
monsieur, un souvenir de ce grand siècle, et du plus 
grand homme de cette [génération titanique, que vous 
avez illustrée avec tant de génie, et qui, torturé par la 
conquête barbare, et par les anathëmes du Concile, atten- 
dait et rêvait un monde nouveau et éternisait dans les 

* Ministre de rinslruction publique. Il offrait à Michelet la 
8érie des rcproduclions des fresques de Michel-Ange à la Six- 
Une. 
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visions funèbres de la SisUruif les angoisses et les remords 
du catholicisme. Aujourd'hui, monsieur, l'Italie sort de 
l'enfer; elle en est à sa quatrième résurrection. 11 y a 
des nations qui appartiennent plus à Thistoire naturelle 
qu'A l'histoire humaine : ce sont les nations-races. Mais 
riUilic, et permettez-moi d'y ajouter la France, ne sont 
pas des races; ce sont des esprits et les esprits sont im- 
mortels. 



/. Michelei à F. Sabaiier. 

Florence, 21 février 1871. 

Jamais la France n'a été plus admirée que dans cette 
résistance (tellement imprévue) de cinq mois. 

Que pensez-vous de la brochure de Schuré sur 1*^4/- 
sace^"^ n est-ce pas aussi un admirable cri de résis- 
tance? 

F. Sabatier à J. Michèle t. 

Florence, 22 fiWrlor 1871. ' 

Ce que je pense de la brochure de Schuré? Que c'est 
\r cri d'un noble cœur, la voix de la conscience môme 
d'un peuple ; et que si l'on se souciait le moins du monde 
de la vérité et de la justice, ce seul témoignage devrait 
décider le procès. Mais la sentence était écrite d'avance, 
et il s'agit bien de justice et de droit devant les juges de 
Berlin ! Mais si l'Allemagne couvre de ses clameurs la 
voix de ces irrécusables témoins, et si l'Europe assour- 
die n'entend point les débats, l'histoire la recueillera, et, 
malgré le triomphe de la force, auquel nous assistons, je 
crois encore à l'humanité et à la raison, et notre jour 
viendra. Quand? Voilà la douloureuse question à laquelle 
je ne sais pas de réponse. 

Les ténèbres sont épaisses autour de nous, ténèbres 
de passions haineuses et de sophismes intéressés. Vous 

* L* Alsace et les prétentions prussiennes^ réponse d'un Alsacien 
aux Allemands, parut à Genève en 1871. 
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savez jeler la lumière dans le chaos do préjugés qu*oii 
appelle l'histoire. Vous direz la vérité; ou la rejelicrn 
d'abord, et puis elle iinira par s'établir. La vérité et la 
justice doivent triompher; et, si elles ne triomphent pas 
dans le monde des faits, il faut que les hommes de la jus- 
tice les gardent dans leur cœur. Sans cette espérance, 
sans cette foi, vaudrait-il la pcino de vivre? 

M. A mari à /. Michelei. 

Florence, 20 mars 1871. 

J'ai été nu Sénat presque en permanence, me propo- 
sant de combattre un article de notre nouvelle loi mili- 
taire qui donne une certaine exonération aux séminaristes. 
J'ai été battu samedi dernier... 

Du reste je n'ose écrire des nouvelles do Paris. A 
l'heure qu*il est, vous avez lu peut-être les dépèches qui 
nous consternent dans ce moment-ci au Sénat et qui 
détournent notre attention du grave sujet de nos dlscutt- 
sions. Le cœur saigne en vue des calamités qui s'accu- 
mulent sur la France. Mais elle est immortelle ! 

Pasquale Villari à Madame Michelei. 

Florence, 20 avril 1871. 

Je ne vous parle pas des nouvelles de France. Chaque 
fois que je lis les journaux, je pense a vous, et je souffre 
avec vous. Mais j'ai foi dans les grandes destinées de la 
France, et je suis sur que bientôt nous pourrons revoir 
l'aurore après une nuit sanglante et obscure. C'est une 
espèce de fatalité qui pèse sur le monde. La raison, l'hu- 
manité n'ont pu empêcher ce grand crime. Et /cependant 
la raison et l'humanité doivent triompher. 

M. Amarià J. Michelei. 

Florence, 26 avril 1871. 

Si par hasard, dans le deuil où vous êtes à cause des 
événements de Paris, vous faites attention A nos discua* 
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sions du Sénat, vous vous imaginez sans doute l'excita- 
tion fiévreuse dans laquelle je vis depuis quelques jours. 
Un certain nombre de sénateurs, parmi lesquels plusieurs 
de mes amis, et même ce bon M. Ruschi, réunis par des 
motifs diiïcrents, ont proposé quelques articles addition- 
nels n la loi papale et ecclésiastique, assez absurde déjà 
d*elle-mème. Ils voudraient nous inoculer Tcsprit clérical 
belge. Et déjà leurs orateurs se plaignent de la tendance 
philosophique do notre enseignement. 



/. Michelel à M. Amari. 

27 avril 1871. 

Cher ami, vous seul êtes dans le vrai, je vous remer- 
cie. A quoi s*amuse-t-on dans Pécroulement d*un monde t 
La Prusse victorieuse est suppliante à Saint-Pétersbourg 
contre la Hollande, qui veut vivre encore. Car elle est au 
fond, avec l'Angleterre, le monde civilise. Voilà la situa- 
lion. Et la Russie dit : « Je ne puis tarder. La Bohême 
m'appelle, et le démembrement de l'Autriche. » Ques- 
tions énormes, mon ami, et(|ui vont se décider. Il faut 
que ritalio s'arme, et oublie le pape, oublié de toute 
l'Europe. Où est le roi f A San Rossore, à Gènes? Il devrait 
être aux arsenaux. Comment ne s'arme-t-on pas? Demain, 
la bataille du monde! 



M. Amari à J, Michelel. 

Florence. 6 juillet 1871. 

Cher monsieur et oonfrèrc, oui, car l'Académie, comme 
vous le savez peut-être, viei\t de me nommer associé 
étranger, à la place de l'abbé Peyron. Vous êtes incorri- 
gibles, vous, les Français I II se trouve, même à l'Acadé- 
mie des Inscriptions, une majorité assez mécréante pour 
admettre dans, son sein un de ces geôliers du SainlrPère, 
de ces brigands qui ont mis Rome à feu et à sang, pour 
lui arracher le don de Charlemagne 1 . .. 

M. Correnti, que je viens de voir, me charge.de vous 
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offrir des témoignages do vive amitié de sa part. II a la 
tète encore troublée des ovations frénétiques que le roi 
et le gouvernement ont reçues A Home. Le voici cou- 
damné, lui et SCS collègues, de choisir pour domicile le 
chemin de fer pendant tout l'été et une partie de Tau- 
tomne. Ces messieurs vont déjeuner un jour A Naples, 
pour dîner ensuite à Rome, dormir en chemin de fer, 
donner un coup d'œil à leurs bureaux à Florence et aller 
tenir conseil à minuit A Turin. N'importe! Le Vatican 
vient de subir un autre échec famoux, le 2 juillet*. No- 
nobstant toutes ces Furies, clergé, internationale, empe- 
reurs et ex-empereurs, le xix<* siècle marche et il 
triomphe! 



Madame Michelei à M, Amari. 

Paris. 21 avril 1817. 

Cher monsieur cl ami, je viens d'écrire à M. Mancini. 
Je vous saurais gré de le voir, de causer avec lui et de 
vous associer à ma pensée. Par le cœur et par votre ma- 
riage, vous êtes France et Italie, comme il était Italie et 
France'; vous devez tenir à ce que sa mémoire soit hono- 
rée par sa seconde patrie. Il s'agit du monument à lui 
élever, d'une fontaine où tous pourront puiser pour don- 
ner à boire aux (leurs des sépultures. Je désire que Tltii- 
liû prenne part à ce monument. 

• 

Madame Michelei à M, Amari. 

Paris, 20 Juillet 1882. 

Mon cher monsieur Amari, si nous n'avons pas pu 
dans ce beau jour d'inauguration saluer le roi gentil- 
homme qui a souhaité que le silence fiU fait sur sou hom- 
mage A l'un des vrais fils de l'Italie, nous avons au moins 

* L'entrée solennelle du roi à Rome. 

' Michelet était mort le 9 février 1874. Le monument élevé au 
cimetière du Père La Chaise fut inauguré le 14 Juillet 1882. 
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acclamé la nation sœur de la France. On ne pouvait la 
séparer de ses sœurs latines. J'ai vu des larmes couler 
des yeux d'hommes bronzés par les épreuves de la vie; 
vous auriez partagé cette émotion. La fêle a été à la fois 
superbe et inlimc. Tous ceux qui étaient groupés autour 
de son tombeau et la foule qui remplissait le cimetière 
battaient d'un même cœur pour lui. Il y avait pour le saluer 
toutes les nations, toute la jeunesse. 

Nous avons tous été bien émus de l'hommage royal 
et bien touchés aussi de ce que vous avez fait avec 
M. Mancini. J'ai regrette que Renan ne fût pas là pour le 
dire... Un seul mot d'allusion eût soulevé un élan univer- 
.sel d'enthousiasme. La France est tout naturellement 
éprise de ce qui est chevaleresque ^ 

* Le roi Humbert, malgré la silualion diplomalique, alors 
assez leiidue, entre la France et rilalie, avait fait parvenir, par 
M. Mancini, une généreuse offrande au Ck)inité du monument 
Michelet. 



# 




CIIAPITUE II 

MIGUELET DE 1839 A 1842 



Si Ton considère du dehors lu vie de Miclielel peu- 
daullcs années de 1830 à 1842, il semblerait que celle 
période eiU été une des plus heureuses, la plus heu- 
reuse peul-étre de sa carrière. 

En 1838, il est appelé à remplacer Letronne au Col- 
lège de France, dans la chaire A' Histoire et Morale^ 
illustrée par Daunou. C'était depuis longtemps Tobjet 
de son ambition; son père, sa famille des Ardennes, 
(fui avaient toujours eu une foi aveugle en son avenir, 
lui prédisaient le Collège de France avant même qu'il 
fût professeur à l'École normale. Ses premiers cours 
sur Paris (1838), sur la France au xiv" siècle (1839), sur 
la Renaissance (1840-1841) avaient soulevé l'enthou- 
siasme de la jeunesse; attiré la foule au^ Collège de 
France et excité dans la presse de tous les partis une 
admiration presque unanime. C'est seulement en 1840 
et 1843 que quelques voix un peu discordantes com- 
mencèrent à se faire entendre : en 1840, Douhaire dans 
yUni\)er8, qui déclarait le IV® volume de V Histoire de 
France sorti d'une immorale inspiration; en 1842, 
Cochutdans la Revue des Deux Mondes, qui refusait h 
Miclielet (des qualités essentielles qui font la noblesse 
et l'utililé du genre historique». C'est aussi en 1842 

6 
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donna tour à tour, déchiré entre la passion individuelle 
qui Tentraînaii vers la femme et les passions intellec- 
tuelles qui, comme il dit, dévorèrent sa jeunesse, se 
laissa aller à cette affection naïve, désintéressée, qui 
fixait sa vie, tout en lui permettant, dans la solitude 
de la rue de la Hoquette, de se livrer à un travail for- 
cené et de jouir de l'amitié de Poinsot et de Porci. 
Plein de respect et de compassion pour la faiblesse 
féminine, convaincu que le mariage est la forme 
nécessaire de toute vie complète et saine, Michelet 
fut, pendant de longues années, pour Pauline un 
mari très dévoué, assidu, et, pour les deux enfants 
qu'elle lui donna, une fille, Adèle, en 1824, et un fils» 
Charles, en 1829, le père le plus tendre. Si Ton jugeait 
de leur bonheur conjugal par le ton habituel de leur 
correspondance, on pourrait croire que jamais ménage 
ne fut plus uni ni plus heureux. «Toi, écrivait Michelet 
de Bruxelles le 4 juillet 1837, il faut que je t'embrasse 
plus longuement. Tu me manques bien, je t'assure; je 
regrette à chaque instant de ne pas t'avoir emmenée. 
Je n'aurais pas eu avec toi les singuliers accès de tris- 
tesse que j'éprouve chaque jour. Tu as bien tort d'être 
jalouse, car lorsque je t'ai avec moi, j'ai tout, ma mai- 
son et ma famille. Quand je suis éloigné de toi, j'ai une 
avidité incroyable de savoir tout ce qui te regarde (je 
dis/ot, et non pas la maison), ce que tu penses, ce que 
tu fais à chaque heure. » Et Pauline lui écrivait : «Tu 
connais ta Pauline, elle n'aime que toi, ne pense qu'à 
toi, ne vit que pour toi; je ne te parle point du bonheur 
que j'aurai de te serrer dans mes bras. Et ton Adèle! > 
Kt pourtant, il y avait divorce dans ce ménage en 
apparence uni. Michelet ne donnait presque rien au 
monde ; il vivait enfermé entre ses livres, ses élèves. 
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période de Philippe III à la mort de Charles V; en 1840 
le tome IV, tout entier rempli par le règne tragique de 
Charles VI; en 1841, le tome V, consacré à Charles VII 
et illuminé par la figure de 'Jeanne d'Arc. A chaque 
volume Tadmiration et le succès allaient grandissant. 
Pour la première fois, la sainte de la patrie apparaissait 
dans son naif et attendrissant héroïsme, et « la pitié 
qu'il y avait au royaume de France» faisait/après quatre 
cent ans, pleurer avec la bergère de Domrémy tous les 
lecteurs de Michelet. La puissance du génie de l'his- 
torien se manifestait d'autant plus éclatante qu'entre 
le second volume de V Histoire de France et le troisième 
il avait publié deux ouvrages d'un tout aulre caractère, 
les Mémoires de Luther et les Origines du droite une 
biographie tirée des écrits mêmes du réformateur et 
une œuvre à la fois d'érudition et de poésie qui éclai- 
rait d'une vive lumière, par un choix ingénieux et 
savant dos formules juridi(|ucs française et allemande, 
le premier essor des civilisations et les éléments 
constitutifs de la famille et de la société humaines. Kt 
enfin, l'année même où paraissait Jeanne d'Arc, il 
publiait aussi le premier volume d'un gros recueil de 
documents sur le procès des Templiers, prouvant 
ainsi qu il savait allier le labeur patient de Tarchiviste 
et de l'éditeur de textes aux dons d imagination et de 
style de l'artiste et de l'écrivain. 

Un dernier bonheur allait embellir pour Michelet 
cette année 1841. Edgar Quinct, à qui il était uni, 
depuis 1825, par une étroite communauté d'idées et 
d'aspirations, avait été appelé par Villemain, alors 
Ministre de l'instruction publique, à occuper au Col- 
lège de lYance une chaire dllistoire des Liitéi*a- 
tures du midi de V Europe^ et Michelet, qui avait éner^ 
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giquemcnl patronné la candidature de Quincl, allait 
avoir ch lui, dans ce Collège où il avait Aùjh dos amis 
iidèlcs, Eugène Burnouf, Mickicwicz, un véritable frère 
' d*armes. 

Il nç faut pas que tous ces succès, que cette gloire 
chaque jour accrue nous fassent illusion, nous fassent 
croire que Michelet fût heureux. Certes, ni le succès 
ni la gloire ne lui étaient indifférents, mais il avait 
l'âme trop haute et le cœur trop tendre pour trouver 
le bonheur dans les satisfactions de Tambition et de 
Torgueil, même dans le noble orgueil de se sentir 
influent et populaire par le rayonnement de ses idées. 
Jamais Michelet ne fut plus triste, plus sombre, plus 
désolé que pendant ces années 1839 à 1842. Découra- 
gements, doutes, déceptions, regrets, remords, s'unis- 
saient pour l'accabler. Tout lui paraissait douleur, 
dans le passé, le présent, l'avenir, pour lui et pour le 
monde, elil vivait littéralement dans la méditation de la 
tnort. Il a lui-même réuni sous le titre d*Amertunie$t une 
série de pensées et de souvenirs des années 1839 à 
1842. Le thème fondamental de cette funèbre harmonie, 
je le trouve dans une note du 11 mars 1841, écrite au 
retour du Père La Chaise, oii il avait été avec son fils 
visiter la tombe de sa femme : « Printemps subit et 
doux après le plus rude hiver (depuis 1829), chaud, 
ardent, mais chauve.., arbres sans feuilles. Je suis vasie 
en comparaison de 1829; mais alors j'étais complei. 
Aujourd'hui, je me sentais semblable à cette immensité 
sans feuilles, immense, il est vrai, mais on y voit 
d'autant mieux les tombes. » C'était pourtant aux 
entrailles mômes de la mort qu'il devait arracher le 
secret de la vie, comme la renaissance sortit du moyen 
Age. 
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Je laisserai de côté les irislesses accessoires ^ui, ' 
pendant ces quatre années, accompagnèrent les grands 
deuils : la déception qu'il éprouva en 1840 quand, à la 
mort de Daunou, on nomma Letronnc directeur des 
Archives du royaume; les graves inquiétudes qu'il 
éprouvait pour plusieurs jeunes gens, pour Dargaud, 
pour Yanoski, qui allait bientôt mourir, pourRavaisson 
qui crachait le sang ; la conversion au catholicisme et I 
la mortdu DŒdwards, son intime ami. Ces amertumes 
ne faisaient que rendre plus amers les sentiments qui 
Tagitcrcnt pendant les deux drames qui bouleversèrent 
sa vie en 1839 et 1842 : la mort de sa femme et la mort 
de Mme Dumcsnil. 

Pauline Michelet mourut le 24 juillet 1839. Michelet 
Tavait épousée le 20 mai 1824: mais, depuis six ans, il " 
existait entre eux un lien si intime que Michelet parla 
toujours des vingt ans que dura son premier mariage, 
Ce lien s'était formé presque de lui-même, dans la 
libi*e familiarité de la pension bourgeoise tenue de 1818 
h 1827 par Mme Fourcy et M. Michelet père, dans la mai- 
son de Sedaine, rue de la Hoquette. Pauline, déjà âgée 
de vingt-six ans en 1818, dédaignée par une mère noble 
qui l'avait eue, pendant la Révolution, de son union 
avec le chanteur Rousseau, et qui vivait dans une inti- 
mité plus qu'équivoque avec son fils, M. de Navailles, 
né pendant son premier mariage, était demoiselle de 
compagnie d'une vieilledame.N'ayantni instruction, ni 
besoins intellectuels, maltraitée et négligée pendant 
toute son enfance, elle était d'une extrême bonté, K^ic, 
insouciante, tendre à Texcès, désireuse d'appui et de 
protection. Michelet, avide, lui aussi, de tendresse et 
tourmenté de bonne heure par une sensualité tyran- 
nique contre laquelle il lutta et à laquelle il s'aban- 
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donna tour à tour, déchiré entre la passion individuelle 
qui l'entraînait vers la femme et les passions intellec- 
tuelles qui, comme il dit, dévorèrent sa jeunesse, se 
laissa aller à cette affection naïve, désintéressée, qui 
fixait sa vie, tout en lui permettant, dans la solitude 
de la rue de la Roquette, de se livrer à un travail for- 
cené et de jouir de l'amitié de Poinsot et de Porct. 
Plein de respect et de compassion pour la faiblesse 
féminine, convaincu que le mariage est la forme 
nécessaire de toute vie complète et saine, Michelet 
fut, pendant de longues années, pour Pauline un 
mari très dévoué, assidu, et, pour les deux enfants 
qu'elle lui donna, une fille, Adèle, en 1824, et un fils» 
Charles, en 1839, le père le plus tendre. Si Ton jugeait 
de leur bonheur conjugal par le ton habituel de leur 
correspondance, on pourrait croire que jamais ménage 
ne fut plus uni ni plus heureux. «Toi, écrivait Michelet 
de Bruxelles le 4 juillet 1837, il faut que je t'embrasse 
plus longuement. Tu me manques bien, je t'assure; je 
regrette à chaque instant de ne pas t'avoir emmenée. 
Je n'aurais pas eu avec toi les singuliers accès de tris- 
tesse que j'éprouve chaque jour. Tu as bien tort d'être 
jalouse, car lorsque je t'ai avec moi, j'ai tout, ma mai- 
son et ma famille. Quand je suis éloigné de toi, j'ai une 
avidité incroyable de savoir tout ce qui te regarde (je 
dis toi, et non pas la maison), ce que tu penses, ce que 
tu fais à chaque heure. » Et Pauline lui écrivait : « Tu 
connais ta Pauline, elle n'aime que toi, ne pense qu*à 
toi, ne vit que pour toi; je ne te parle point du bonheur 
que j'aurai de te serrer dans mes bras. Et ton Adèle! > 
Et pourtant, il y avait divorce dans ce ménage en 
apparence uni. Michelet ne donnait presque rien au 
monde ; il vivait enfermé entre ses livres, ses élèves. 
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SCS archives, sa femme, son père, ses enfants^ mais 
il ne partageait pas avec Pauline ce qui faisait la 
noblesse de sa vie, il ne lui donnait rien de sa pen- 
sée ; il ne Taimait même point par ce qu'il y avait 
de plus élevé dans son Ame et qu*il réservait pour 
ses amis, pour sa patrie, pour Thumanité. Pauline 
n'avait pas la force ni la capacité de conquérir sa 
place dans ce domaine supérieur, mais elle souffrait, 
et sa souffrance se manifestait par une jalousie 
désordonnée contre tous et contre toutes, contre le 
père de Michclct, contre Porct, contre la petite Adèle 
elle-même. Les exigences de sa tendresse d'épouse 
diminuaient la dignité du foyer. Son humeur s'aigris- 
sait; les querelles avec son beau-père, qu'elle avait 
pourtant soigné avec un admirable dévouement en 
1834, devenaient fréquentes ; enfin, ce qui acheva 
cette lamentable décadence, elle se laissa aller à 
une faiblesse qui ruina son caractère et sa santé. 
Toute jeune, avec son amie Mlle Scellier, elle s'amu- 
sait à faire entrer dans le couvent de Meaux, où elle 
était pensionnaire, des gourmandises et des liqueurs. 
Plus tard, souffrant de maux d'estomac, elle crut 
trouver un remède dans ces excitants dont elle avait 
gardé le goût et, par une pente insensible, contracta 
des habitudes qui jetèrent le désordre dans son orga- 
nisme. Depuis 1837, sa santé était très ébranlée ; mais 
ce n'est qu'en avril 1839, pendant que son mari voya- 
geait en Bourgogne, que se déclara la phtisie galo- 
pante qui devait l'emporter. Le 6 juin elle fut transportée 
dans la maison de santé Meyer, de Passy, et, malgré 
les soins des plus illustres praticiens, Baroilhet, Mau- 
rel, Troussel, Uécamier, Aupépin, elle expirait, le 24 
juillet. 
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Miclielct fui foudroyé, par cette catastrophe qui 
bouleversait sa vie ; il sentit tout à coup combien il 
avait aimé et surtout été aimé, et aussi combien il 
était responsable de ce qui avait manqué à sa vie 
domestique. Il n'avait pas fait participer Pauline à 
sa vie morale, et il Tavait laissée désœuvrée, car 
c'était M. Michelet père qui dirigeait toute la maison, 
et Pauline n'était pas assez cultivée pour 8*occu|H^r 
activement de l'éducation des enfants. Michelet 
l'avait délaissée pour une rivale absorbante, ce Ma 
seconde femme l'Histoire, écrit-il le 2 mars 1841, 
est survenue peu avant 1830. La première, la pauvre 
Pauline, a été bien négligée. De là tout ce qui a 
suivi. » Et ailleurs : a Je pris pour maHresse, ceUc^ 
grande maîtresse, Yllistoire, Il ne me fallait pas 
moins à aimer que l'Humanité entière. Home y passa, 
et la France primitive. Mais que de traverses encore 
dans ces nouvelles amouris ! Qui me donnera la 
fécondité, la subtilité de Pétrarque pour donner un 
rythme à mes soupirs, pour philosopher mon anxiété, 
mes douleurs ? J'aimais, j'allais, je vivais de la grande 
vie du monde. Souvent je pleurais tout le jour, et lo 
soir, me retrouvant à mon foyer, près des miens qui 
me demandaient ce qui était arrivé, je m'apercevais 
que Tobjct de mes pleurs était oublié depuis deux ou 
trois mille ans. » Peut-être môme l'Histoire ne fut-elle 
pas la seule rivale de Pauline ! 

Le jour même de la mort de Pauline, Michelet scn- 
iil le besoin de crier à lui-môme ses remords. Voici 
ce que nous lisons dans son journal. « Cette mort 
porte lourdement sur moi ; peut-être aurais-je pu 
modifier cette pauvre âme, si je m'étais sérieuse- 
nu^nl attaché h le faircî. Qu'est-elle devenue, celle 
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malheureuse partie de moi-même, tandis que l'autre 
errait dans la science et la passion ! Ce pauvre moi 
qui meurt aujourd'hui, je Tavais réduit à n*6trc 
que mon moi sensuel. Si je l'avais mise on rapport 
iivec toute mon Ame, clic eût été heureuse, clic aurait 
vécu. 

« Toutefois, il faut le dire, la chose n'eût pas été 
facile, fille d'une telle mère, si peu soignée, dans 
son enfance, puis au couvent, etc. Elle avait gardé 
de tout cela une originalité charmante dans ses bons 
moments, une vivacité d'ancienne France qui Teût 
mise au niveau, ignorante et peu élevée qu'elle était, 
du monde le plus élevé... Celait éminemment une 
Française^ une vive et indépendante personnalité. Et, 
avec tout cela elle a été fidèle. Combien, sous plusieurs 
rapports, elle valait mieux que moi ! 

« Dans mes années de travail (jusqu'en 1834), elle 
s'est maintenue encore. Dans les dernières, elle a 
fléchi, elle s*est abandonnée elle-même. Ilélas I je 
me suis moi-même trop livré dans ces années aux 
vains caprices d'imagination qui m'éloignaient d'elle. 
Je rentre aujourd'hui au foyer que j'ai délaissé. Je le 
trouve brisé pour toujours. 

« Je vous prie, mon Dieu, de me compter ses péchés, 
car vraiment ce sont les miens. 
• (c Si le mariage eût été ce qu'il devait être pour 
nous, une éducation, une initiation, elle fût restée 
ce qu'elle était, selon sa nature heureuse et élevée. 

« Séchée et stérilisée, je l'ai laissée à elle-même, au 
vide de son esprit. Elle a pris alors les défauts des 
solittiires, des abandonnés. 

« Elle m'aimait tn/înt'men// elle voulait Tm/înt, ou 
rien. La moindre part faite aux autres l'éloignait et 
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l*irriiait. Hélas I je me trouve avoir perdu en clic 
l'infini, tel qu'il peut être dans le cœur de riiomme. 
Au fond, c'est le seul péché pour lequel je demande 
grâce pour elle. Ce qu'elle a fait de mal, elle l'a fait 
par suite de cet attachement excessif et déraison- 
nable, ou par le désespoir de voir que j'y répondais 
peu. 

(( Quelle chose dénaturée et dure est-ce donc que 
l'art ou la science, pour que nous délaissions ainsi 
ceux qu'au fond nous aimons beaucoup ! Que de longs 
dimanches je la laissais seule, tandis que toutes les 
familles allaient ensemble chercher des amusements 
honnêtes!... Hélas! c'est aux dépens de son bon- 
heur et de sa vie que j'ai fait tout ce que j'ai fait. Si 
j'avais quelque gloire, ce serait h ses dépens. J'en 
retrouve amèrement lu compensation, uu jour de su 
mort. » 

Michelet ne se contentait pas de s'accuser vis-à- 
vis de lui-même. 11 s'accusait aussi auprès de ses 
amis. Il écrit à Quinct à la fin de juillet : « J'ai le 
cœur malade de remords, autant que de regrets. 
L'avoir négligée, délaissée 1* N'avoir rien fait pour 
cultiver et fortifier cette heureuse nature 1... Ah I 
mon ami, je ne m'en consolerai jamais. » Et il 
reprend encore quelques jours après : « Mon chagrin 
va creusant, comme la petite vérole, après la crise... 
La solitude et le travail violent sont peut-être ce 
qu'il y a de mieux. J'ai senti la mort si intimement 
que je m'y laisserais volontiers gagner. U est très 
pénible de cacher cet état, comme je fais, et c'est 
une misère de le montrer. Donc, il faut,' comme les 
animaux blessés, se tenir dans un coin, seul, et 
attendre. Je n'ai guère vu personne encore que je 
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ne m*cn sois trouvé plus mal. Une telle perte est une 
chose trop spéciale pour que les consolations générales 
fassent autre chose que blesser. Comment en parler ? 
Kl d'autre part, comment parler d'autre chose ? 
J'irai vous voir, si je vais mieux. Je lis dans ce 
judicieux Commines qu*il n y a dans ces choses que 
Vespecial ami. Tuus. » Quinet cherchait à calmer la 
conscience de son ami. Il lui semblait .que, dans sa 
douleur, Michelet s*exagérait ses torts : « Que vous 
dirai-je ? mon bon et cher ami, lui écrivait-il le 
1" août. Que je partage la cruelle perte que vous 
venez de faire ? Vous le savez déjà. Votre femme 
était pour moi une amie que j'étais accoutumé à ne 
pas séparer de vous. 11 me semblait qu'elle était de 
ma famille et je me sens frappé avec vous. Du moins, 
elle a été heureuse comme on peut l'être ici-bas, et 
je puis vous assurer que je n'ai jamais surpris en 
elle aucune altcintc de tristesse profonde. Si ses 
derniers moments n'ont pas été trop douloureux, sa 
vie aura été douce et sereine.. Je ne lui ai jamais 
connu un sentiment amer ; elle était tout cœur et 
tout dévoûment, et elle vous absout elle-même des 
reproches que la douleur vous crée. Elle a été heu- 
reuse par vous et par vos enfants, n'en doutez pas. 
A quoi lui eut servi la triste science de notre temps ? 
Vous lui auriez communiqué nos incertitudes, el, 
au contraire, elle aura vécu près de la science, sans 
en avoir connu les poisons... Ah! ne l'en plaignons 
pas! Adieu, cher ami, c'est elle qui nous ouvre le 
chemin. » 

Michelet ne voulait pas être consolé. 11 s'acharnait 
sur sa douleur, la creusait, voulait en savourer tout 
l'amertume. 11 écrivait au commencement d'août : 
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(c Puissé-jc garder ce chagrin, je ne le donnerais pas 
pour toutes les joies. 

<c — Avoir goûté ainsi Bi parfaitement la mort, c'est 
une grande avance pour celui qui a aussi à mourir... 

« — L'avoir vue, pour ainsi dire, fondre et dispa- 
raître dans mes mains, cette pauvre chair de ma chair, 
que j'avais si souvent baisée, c'est être mort aussi 
soi-même 

c( — Hélas ! sentir que la répugnance vient pour ce 
qui fut moi autant que le moi qui survit, c'est là un 
cruel divorce... 

« — Kt le moment, la dernière demi-heure, où la res- 
piration s'arrêtait par intervalles, jusqu'à ce qu'en ap- 
prochant les sels, je la lisse recommencer et renouasse 
la vie... c'est là aussi un souvenir de douleur et do 
pitié... 

« — J'y vis, h travers mes larmes, les grâces tendres 
de la mort que je ne soupçonnais pas ; tendres, mais 
si douloureuses, que j'en suis resté ébranlé dans les 
profondeurs de mon existence... 

« — Elle n'avait jamais pu voir souiïrir. Ah 1 puisse 
cette bonté lui avoir été comptée, pour l'adoucisse- 
ment de ce cruel moment où l'air a manqué à son 
cœur... 

« — Mais, ce qui me trouble encore plus au souve- 
nir, c'est l'avant-dcrnière matinée (de 4 à 8), si 
tondre et si douloureuse. J'ai su là tout ce qu'il y a 
dans l'amour et la douleur. Que m'apprendrait main- 
tenant la vio I Elle ne parlait plus ; elle ne se faisait 
plus entendre que par de faibles cris d'enfant qui 
soufTre. Cette enfance, au moment suprême, est quel- 
que chose qui émeut et qui trouble. Quelles pouvaient 
être ses pensées ? Le regret de nous quitter sans doute ? 
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Elle était visiblement triste, mais sans larmes. Ses 
grands yeux, ses longs regards entraient dans mon 
cœur, son amour aussi... hélas ! je ne pouvais lui 
donner ma vie en retour. » 

*Le 22 aoiU, il revient sur ses torls envers Pauline, 
sur ses remords. Dans son besoin de torture et d'expia- 
tion, il en arrive à parler des peines de. la vie future, 
lui qui alors ne croyait pas à la survivance de la per- 
sonnalité. 

« Oui, je l'aimais pour ses défauts... 

« D'abord, on aime tout de l'objet aimé... 

« Puis, malheureusement, ses défauts étaient les 
miens, — au moins, c'est de moi qu'ils lui venaient... 

« Peut-être est-ce pour cela que nous sommes sépa- 
rés... J'aimais en elle le mal que j'y avais mis... Chose 
cruelle, je lui avais donné des défauts que je n'avaië 
pas moi-môme... 

a Hélas t faut-il penser que cette pauvre âme emporte 
le poids dont je l'ai chargée, quelle va maintenant... 
appesantie d'une fatalité qui vient de moi, de celui 
qu'elle a tant aimé. 

« Se souvient-elle de moi? — Alors elle me hait 
peut-être I Mais cela ne se peut pas. 

(( Et si elle ne s'en souvient pas, c'est qu'elle a sans 
doute perdu le souvenir de cette vie. Elle soufTre alors 
sans savon* pourquoi 

(( Au reste si les peines sont proportionnées à la 
responsabilité, la sienne est légère, la mienne grande. 
Elle n'a guère voulu qu'en moi. » 

Ce n'était pas encore assez. Une dernière épreuve 
lui restait à subir, pour qu'il pût goûter à fond l'horreur 
sublime et terrifiante de la mort. Il dut, le mercredi 
4 septembre, exhumer Pauline pour la transporter 
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dans le monument préparé pour elle au Père La Chaise. 

ce Rude épreuve... hélas t je n'ai guère vu que des 
vers... • . 

a — On dit : rendre à la terre... c'est une figure... 
cette matière inanimée réanime une matière vivanie. 
C'est là le côté hideux à Tœil, dur comme humiliation 
chrétienne, grand, cruellement poétique et philosophi- 
que pour l'esprit... 

« — Quelle expiation. . . et pour l'orgueil de la beauté, 
et pour la tentation du désir... 

«Que moi, qui venais le cœur plein d'elle» tout trou- 
blé de pitié et d'amour, avide de revoir ses traits, au 
moins une minute, je n'en aie pu supporter la vue... 

« Ce cimetière, parmi les roses et les chèvrefeuilles, 
semble un paradis... Quelles laideurs terribles des- 
sous!... 

ce — Toutefois, quand je regardais d'en haut cette 
fosse béante, je sentais puissamment (comme sur 
l'eau ou du haut d'une tour) l'attraction de la mort : 
mihi tum quam molliler ossa çuiescanL J'y mis 
pourtant un gage (de mes cheveux dans une feuille de 
l'écriture de son lils, de plus une croix métallique) en 
attendant que j'y vinsse tout entier... 

« — 11 ne faut pas pourtant se laisser aller. Que 
deviendraient-ils? Elle-même craignait tant délaisser 
sa fille. 

<c — Adieu, il faut que je me prive même d'écrire 
sur ce triste et trop attirant sujet; il faut, pour lui 
obéir, que je me force d'amortir mes regrets mômes, 
que j'y pense moins, afni de vivre et de continuer sa 
pensée, sa providence sur ceux qu'elle laisse. 

« — Pauvre âme!... je me fie pour elle en deux cho* 
ses qui doivent adoucir ses épreuves, où qu'elle soit. 
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D*abord, elle était préoccupée de la pensée élevée de 
conserver sa fille pure ; puis, elle avait pris des senti- 
menls doux et bienveillants pour ceux dont elle était 
jalouse. Evidemment elle ne les haïssait plus. » 

Le 12 septembre, Miclieict revient encore vers t ce 
trop attirant » sujet dont il ne peut distraire sa pensée; 
mais déjà son point de vue s'élargit. 11 s*élève, par 
l'essor naturel de son esprit, du particulier au général ; 
seul, l'accent de ses paroles laisse deviner les révoltes 
de son cœur et de sa chair meurtris. 
. « Quel bouleversement pour notre esprit que la 
mort d'une personnel... Que de choses reviennent en 
mémoire I... Combien on examine ce qu'on fut pour 
elle!... Le jugement commence alors pour nous^ et 
l'accusation intérieure... On la jugeait sur chaque 
moment avec aigreur. On la juge sur l'ensemble, sur 
la vie entière. Combien elle gagne ainsi I (Ah! puisse 
Dieu la juger ainsi!) lime beaulifler of Ihingsl Mais 
c*cst, qu'en cela, le temps n'est pas mensonger, ni la 
mort. C'est la vie qui était mensongère; elle exagérait 
le mal. 

« Pourquoi la pensée de Dieu est-elle peu conso- 
lante ? C'est que le Dieu chrétien jugera cette âme ; elle 
se survivra, mais pour souiTrir I Le Dieu du panthéisme 
lui donnera le repos, mais en l'absorbant... 

« Pourquoi regrettons-nous les amis vicieux plus 
que les autres?!® Nous le sommes nous-mêmes. Nous 
pleurons en eux notre propre nature; 2" nous nous 
sentons souvent en partie causes de leurs vices; 3® 
nous sommes plus inquiets pour leur destinée à venir ^ 

* Une note ôirnngc Oc cette année 1830 nous montre que 
Micheict 6tiiit hou 16 pur l'idôc, non do l'enfer, mais de la 
iiiôlcnipsychosc : « GwtliC' haïssait les chiens, craignait que sa 




80 JULBS mCHBLBT. 

(c Que d^excuses pourtant à présenter à Dieu, quand 
on s'explique que le mal est le plus souvent rcfTel 
d'innuences extérieures. 

« Quel révélateur que la mort! Comme elle tire les 
paroles de la poitrine! Faisons tant que nous voudrons 
les bravesK.. Eripilur persona, manei res. Immense 
auxiliaire de la charité, elle nous apprend celte grande 
vérité qu'en chaque homme il y a plus de bien que de 
mal. 

« Nous croyons, nous croyons croire. Mais que le 
coup porte près de nous, nous devenons matérialistes... 
(( Oui, dit Satan dans Job, mais touchez à sa peau, 
vous verrez... » Alors on baisse la tête. Que saint Paul 
ait cru aussi fort qu'il parlait, je ne puis vraiment le 
croire. 

<c J'ai vu le plus lier spiritualiste, quand on avait 
touché à sa peau, comme dit Satan, mené invincible- 
ment par les puissantes attractions de la tombe... s'y 
attacher, poursuivre avec une avidité douloureuse la 
terrible laideur du sépulcre 

(c Ah ! c'est qu'il faut convenir que ce ne sont pas de 
vaines paroles! Vous devenez même chair. Commu- 
nion de foyer, de pain, de couche, d'enfants. Grand 
Dieu! quoi de plus? Vivre l'un de l'autre, l'homme 
apportant la subsistance, et la femme la lui donnant; 

monade y fut absorbée. Je me rappelle combien Jo fus touché 
(le l'ofTro] de Zémire, qui me parut alors une personne malheu- 
reuse. La figure de Mirza me fil un Jour horreur (.C'étaient des 
yeux vraiment humains. Ces apparitions nie trouhlonL.. Ilôliiu 1 
«nie pauvre ûmc, «)(i est-elle Y Jo ne l'ai pas cultlvéo. Peul-èln\ 
à cause de moi, est-elle tombée ft quelcpie élat Inférieur. Dieu uii 
pitié d'elle, et de moi — ou, du moins, que J'expie seul t » 

* « Faisons tant (|ue nous voudrons les braves, vollft la fln qui 
uUcnd la plus belle vie du monde ». I'asual, Pewtëeê» 
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se confier chaque jour sa pensée, trouver l'un dans 
Tautro un si doux oubli de soi-même, mourir et créer 
ensemble, éire ensemble Dieuxl... 

c( Tout ensemble, puis rien ensemble.., 

< C'est mourir, plus que si tous les deux étaient 
morts. » ' 

Un mois plus tard, le 20 octobre, un dimanche, 
Michelet alla au Père La Chaise voir la tombe et l'ins- 
cription qu'on y gravait. Les souvenirs classiques s'y 
trouvent mêlés aux sentiments chrétiens et une citation 
d'Iloraco* précode un verset du psaume XL. 

Au retour il visita la maison de la rue de la Roquette. 
« Ma maison, où je me suis marié, oii ma fille est née. 
où j'ai été heureux, quoique d'un bonheur si orageux, si 
mal ménagé, où j'ai perdu dans une vie Sauvage tant 
d'irréparables jours, lorsque le bonheur était près de 
moi... 

c( Mon cabinet octogone est le môme, ainsi que la 
place de ma pauvre petite bibliothèque d'alors, et celle 
où je couchai par terre sur des matelas lorsque je cra- 
chai le sang, en 1827, lorsque ma femme me soigna si 
bien... 

« La chambre où je couchais avec mon père, celle 
où mourut Mme Fourcy, sont changées. C'est dans la 
première que Poinsot demeura un an avec moi, dans 
la première que ma femme coucha plusieurs mois près 
de moi, sur le lit que mon père lui avait cédé. Là se 

* Voici rinscripUon complète : Paulina Rousseau ~ Michelet — 
iulii Michelet ~ Uxor ~ Mater dilectissima II liberorum — aegro- 
tanlis quondam viri — salus — Icvamen laborum — perpétua 
in ulraque forluna — félicitas — MDCGGXXXIX — Siccine dividit 
amara — mors — Quousquc Domine — Bcalus qui intclligit super 
cgenum ~ cl pnupercm ~ in die mala liberabil eum — 
Dominus. 
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passa cette scène bizarre de nuit, Iorsqu*elie me crut 
fou, parce que je m'étais levé pour regarder cettc^nuit 
fantastique de printemps... 

« Le petit jardin de Pauline est tout enterré, humide. 
Le petit liangard n'est plus, ni par conséquent la place 
oii nous nous assîmes par terre, un dimanche soir, tout 
le monde étant sorti. 

c Sous la terrasse était notre cuisine, et la chambre 
de Mme de Girard, oii je me trouvai mal en 1827 (dans 
ma grande maladie après le Vico), lorsque je dis à 
Pauline : <( Pauline^ adieu... » Qui m'eût dit que je sur- 
vivrais ? 

« Je prie Dieu de me donner plus de résignation. » 

Michelet croyait son cœur usé et flétri, à force de 
' souiïrir. Son cœur allait bientôt rajeunir, et refleurir, 
mais pour soufl'rir davantage encore. 

Jamais Michelet ne s'était senti si las, si bas qu'en 
1839, de mai à novembre. <c Je languissais, dit-il» 
comme un marais sur une vaste surface, sans trouver 
mon cours. » Il s'ofTorçait de réparer sa négligence 
envers Paiiline, en recherchant avidement tous les 
souvenirs qu'il pouvait retrouver d'elle, et il ne rencon- 
trait dans cette recherche que de nouveaux sujets do 
tristesse. I^ 34 août, il va avec ses enfants fairo une 
visite À Meaux, à l'hôpital, où il est conduit par 
MmeSccliier, mère de l'ancienne compagne de Pauline, 
et 011 il retrouve, au palais épiscopal, un ancien cama- 
rade devenu évéque, Mgr Allou *, et le souvenir de 
HosRuot. Kcoutons-le raconter cette double visite : 
(c L'une des beautés des terrasses et du jardin épis- 

* Auguste AUou, né ft Privas le 27 Janvier 1793, avait été 
camarade de Miclicict ù Cliarlcmagnc ; il devint évêquo do 
Meaux en 1835. et mourut le 30 ao^l 1884. 
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copal, c'est que, de tous côtés/ l'on voit par-dessus 
l'imposante tour de la cathédrale. 

<c Le passage sombre sous les voûles du xv®- siècle, 
pour aboutir à ce noble jardin sans ombre, comme 
l'Ame du grand orateur... On s'aperçoit ensuite qu'il 
a aussi ses ombres, ce jardin. Le cabinet est riche- 
ment nu. L'allée d'ifs est bien ténébreuse. Quid? si 
celte vie trop extérieure y a enfin trouvé son intério- 
rité PL'évéque, lancien camarade M. Allou, me toucha 
on me contant comme quoi il allait s'établir, et n'y 
avait aucune répugnance, lorsque moi, qui ai été 
établi, et qui (malgré mes enfants) ne le suis guère 
aujourd'hui, j'étais, dans ce sérieux voyage, entre 
Bossuetdont je visitais le palais^ F*énelon dont je lisais 
les Lettres Spintuellet, et un tout autre souvenir, dont 
je trouve ici si peu de traces, pas même peut-être dans 
sa meilleure amie ! . . . 

« J'ai appris que la religieuse qui vint ici avec clic, 
de V Enfant-Jésus, en 1814, et qui peut-être y est 
encore, s'appelait Mlle Martin (sœur Des Anges). 

« Hier, en traversant ces belles campagnes dorées 
par l'automne et le soleil du soir, en voyant cette terre 
exubérante des dons de la nature, je trouvais bien dur 
qu'il lui en restât si peu, à elle. . ., quoi ! six pieds de terre 
seulement... Je n'ose ajouter toutes mes pensées. Elles 
sont déraisonnables. Dans nos habitudes matérialistes, 
nous plaignons le corps, comme si c'était la personne. 
Sans doute l'âme n'est pas dans cette triste bière... Mais 
il n'en est pas moins cruel pour ceux qui restent de 
ne pouvoir pour elle rien autre chose que des prières. 

a Le soir nous surprit sur la route. J^ lune était 
d'une clarté triomphante. L'indiiïérencc de la nature 
augmente les peines du cœur. 
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« Je lus le soir dans Fénelon (lettre i04) : « On 
« demandait h saint Ambroise mourant 8*il n*était pas 
ce peiné par la crainte des jugements de Dieu. 11 répon- 
ce dit : ce Nous avons un bon mattre. d Ah ! jamais je ne 
sentis plus vivement le besoin de croire à cette bonté. 

ce Aujourd'hui, dimanche S5,' temps admirable, mais 
qui me frappe la tôte. J allai d*abord visiter seul la 
belle cathédrale, et le curieux château à quatre tou- 
relles qui est à côté. 

ce Puis» Monseigneur, à 9 heures. La grand'messe, 
très peu de monde, et seulement des femmes. 

ce Mlle Scellier à midi ; puis» leur petit jardin, triste 
et brûlant. 

ce J'ai lu ensuite et dormi; maintenant (6 heures du 
soir), j'écris pendant qu'ils dînent chez la marraine, 
Mlle Scellier. 

ce Lettres admirables de Fénelon sur ses souffrances 
(iiO,lli):ce Mais tout est bon... Dieu nous ouvre un 
ce étrange livre. » Et encore : ce Je suis à moi-même 
ce tout un grand diocèse. » 

« Ce soir, après avoir dîné avec du thé, promené 
seul sur la terrasse de Bossuet. Au dehors, bruit loin- 
tain de la musique militaire. Harmonie admirable de 
la cathédrale au soleil couchant. 

ce Puis, entré au palais épiscopal. Promenade avec 
une vingtaine d'ecclésiastiques . Plaintes contre 
M. Villemain qui refuse les certificats des petits sémi- 
naires pour admission au baccalauréat. Monsei- 
gneur disait au sujet de la belle dispute de Bossuet 
et de Fénelon : « Heureusement ces disputes sont 
ce passées. » Heureusement? 

ce Lundi malin. Le café chez Mme Scellier; puis, en 
attendant l'heure de l'hôpital, promené avec Mlle Adé« 
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laîde Scellier, le long des murs de l*hôpiial, le long 
de la Marne et du marché de Meaux. 

(c L'hôpital visité sous la conduite de Mme Scellier et 
d'une jeune religieuse de Saint-Vincent de Paul, née, 
dit-elle, en 1814, Tannée môme oii ma femme est entrée 
à rhôpital. 

« Visité le grand jardin^ où die s'est promenée 
tant de fois avec Mlle Scellier, les lilas que Mlle Ad, 
Scellier a plantés (avec elle?), les arbres fruitiers, etc. 
Nous n'avons pu voir les chambres que les religieuses 
occupaient alors. Cette partie est inhabitée. Mais 
nous avons vu la salle qui sert à la fois d'école et de 
réfectoire aux filles, la chaire entre les deux croisées... 
Je n'osais rien dire de mes pensées en présence de 
cette vieille dame Scellier, si détachée des affections 
depuis si longtemps... 

« Mais je m'aperçus, en voyant tous les pauvres 
venir h elle, que c'était là sa vraie famille. 

(( Ces pauvres paraissent gais..., mais ils n'ont plus 
les mêmes douceurs..., ni les religieuses non plus...; 
plus de vaches, de poules, rien de ce petit ménage de 
couvent qui avait amusé ma femme et Mlle Scellier. 
Les religieuses d'aujourd'hui ne peuvent donner que de 
bonnes paroles. . . , ou une caresse à un mourant, comme 
je le vis à l'infirmerie. 

<( J'aurais voulu pouvoir donner beaucoup à cette 
pauyre maison, qui a servi quelque temps d'asile à 
celle qui, depuis, a partagé vingt ans ma pauvreté. 

<c 11 faut apprendre à mourir... Après une vie d'indi- 
vidualité, il faut en commencer une de généralité, si 
c'est possible. Mais comment enterrer, sans une larme, 
une si chère partie de son cœur? 
• <K Que d'heureux jours manques, passés en vain. 
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impossibles à jamais!... Mais y a-t-il rien dlieurcux 
dans l'individuel? Quel jour de celle union, lant regreU 
lée, s*esl passé sans orage? Allons, Seigneur Docteur^ 
tenez ferme, comme dil Lulher à la morl de sa fille 
Magdallena. . . 

<c Relour par le baleau posle. Immobililé plus grande 
qu'en diligence. Éblouissement de cette succession 
d'objcls rapides, peu variés pourtant, qui (ilent plus 
haut que vous, tandis qu'en voiture, vous avez la satis- 
faction de planer. 

(c En face de nous étaient placés deux séminaristes 
de Meaux, fort pédants et fort aigres, qui parlèrent 
de moi et de mes livres avec peu de charité. Le pre- 
mier mouvement fut de dire : « Voilà donc à quelle 
réputation contestée j'ai sacrifié le bonheur de la 
famille!... » Mais, en y réfléchissant, je me relevai. 
Ce n'est pas le témoignage que l'avenir rendra à un 
écrivain sérieux. Les prêtres mêmes me sont plus favo- 
rables. Qu'importe après tout! Je les aime plus qu'ils 
ne m'aiment. L'cavantage est à celui qui aime le plus. » 

Ce qu'il y avait de plus douloureux pour lui dans 
ce deuil, où il s'attachait désespérément au souvenir 
de Pauline, à toutes les preuves de dévouement don- 
nées par elle lors des maladies do sa fille en 1828, 
de son mari en 18i7, de son lils en 1832, de son beau- 
père en 1834, à toutes les moindres reliques qui res- 
taient d'elle, jusqu'aux enveloppes de ses lettres, 
c'est qu'il se sentait toujours harcelé, troublé par ce 
démon de la sensualité qu'il appelait son ange noir. 
Voici en quels termes amers il décrivait plus tard, le 
29 avril 18U, alors que Vange blanc avait repris le 
dessus, <( la douloureuse impression de misère intérieure 
et de délaissement » où il se trouvait à la lin de 1839. 
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« Je me demandais alors pourquoi celle dure exis- 
tence, employée tout entière au profit des autres, 
n'avait eu aucun salaire; je m'en plaignais, à qui? Non 
pas a Dieu, car je ne le sentais plus guère. Je me disais 
|)arfois : « Tout dépouillé et dévasté qu'il m'a fait, il 
pourrait m'ôter encore, toucher à mon père, à mes 
enfanls. Je devrais ménager, apaiser cette terrible 
puissance...; la bénir, je ne puis. » 

<c Ma femme mourut, et mon cœur fut déchiré. 

« Mais, de ce déchirement même, sortit une force 
violente et presque frénétique ; je me plongeai, avec un 
plaisir sombre, dans la mort de la France du xv* siè- 
cle, y mêlant des passions de sensualité farouches, que 
je trouvais également et dans moi et dans mon sujet. 
Ce n'est pas sans raison que quelqu'un a écrit' que le 
IV** volume était sorti d'une immorale inspiration. 
C'est ce qui en a fait aussi l'étrange force. Jamais mau- 
vaise époqiie ' n'a été racontée dans une plus mauvaise 
agitation de l'esprit. 

« Une chose me séchait le cœur et le rendait hos- 
tile au monde : c'était qu'un enseignement aussi intime 
et sincère, toujours bienveillant,n'eût rien produit pour 
mon bonheur. Quant à la haine de mes rivaux, aux 
malveillances des puissants, je m'en consolais aisé- 
ment. Mais que, parmi mes élèves, j'eusse trouvé peu 
d'attachement, souvent peu de sincérité, tout au plus 
des rapports agréables, une amitié froide, cela m'était 
dur.Ce trésor de vie que j'avais pendant vingt ans si lar- 
gement épanché, et où j'aurais fécondé dix fois plus de 
livres que je n'en ai écrit, ces torrents d'eau vive qui 



* Duuhairc dans VUnivers, 

* Celle de Charles VI. 
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avaient si longtemps jailli de mon cœur, où ont-ils 
passé, me disais-je? ont-ils coulé sur le sable ingrat? 
Quoi ! ma vie donc s'est écoulée de moi, personne ne 
l'a recueillie... » 

Le 23 juin 1840, dans une de ces heures de découra- 
gement, où au sentiment de vide et de dessèchement 
du cœur s'ajoutait, pour lui, la tentation mauvaise de 
chercher une consolation dans un semblant de vie 
conjugale, sans la communauté de sentiments, de pen- 
sées et de devoirs qui font la dignité et la beauté du 
mariage, il avait exprimé, avec une force singulière, 
la détresse morale dont il se sentait envahi : 

« Il s'assit sous un thérébinthe : « Reprenez-moi, Sei* 
ce gneur, car je ne suis pas meilleur que mes pères ^ ». 
Je disais dans mes premières (et bien moins amères) 
tristesses (1820)' : Alquum,bonufneijusium e$i, dignum 
et salutare.,. Je n'ai plus la force de le dire. Repre- 
nez-moi donc, puissance inconnue, je n'ai plus de rési- 
gnation. 

« Comment cette histoire ne serait-elle pas poétique» 
comme on le lui reproche ; elle échappe à travers Jes 
déchirements du cœur. 

<c Ils m'appellent panthéiste 1 Si le panthéiste est 
celui qui se laisse volontiers absorber dans la nature, 
je ne suis pas cet homme là. Quel sujet ai-je de me 
louer d'elle ? et pourquoi l'aimcrais-je ?... D'autre part, 
si Dieu est un Dieu moral, il faut convenir qu'il se platt 
à cacher ses voies. 

* Voir. Rois 1. 10, 4. Ce sont les paroles d'I^lle au désert: « Uomimê, 
iolle animam meam, neque enim melior sum quam paires mai. m 

* La maladie et la mort de Poiiisot, i8?(>-l821. Voyez: Mon 
JournaL dimanche 24 juin 1821, 2 novembre 1822. Une nouveUe 
édition de ce beau livre vient do paraître à la librairie Flammarion. 
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<x Que faire ? Écouter les petils ; laiss€|r. parler 
Tânessc de Balaam. La critique malveillante de Dou- 
haire a pourtant un côté digne de considération ; voilà 
pour le liore. Quant à Vhomme, les représentations de 
Mme Quinet, à qui je me suis confié, sont certainement 
bonnes et vraies. Ces demi-mariages sont scabreux, 
pleins de chances ; la plus grande, hélas I dans ces 
amours, c'est justement d'aimer, de s'attacher indis- 
solublement à quelque personne inférieure d'éducation 
et dont on sera toujours divorcé d'esprit, qui peut 
vous aimer trop peu, pour votre malheur, ou irop^ 
pour le sien. Un mot surtout me frappa : « Mais qu'ar- 
rivera-l-il, si elle vous aime ? » C'est en effet le dan- 
ger, et quelle chose triste que ce soit un danger!... En 
revanche, le mariage est impossible, de longtemps. 
Fùt-il possible, est-il conciliable avec le grand travail 
qui est la destinée de ma vie ? Un tel travail ne permet 
aucun partage de temps ni de force. II faut vivre et 
mourir, comme un livre, non comme un homme. 

« Que faire, encore une fois ? Souffrir, travailler, 
oublier, 8*il se pouvait. Pour aimer et remercier celui 
qui a fait le monde ainsi, je ne le peux. Je sais bien 
qu'il peut me frapper encore, m'ôter ce qui me reste... | 
J'ai à craindre, mais je n'aime pas plus... Quand je 
veux bénir et remercier, cela me reste à la gorge. 

i< Je n'ai point de raison d'aimer la nature. Je me 
tairai sur la Providence >>. 

Et encore au mois d'août de cette même année, ilrc* 
vient à la môme pensée :« Quand on songe à la manière 
barbare et rapide dont la nature ourdit sans cesse des 
fils vivants pour les briser, il est difficile de remer- 
cier ». « J'entonne encore bien quelquefois un petit 
(c cantique, dit Luther, et le remercie un peu. » Pour 
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moi, je ne puis. Celle année surloul, je suis sec ; 
Tannée dernière, au moins, j'élais soulenu par ma dou- 
leur. » 

En lisanl ces lignes, on voil combien esl profonde 
Terreur de ceux qui onl vu dans Michelel un croyant, 
un chréUen, el môme un calholique, jusqu'au moment 
où il pril pari à la lulle qui fui engagée par le parti 
clérical, h propos de la liberlé d'enseignement, contre 
rUniversilé, el qui onl attribué au chanoine Desgarets 
ou à ï Univers Thonneur immérité d'avoir contribué ù 
dévoyer ou à émanciper sa pensée. Gerles, il y avait 
en Michelel un fond de mysticisme, un besoin insa- 
tiable de percer les mystères de Tau delà, et d'y cher- 
cher l'union avec Dieu ; mais ses aspirations reli- 
gieuses ne trouvèrenl jamais de satisfaction ni dans 
les formules, ni dans les pratiques catholiques; toutes 
les fois qu'il cherchait à préciser sa pensée, il s'aper- 
cevait qu*elle était en contradiction avec le christia-r 
nisme. Après avoir été longtemps balloté cnlrele désir 
et l'impuissance de croire, il arriva, mais seulement 
lorsqu'il eut totalement rompu, dans sa préface de la 
Révolution, avec le christianisme, el sous l'influence 
pacifiante de son second mariage, à aflirmer, avec une 
certitude sereine, l'existence de Dieu et la destinée 
immortelle de Tûme. On a pris, bien à tort, pour des 
paroles d'adhésion el de foi, les paroles d'admiration 
par lesquelles il célébrait les grandeurs el les vertus 
du moyen âge, ou les paroles de sympathie compatis- 
sante par lesquelles il s'attendrissait sur le sort de 
TKglise, cette mère, mais mère malade et mourante» 
du monde moderne. Il ne songeait pas, il est vrai, 
jus(|u'on 1842, à lutter contre TKglise, parce qu'il ne 
la croyait pas menaçante pour laHberté de la pensée; 
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il croyait pouvoir sans danger donner des pleurs à 
toutes les douleurs anciennes, aimer Tidéal de chaque 
Aqe, accorder un regrel'à chacune des déceptions de 
l'ûme humaine, sans s'occuper du présent. «Dure des- 
tinée de Thistorien^ écrit-il en 1838, d'aimer, de perdre 
tant de choses, de recommencer tous les amours, tous 
les deuils de Thumanité I Je viens de lire quelques son- 
nets de Pétrarque ; mais combien de sonnets et de can- 
zoni me faudrait-il, à moi, pour pleurer tant d'amours 
malheureuses que mon cœur a traversées de siècle en 
siècle I... Puisque tout doit mourir, commençons par 
aimer les morts. En suivant le progrès du genre 
humain, et sa course d'un idéal à un autre plus parfait, 
nous placerons peut-être le nôtre assez haut pour que 
désormais toute réalité nous fasse pitié, pour que 
chaque individualité, tant belle qu'elle soit, nous 
semble trop incomplète, et que le présent n'ait plus de 
(langer ni d'attrait pour nous. Ainsi puissent les ailes 
pousser à notre ûme, et le voyage prochain se faire 
plus légèrement I » 

Déjà dans son journal del820etseslettresàPoii1sot, / 
on reconnaît que, malgré son admiration pour l'Évan- \ 
gile, il ne voit qu'un homme dans le Christ ; il se i 
refuse h toute pratique religieuse et cherche la lumière 
du côté de la Grèce et de la Perse *. En 1830, à l'École 
normale, il expose sur le christianisme des vues d'une 
grande hardiesse, et n'en conserve que la morale ; il 
prononce sur les jésuites des jugements moins véhé- 
ments, mais aussi sévères au fond que ceux de 1843 *. 

* Voir Mon Journal^ pussini. 

* Voir mon cssui sur « Micliclcl ù rKcoio nonnule » duiis le 
volume : Pot'lniiU et Souvenirs, «* v <^ 
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Dès 1826, il dit de TÉglise romaine : « Dieu n'y est 
pluâ * » cl il étudie avec une sympathie croissante la 
vie de Luther. En 1831, dans un voyage auHavre^ avec 
sa femme et sa fille, il laisse percer dans son journal 
le néant de - ses croyances. 

a 6 août. Adèle jette des pierres à la mer; puis reste 
assise et pensive. Premier regard de renfant sur Tin- 
fini, qu'il ne sent pas encore, et qui doit tôt ou tanl 
nous engloutir. Il ne connaît pas encore le monstre qui 
se dévore pour renaître. Faut-il que toi aussi ? 

« 7 août. Vers midi promenade, moi seul. L'orage 
au loin, Trislis usque ad mortem. Comme Chrysès, je 
pense à ma fille. Infini, que me veux-tu? Je me sens si 
petit... Je suis très ému d'avoir vu mon polit enfant 
pensif, en face de la mer. Frêle enfant sur lequel j'ai 
placé ma vie et que je ne pourrai protéger, oh ! si mon 
nom pouvait t'environner de quelque respect, de quel- 
que protection après moi ! C'est pour elle aussi que 
j'aurais souhaité la gloire... j'éprouve un abîme de vide 
en moi. 

« En voyant, d'une part, cette terrible image de l'in- 
fini, de l'autre, ma fille, et celte atlraclion qui nous 
rappelle dans le gouiïre de la nature, je sentais la libre 
de l'individualité se déchirer. Le général, rélcmel, 
voilà la pairie de l'bomme t 

a C'est à vous que je demanderai secours, mon noble 
pays ' ! 11 faut que vous nous teniez lieu de Dieu qui 
nous échappe, que vous remplissiez en nous rincom* 
mensurablo abîme que le christianisme éteint y a 
laissé. Vous nous devez l'équivalent de l'infini... Nous 

* Mon Journal, nouv. éd., p. 306. 

* Le germe du livre du Peuple se trouve dans ces lignes. 
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sentons tous périr Tindividualité en nous. Puisse 
recommencer le sentiment de la généralité sociale, de 
Tuniversalité humaine, de celle du monde t Alors peut- 
(Hre, nous remonterons vers Dieu. 

« La mer zlénle, dit Homiîrc. Oui, Tinfini est devenu 
stérile, depuis que Dieu s*en est exilé ; stérile, désert, 
dévasté ; nous y roulons, comme le galet du rivage. 
Il roule, et la houle rompt, brise ses pointes. Son indi- 
vidualité périt, il devient semblable à tout autre. Com- 
ment s*en distinguer désormais? Vindividualiêé périt 
avec la vie barbare ; VuniversalUé périt avec la reli- 
gion. Ah t puisse ce naufrage être recueilli par la Cilél 
la cité est notre seule asile. Et puisse-t-elle se transfi- 
gurer au ciel ! Il est temps que je parte, la vue de cet 
infini stérile m*attriste jusqu'aux larmes. » 

On le voit, ce n*était vraiment pas aux croyances 
chrétiennes que Michelet pouvait demander secours 
dans sa détresse, pas m^mc aux croyances spiritua- 
listcs. Jamais son esprit ne fut plus en désarroi au 
point de vue philosophique que de 1830 à 1840. Très 
lentement, il arrivera^ de 1840 à 1849, à se faire un 
credo personnel. Ce credo ne prendra pour lui toute sa 
vertu vivifiante que lorsqu'il aura trouvé, autant du 
moins que sa nature tourmentée le comportait,dans un 
véritable amour et dans un véritable bonheur domes- 
tique, l'équilibre, l'harmonie et la paix. 

Il y avait toutefois en lui un tel ressort, une telle 
puissance de renouvellement, que c'est du fond môme 
de son désespoir que Tespoir va renaître; c'est à la 
mort qu'il demandera le secret de la vie. La mort et la 
vie lui apparaîtront comme deux termes corrélatifs qui 
s'expliquent l'un l'autre; il faut mourir pour se dégager 
(le l'individuel, de l'imparfait et de l'éphémèro) et 
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d'alors. Que ce soit pris, ou non, au sens matériel, il 
n*importe! Un môme esprit fluide court de f^nération 
en génération. Des mouvements instinctifs me font 
tressaillir pour le passé, pour l'avenir, et nous révèlent 
la profonde unité du genre humain. 

« Celui qui n'en sentirait rien, qui s'isolerait dans un 
moment de la vie du monde, niant qu'il appartient en 
rien aux générations écoulées, celui-là se réduirait h 
bien peu de chose. H resterait à l'état d'enfant (netcire 
^ hisioriam, id est semper esse puerum), mais combien ! 
Vouloir échapper à l'histoire, ne rien devoir au passé! 
Encore le plus jeune enfant doit beaucoup à la société, 
& sa mère, véritable médiateur de Dieu, de l'humanité 
antérieure h l'égard de l'homme*. Au reste, si jamais 
la vieillesse a été respectable, c'est quand elle a vu et 
fait de gi*andes choses. Les vieillards d'aujourd'hui 
ont vu, ont fait la Révolution, ont combattu les batailles 
de l'Empire, soutenu les luttes de la Restauration, et 
fondé le gouvernement représentatif. Ce sont des livres 
vivants qui, malheureusement, se ferment chaque jour, 
des annales qui ne se connaissent pas toujours elles- 
mêmes, mais qui trouvent mille réponses instnicUvcs 
h qui sait les consulter. » 

Au mois d'avril 1841, au moment oQ le retour du 
printemps lui faisait remonter au cœur les douleurs 
de 1839, où il écrivait : « Je me sens plus pauvre que 
l'année dernière, alors j'avais de plus une force 
morale : ma douleur », et encore : < Mon chagrin est 

• 

* Michclel met en noie i « Tout ceci contre le jeune de Droglio 
qui. ù lu CliQinlirc (ic8 députés, insultait tout haut Lamartine... 
li se croit noble, oublie M. Necker; il croit faire de l'aristocratie; 
mais c'est une triste démocratie de ne pas reconnaître la supé- 
riorité de l'âge, du génie, de la posilion politique d'un député 
de la France. » 
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(( je SUS la vie, tout ce qu'elle a d'individuel^ de 
regrettable, d'irréparable; 

« je sus la niorlj tout ce qu'elle a de fécond et de 
XHvace; c'est-iVdire que l'histoire m'apparut pour la 
première fois. 

(( Mille points de vue à la fois : 

« d'abord, raclinrnement de la chaii\ dans la vie et 
dans la mort (tout le IV* volume est la traduction de 
ceci); l'aveugle passion du chien mourant au tombeau 
de son maftre^ l'attraction puissante de la tombe... 
Inès de Castro... orgie des vers... 

« puis, tout ce qu'il y a d'irréparable dans l'indivi- 
dualité, qui ne paraît vraiment qu'une fois : rien de tel 
avant, rien après... on aime pour les défauts mêmes; 
et c'est peut-être là 

<c la justification de la mort. 11 faut que ce mal 
aimé périsse, puisque l'amour, l'égalant au bien, le 
perpétuerait. 

« Fécondité, vitalité de la mort, pour les hommes et 
pour les systèmes (telle que je l'avais conçue en 1838); 

« elle trie, elle crible, c'est-à-dire qu'elle écarte le 
mal, dégage le bien pour qu'il subsiste; 

(( elle assure la vraie perpétuité, la vraie vie, 

<c Mais, dans cette partie moins bonne et moins 
vraie, qui périt comme individuelle, il y a eu la vie 
(|ui est une bonté, au moins comme cause, ce qui doit 
consacrer dans notre mémoire ceux qui nous ont pré- 
parés : respect au passé, tendre respect I 

(( Ainsi, un lien intime d'affection unit tous les âges. 
De môme que Marc-Aurèle, en commençant, remercie 
chacun de ses précepteurs de chaque vertu, comment 
ne remercierais-je' pas chaque siècle des puissances 
qui sont en moi?» 
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Et dans des feuilles non datées, je retrouve cette 
pensée pacifiante de Isl solidarité des siècles, du res- 
pect dû au passé exprimée avec une rare vigueur. 

a Nous avons été jadis, nous le sommes mainte* 
nant... et nous, un jour, le s^ons...; mais pour qu*il y 
ait véritable dialectique dune génération à Tautre, il 
faut que la conséquence n'oublie pas, ne méconnaisse 
pas les prémisses, sous prétexte qu'elle est prémisse & 
son tour. Si elle n'est pas, cette génération intermé- 
diaire, humble ^ l'égard du passé, de Tavenir, humble 
et intelligente, elle cesse d'être moyen terme; 

« en d'autres termes, il faut que la perpétuité soit 
entretenue d'une génération à l'autre, par Vintelligence 
et le respect du passé!... Il faut, que le jeune ci 
orgueilleux présent apprenne, dans la forme éphémère 
et défaillante du passé, à reconnaître ce qu'il contient 
d'impérissable, d'immortel, qu'il y révère, dans ce 
passé radoteur, une part de la sagesse dei^ siècles; 

« que le présent ne tue pas son père, mais Vinhume 
avec respect, qu'il révère en lui son auteur, comme il 
le doit, l'auteur de ce qu'il est, le commencement de 
son èlre... 

« Je sais bien que Yégoisme des jeunes générations 
a son principe dans leur naïf et juste espoir de tout 
surpasser (... et nous un jour le serons, qui tous vous 
surpasserons...), dans la force novatrice, qu'ils sentent 
immense en eux, portant Vin/lni en puissance, et ne 
sachant pas encore le peu qu'ils en pourront réaliser» 
S'ils étaient moins orgueilleux, moins absurdcment 
infinis dans leurs espérances, ils viseraient moins haut; 
ils réaliseraient moins encore que nous ne les voyons 
faire... 

(f Aussi, quoique souvent froissés par l'élan aveugle» 
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égoïste de ces jeunes esprits, les hommes faits voient 
cet élan^ avec plaisir^ et Tencourageraient plutôt. 
Croissez^ jeunesse; à vous le monde! Hâtez- vous de le 
saisir! Noire espoir^ c^est que le monde ne diminuera 
pas dans vos mains; c*cst que vous concourrez, aidés 
du peu que nous avons fait, à avancer l'œuvre com- 
mune des âges. Le grand-père dit, sur le berceau de 
son petit-fils : Te voilà donc renée encore une fois, ô 
mon âme!... 

<c N'oubliez pas» toutefois, que, dans Tincon tes table 
progrès du temps, le passé ne meurt pas tellement, 
qu'il ne reste beau, noble et fécond dans la mort. 
Quand vous aurez parcouru Téblouissant musée des 
peintures du Louvre, ce triomphe du xvi* siècle, des- 
cendez dans les froides galeries qui renferment les 
statues, et vous sentirez tout ce que la peinture 
moderne doit à la statuaire antique. Même après les 
Vierges de RaphaCl, admirez la Vénus de Milo. Alors 
on sent avec tendresse et reconnaissance le lien pro- 
fond, intime, qui lie tous les âges. Ce passé que vous 
dédaignez, jeunesse, poui* Virgile, c'était Homère. 
Virgile, en pensant à Homère, voulait brûler TEnéïde. 
Ce passé, pour Dante, c'est Virgile. Sans Virgile, Dante 
n'eût pas parcouru l'Enfer et le Purgatoire chrétiens; 
<c c'est à toi, dit-il, que je dois ce grand style qui m'a 
fuit tant d*honncur. » Sans Arislote et llippocratc, nous 
n'aurions pas eu Montesquieu. 

« Oui, un lien intime unit tous les âges. Nous nous 
tenons, générations successives, non pas comme les 
anneaux d'une chaîne, non pas comme les coureurs 
dont parle Lucrèce, qui se passent le flambeau; nous 
nous tenons bien autrement. Nous avons été tous dans 
les reins des premiers porcs, dans le sein des femmes 

7 
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d'alors. Que ce soit pris, ou non, au sens matériel, il 
n*importe! Un môme esprit fluide court de f^néraiioii 
en génération. Des mouvements instinctifs ' mo fonl 
tressaillir pour le passé, pour l'avenir, et nous révèlent 
la profonde unité du genre humain. 

« Celui qui n'en sentirait rien, qui s'isolerait dans un 
moment de la vie du monde, niant qu'il appartient en 
rien aux générations écoulées, celui-là se réduirait h 
bien peu de chose. Il resterait à l'état d'enfant (nescire 
hislorianii id est semper esse puerum), mais combien ! 
Vouloir échapper à l'histoire, ne rien devoir au passé! 
Encore le plus jeune enfant doit beaucoup à la société, 
h sa mère, véritable médiateur de Dieu, de l'humanité 
antérieure h l'égard de l'homme ^ Au reste, si jamais 
la vieillesse a été respectable, c'est quand elle avu ei 
fait de gi'andes choses. Les vieillards d'aujourd'hui 
ont vu^ ont fait la Révolution^ ont combattu les bÀtaiiies 
de l'Empire, soutenu les luttes de la Restauration, et 
fondé le gouvernement représentatif. Ce sont des livres 
vivants qui, malheureusement, se ferment chaque jour, 
des annales qui ne se connaissent pas toujours elles- 
mêmes, mais qui trouvent mille réponses instnictivcs 
«^ qui sait les consulter. » 

Au mois d'avril 1841, au moment oii le retour du 

printemps lui faisait remonter au cœur les douleurs 

de 1839, où il écrivait : « Je me sens plus pauvre que 

l'année dernière, alors j'avais de plus une force 

morale : ma douleur », et encore : < Mon chagrin est 

« 
* Miclicicl met CM) noie : « Tout ceci contre le jeune do Drofiflio 
qui. ù lu CliQinlirc dcB députés, insultait tout liuui Lamartine... 
W se croit noble, oublie M. Nccker; il croit faire de l'aristocraUe; 
mais c'est une triste démocratie de ne pas reconnaître la supé- 
riorité de l'âge, du génie, de la posilion politique d'un dépul6 
de la France. » 
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comme ma bague. A sa mort, je Tai mise au doigt ci 
je croyais m y habituer diflicilement. L'habitude est 
venue, mais la marque aussi. J'emporterai cette ride 
])roronde quand on me tirera la bague à mon tour », il 
cherchait la consolation dans ce sentiment de la conli- 
nuité de la vie morale et intellectuelle de Thumanité 
au milieu de la fuite des individualités d'un jour : 

« 4 avril i84i. Dimanche des Rameaux. J'ai besoin 
de prouver à moi, à cette humanité dont j'esquisse les 
apparitions éphémères, qu'on renait^ qu'on ne meurt 
pas. J'en ai besoin, me sentant mourir, 

« J'ai beau m'énumérer les sérieuses douceurs de 
ma situation présente, je ne me rattache vraiment à la 
vie que par cette faculté telle quelle de vivifier quelque 
chose, de donner vie (à ma façon)... 

« Donc, je viens, par dessus la chaîne des vies 
mobiles, de ces instants qu'on appelle hommes, de 
ces bluettes étincelantes qui furent des personneSi 
tisser la trame des idées par lesquelles ils se perpé- 
tuaient^ continuaient do vivre, démentaient la mort, se 
moquaient de la nature... 

« Elle tisse et déchire, elle noue, elle rompt deô 
fibres vibrantes. Nous tirons de nous-mêmes, de notre 
volonté vivace, de quoi relier le tissu sanglant!... 

<c Qu'on ne me demande donc pas pourquoi je 
semble m'arrôter parfois, interrompre le récit des 
hommes, qui se rompt à chaque instant, pour suivre 
un peu un récit d'idées.., C'est^que Y éphémère lasse; 
c'est que, par moment, quand mes marionnettes 
m^ennuyent, je les jette dessous la table; je les écarte 
au moins pour voir si ces importuns jouets n'ont pas 
eu en eux un peu de durable... Ou bien je les ouvre^ et 
je cherche, sous leurs figures différentes, si l'intérieur 
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n*esl pas semblable, si ce n*est pas le même cœur. 
Oui, ce fui bien le même, et le même que le mien. Je 
soulTrc, comme ils ont soufTert. » 

C'était ce qu'il disait déjà en 1839 : a Le même... si 
c'était moi. Identité par la compassion. Si Pythagore se 
souvint d'avoir été un des chefs de la guerre de Troie» 
pourquoi ne me souviendrais-je pas d'avoir été l'homme 
de misère qui traversa l'esclavage antique, le servage 
du temps des croisades, l'ouvrier des temps modernes. 

<K Si tout cela n'est pas moi, je me sens une com- 
passion assez vraie, assez immense, pour endosser 
toutes ces douleurs. » 

Qu'étaient donc ce les sérieuses douceurs de sa 
situation », en 1841, douceurs qui certainement avaient 
dû contribuer à apaiser ses désespoirs, et à lui inspirer 
ces vues consolantes sur l'histoire, ce besoin de con- 
ciliation entre le passé et l'avenir? D'où vient^ qu'au 
sortir de la <c mauvaise époque » de Charles VI, écrite 
dans une « mauvaise agitation de l'esprit », il sut 
parler de Jeanne d'Arc avec un attendrissement mys- 
tique, avec une âme à la fois héroïque, chaste et 
douce, puis donner à son génie un vol encore plus fier 
et plus hardi pour le mettre au niveau de Michel-Ango 
et de- DQrer? Quelle bienfaisante influence vint l'aider 
à se faire une renaissance, à soutenir a qu'oit ne meurt 
pas », alors qu' « il se sentait mourir ». 

Ce fut l'influence d'une femme, de Mme Dumesnil. 



Ce n'est point pour satisfaire la curiosité sentimen- 
tale du public en lui révélant un épisode romanesque 
et tragique de l'existence de Michelet, ni par le simple 
désir de publier quelques-unes des plus belles pages 
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qu'il ait écrites, que nous croyons devoir faire con- 
naître son journal intime et ses agitations de cœur pen- 
dant ces années décisives 1839-i 842. C'est parce que son 
œuvre et son génie ne peuvent être compris qu'en les 
mettant en rapport avec sa vie. On a déjà vu, dans les 
pages que nous avons citées, cette extraordinaire 
répercussion de ses émotions sur sa philosophie de 
rhistoire et du monde. Il en avait si bien le sentiment 
qu'il écrivait le 12 mars 1842 : ce Ce matin, je me déci- 
dai À ordonner tous.mcs papiers dans Tordre rigoureu- 
sement chronologique, en sorte que toute ma science 
entrât dans ma vie. » Mais, s'il peut ainsi classer ses 
papiers dans Tordre chronologique, c'est qu'il avait eu 
de tout temps l'habitude de dater toutes les notes 
qu'il prenait dans ses lectures ou qu'il écrivait en vue 
de ses cours. 

Michelet ne connut Mme Dumesnil qu'en mai 1840, et 
elle mourut le 31 mai 1842 ; mais ces deux années 
marquèrent profondement dans sa vie, non seulement 
parce qu'il trouva dans le jeune Alfred Dumesnil un dis- 
ciple enthousiaste et bientôt un fils, mais parce que 
son affection pour elle, le bonheur qu'il goûta dans son 
intimité, le déchirement que lui causa sa mort, furent 
au nom)[)re des émotions les plus profondes qui aient 
remué son cœur. On a prétendu, bien à tort, que 
Michelet dût h Mme Dumesnil son émancipation intel- 
lectuelle *. On a vu que celte émancipation était com- 

* M. Eugène No61 a exprimô celle opinion dans un volume 
intitulé : Michelet et ses Enfants, paru en 4878. Ce volume ren- 
ferme un grand nombre de lettres très intéressantes, mais le 
livre lui-même est rempli d'inexacUludes dans les dates, les faits 
cl les Jugements. Personne, d'ailleurs, n'a Jamais eu d'inHuencc 
directe sur Michelet, pas même les femmes qu'il a aimées ; mais • 
les sentiments qu'il éprouvait pour elles, le remuaient Jusqu'au 
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pl6tc depuis longlcmps, cl l'on verra ioul à riieurc 
que, s*il y eut à un monicnt quelque désaccord entre 
eux, ce fut précisément parce qu'elle était moins éman- 
cipée que lui. Non, le lien qui les unissait était pure- 
ment moral et sentimental ; mais jamais sentiment ne 
fut plus profond ni plus passionné, du moins du côté de 
Michelet. Jamais sentiment aussi no fut plus noble ni 
plus pur. La présence de Mme Dumesnil fit fuir Vange 
noir, et, grâce à elle, Vange blanc régna sans partage 
dans l'âme de Michelet. Il nous dit lui-même que ces 
deux années furent deux années a de célibat absolu » 
et sans troubles. Dans ce journal intime où, avec une 
sincérité déconcertante, il note chacune do ses pensées» 
chaque mouvement do son humeur et de sa nature, il 
n'y a pas une ligne, h propos de Mnio Dumesnil, qui 
n'eût pu (Hro lue par sa (illc et par son gendre. 

« Mme Adèle Dumesnil, nous dit M. Noél, dans son 
livre : Michelet et ses Enfants, était une femme d'in- 
telligence et dinstruction supérieures, spirituelle, 
gaie, judicieuse, de conversation toute française. Elle 
répandait autour d'elle l'éclat et la lumière ; tout cela 
pourtant tempéré par l'expérience, la réflexion et les 
chagrins personnels. Elle n'avait pas quarante ans 
(quand elle vint â Paris en 1838 avec son fils) et déjà les 
premiers symptômes s'étaient déclarés d'une maladie 
grave (un cancer interne). » 

Klle était petite et frôle, sans beauté, mais avec un 
charme très grand de finesse et de douceur. Son frère, 
Pion*e l^'untclin, h qui Mme Kantelin n)ère avait confié 

fond (le son être et agissaient fortement sur sa pensée. Tout 
venait (le lui et retournait ù lui. On lit dans son Journal du 
23 Juillet 184t : « Personne ne m'a influencé depuis ma fimUt- 
sance. Je suis né essentiellement solitaire. » 
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l'éducation de sa sœur, de dix ans plus jeune que lui, 
avait voulu qu'elle reçut une instruction très variée. 
« Beaucoup d'ouvrages de femme, nous dit Michelet, 
un peu de grammaire, un peu de musique, un peu de 
dessin de Ocurs. Il ne craignait rien tant que d'en faire 
une virtuose. Dès qu elle allait un peu loin dans un 
genre quelconque, vite, il l'arrêtait ; il ne voulait pas 
en faire une musicienne, une femme de lettres, une 
femme peintre, mais bien plus que tout cela, une 
femme. Nul doute qu'elle n'ait dû, en grande partie, à 
cetlc direction, l'équilibre unique, l'harmonie gracieuse 
que nous avons admirés. » Elle était si merveilleuse- 
ment douce pour la musique quelle retenait par cœur 
tous les airs d'un opéra entendu pour la première 
fois. Son frère mourut jeune ; son père, un doux rêveur 
solitaire, qui vivait hors du monde, ne pouvait la diri- 
ger ; sa mère, robuste Rouennaise, ne comprenait 
guère sa délicate nature. On la maria, ùdix-scpl ans, h 
M. Poullain-Dumesnil, Agée de trente-six ans, qui res- 
pectait son mérite sans le comprendre, et vivaitabsorbé 
dans des spéculations de terrains qui lui rapportèrent 
plus de tourments que d'argent. Elle mena une vie 
assez solitaire, d'abord à Rouen, puis tantôt à une mai- 
son de campagne des faubourgs, la Sente Bihorel, tan- 
tôt à Vascœuil, propriété qu'elle avait apportée en dot 
et située sur les conlins de TEurc et de la Seine-Infé- 
rieure. Elle n'avait pas connu de jours vraiment heu- 
reux. Elle eut, coup sur coup, quatre enfants, qu'elle 
perdit tous les quatre. Elle en resta attristée et mala- 
dive. Le cinquième, Alfred, né en 1820, survécut, mais 
il était de petite santé. II tenait de sa mère. C'était une 
nature fme, poétique, enthousiaste ; il avait une char- 
mante figure. Sa mère concentra sur lui toutes ses 
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niïcctions, cl, se rappelant ce que Paris, où elle avail 
vécu jeune fille, avec sa mère et son frère, avait éliî 
pour son éducation, elle voulut qu'il profitât avec elle, 
et sous sa direction, des musées, des cours, des spec- 
tacles de la capitale, en môme temps qu'elle-même y 
trouverait peut-être un soulagement à un mal, dont 
elle ignorait la nature, mais dont elle sentait la gra- 
vité, 

Alfred Dumcsnil avait eu à Rouen pour professeur 
Cliéruci, un des meilleurs et des plus chers élèves de 
Michelet, son compagnon de voyage en France et 
on Anglelcrrc. Chérucl lui recommanda* d'aller écou- 
ter Michclct et lui donna une lettre de recomman- 
dation. La mère et le fils furent bientôt parmi les 
auditeurs les plus assidus et les plus enthousiastes des 
cours (lu Collège do Franco. Le cours de 18iO, sur la 
Henaissancc, leur fit surtout une profonde impression. 
« I^ vitalité violente de ce cours, écrit Michelet, agit 
sur plusieurs personnes. En mai 1840, Mme Dumesnil 
vient me voir, pour son fils. » Le jeune Alfred était déjà 
venu deux fois, rue des Postes, rendre visite à Thisto- 
ricn, qui l'avait reçu avec une paternelle aiïabilité. 
Mme Dumesnil lui avait écrit, plusieurs fois, sans se 
nommer. Quand il sul qui cllo était, il la i*emercia de sa 
sympathie, où « son âme blessée pouvait sentir une 
divination de bonté ». Toutefois, quand elle vint le 
voir, il se tint d'abord avec elle sur une grande 
réserve. Elle l'avait invité à passer la soirée, rue Tail- 
boul, où elle habitait. Il lui répond: «Je sors bien peu, 
surtout le soir. Depuis la porte que j'ai faite, je me suis 
fait tout h la fois précepteur et gouvernante; il m'est 
difficile de laisser mes enfants. Colle réclusion est 
tellement sévoro que j'ai rompu toute relation. Mon 
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réservé pour les grandes choses : je gardai mon stir- 
sum corda ! » 

Quand Mme Dumesnil retourna à Rouen, au milieu 
(le mai» elle emmena avec elle Adèle et Charles, qui 
furent bientôt ramenés à Paris par Alfred. Michcict 
avait trouvé si douce l'habitude de voir autour de lui 
son père, ses deux enfants, Mme Dumesnil et Alfred 
qu'il les appelait: « sa lyre parfaite d. U écrit à Mme 
Dumesnil pour lui proposer de faire, en famille, un 
voyage de Suisse, pour lequel il avait déjà presque 
arrêté une berline de 8 places. Mme Dumesnil, peut- 
c>tre un peu inquiète de rcxallation contenue qui perce 
dans la proposition de son nouvel ami, lui répond, sur 
un ton d'affectueuse réserve qu'elle ne quitta jamais 
avec lui, tant que la maladie n'eût pas rompu toutes 
ses attaches à la terre : « Monsieur, je vous remercie 
de votre aimable proposition. Vous avez bien voulu 
penser h nous dans cette occasion. Croyez que j'en 
serai toujours. reconnaissante. Si ce voyage m'est 
possible, je tâcherai de vous prouver mon attachement, 
ainsi qu'à vos chers enfants que j*aime et dont le sou- 
venir m'occupe bien souvent. Je dis : si ce voyage 
m'est possible, car je suis toujours un peu souffrante 
et assez faible. Il me faudra bien compter sur cette 
extrême bonté pour oser l'entreprendre ; cependant, la 
pensée de vivre quelque temps dans votre société et le 
bonheur de procurer à mon fds l'avantage inappré- 
ciable pour lui de voyager avec vous, me fera tout 
tenter alin de ne point manquer une aussi charmante 
occasion. Je vais donc bien me soigner, bien me 
reposer et penser que les petits sacrifices momentanés 
que je vais faire à ma santé me seront grandement 
payés par le plaisir futur... Adieu, Monsieur, recevez 
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grand-père, son père absorbé dans le travail, et son 
petit frère Charles, élait tout heureuse de trouver une 
soUiciludc maternelle chezuneremmeaussiintcUigenlc» 
aussi artiste et aussi bonne. Charles, âgé de douze ans, 
se mit à appeler Mme Dumesnil a petite mère ». Quant 
à Michelct, la grâce souffrante de cette femme supé- 
rieure, qui n'avait pas connu le bonheur et qui était 
déjà marquée du sceau do la mort, et^t pour lui un- 
invincible altrait. «Ce qui, dans mes passions, écrivait- 
il la dernière année de sa vie, agit sur moi, ce furent 
certaines causes morales^ une vive compassion, qui 
me fit croire, qu'arrivant en consolateur^ j'avais chance 
d'élre plus aimé. 

(c Mme Fourcy m'avait d'abord vivement intéressé 
par le malheur qu'elle avait ou de perdre sa fille 
unique qui, dans un désespoir d'amour, s'était tuéo ^ 
Je venais de perdre ma mère quand je la rencontrai. 

« Ma première femme, ma Pauline, m'a pris le 
cœur, en partie, h cause des persécutions de sa cruelle 
mère, qui, n'ayant pu la faire mourir, la délaissait dans 
l'abandon. ^ 

« Mme Dumesnil me prit par la maladie, la mort pro- 
chaine, etc. 

« Ma seconde femme, outre son extrême mérite, 
avait aussi cet attrait du malheur. Sa mère... n'était 
pas bion pour sa fille. Sa mauvaise santé, dans iine 
position où elle no pouvait se soignçr, me toucha fort, 
ajouta h la passion qu'elle inspirait, et je la pris avec 
ces sentiments mixtes d'amour et de paternité qu'ins- 
pirerait une enfant malade. 

« De femme (»n femm(», si bonnes ! Je fus comme 

' Voir Ma jfiinestCt livre II. rh. m. 
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réservé pour les grandes choses : je gardai mon sur- 
$um corda ! » 

Quand Mme Dumesnil retourna à Rouen, au milieu 
(le mai, elle emmena avec elle Adèle et Charles, qui 
furent bientôt ramenés à Paris par Alfred. Micheict 
avait trouvé si douce l'habitude de voir autour de lui 
son père, ses deux enfants, Mme Dumesnil et Alfred 
qu*il les appelait: « sa lyre parfaite ». Il écrit à Mme 
Dumesnil pour lui proposer de faire, en famille, un 
voyage de Suisse, pour lequel il avait déjà presque 
arrêté une berline de 8 places. Mme Dumesnil, peut- 
(>lre un peu inquiète de Texallation contenue qui perce 
dans la proposition de son nouvel ami, lui répond, sur 
un ton d*afTectueuse réserve qu'elle ne quitta jamais 
avec lui, tant que la maladie n'eût pas rompu toutes 
ses attaches à la terre : « Monsieur, je vous remercie 
de votre aimable proposition. Vous avez bien voulu 
penser à nous dans cette occasion. Croyez que j'en 
serai toujours. reconnaissante. Si ce voyage m'est 
possible, je tâcherai de vous prouver mon attachement, 
ainsi qu'à vos chers enfants que j'aime et dont le sou- 
venir m'occupe bien souvent. Je dis : si ce voyage 
m*est possible, car je suis toujours un peu souiïrantc 
et assez faible. 11 me faudra bien compter sur cette 
extrême bonté pour oser l'entreprendre ; cependant, la 
pensée de vivre quelque temps dans votre société et le 
bonheur de procurer à mon fils l'avantage inappré- 
ciable pour lui de voyager avec vous, me fera tout 
tenter afin de ne point manquer une aussi charmante 
occasion. Je vais donc bien me soigner, bien me 
reposer et penser que les petits sacrifices momentanés 
que je vais faire à ma santé me seront grandement 
payés par le plaisir futur... Adieu, Monsieur, recevez 
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mes remerciements et croyez à mon affection sincère. 
Femme Poxdlain DumesniL » 

Dans la fin de cette lettre, Mme Dumesnil disait qu*eUe 
ne pourrait pas quitter Rouen avant le 10 juin. Sa santé 
resta chancelante. Michelet la supplia alors d'accepter 
un logement avec son fils dans sa maison de la rue des 
Postes. Elle y consentit. Elle s'installa chez Michelet 
entre le 10 et le 15 juin 1841. 

Malgré sa santé de plus en plus précaire, Mnie Dumes- 
nil procura à Michelet quelques mois d'une vie harmo- 
nieuse et sereine, telle qu'il n'en avait jamais connue, 
et elle-même éprouva, peul-ôtre aussi pour la première 
fois, un semblant de bonheur. Le 24 juillet, toute la 
famille se rend au Père La Chaise, h la tombe de Pau- 
line. « Mme Dumesnil, écritMic^ielet, console le pfere et 
sa fille. )> On visite le Luxembourg, l'Ecole des bcaux- 
ârls, le Louvre, les Thermes; on va voir l'atelier de 
M. Ingres « gros, petit, vulgaire, mais fort amer, 
quelque chose de passionné et de léonin, ridicule imi- 
tateur du génie le plus spontané, le moins imitable i». 
On reçoit souvent et des hommes fort intéressants : 
Couture, qui fait le portrait de Mme Dumesnil, Ravais- 
son, Didron, Baudry, Pclletan, le chancelier HQllcr do 
Weimar, cl surtout les Quinot, qui prennent en grande 
amitié Alfred Dumesnil et sa mère. Le 21 août, jour 
anniversaire de sa naissance, Michelet compare son 
amertume de 1839, son exaltation du mois de mai der- 
nier, et le bonheur calme dont il commence à jouir. 
«Je me remcLs h vivre », dit-il. 

11 venait de passer, trois journées délicieuses, du 14 
au 16 août, à Fontainebleau, avec Mme Dumesnil, 
Alfred, Adèle et Charles, et le jeune bonheur, qui se 
préparait doucement sous leurs yeux, leur faisait 
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Un mois plus tard, Michclet allait avec ses enfants 
passer quelques jours à Rouen et le 25 septembre visi- 
tait Vascœuil où Mme Dumesnii avait vécu auprès de son 
grand-père. Mais déjà les douces impressions de Fon- 
laineblcau sont mêlées d'inquiétudes. Mme Dumesnii 
souiïre et Michclet se sent doublement atteint, par ses 
craintes pour Tavenir, par la vision de la morne et 
lourde existence passée de son amie. Il fait Texcursion 
de Vascœuil avec M. Dumesnii, Tarchitecte Simon, 
Alfred et Charles, « laissant à regret Mme Dumesnii 
passer seule Tunique journée qu elle ait passée seule 
depuis longtemps ». 11 décrit minutieusement, dans 
son journal, la maison de Vascœuil, « dur nid pour une 
jeune femme^ la sombre salle à manger, si grande pour 
elle^ sa place h la grande table, en face du buffet 
ouvert... un buiïet de M. Fantelin, que M. Dumesnii 
caractérisa assez sèchement : « une sorte de huche... » 
Dans les appartements du premier, la chambre à deux 
lits de Mme Dumesnii, pour elle et pour l'enfant, puis le 
billard de chêne... Tinestimable canapé vert, si vieux, 
si sacré, qu'elle a usé en lisant ou rêvant dans le coin 
sombre... 

« J'allai, avec Alfred, remplir auprès du curé les 
intentions de Mme Dumesnii, le pain des pauvres, les 
messes, la croix, etc. Le vieillard sec s'émut en par- 
lant d'elle, cl j'aperçus une larme. 

<c En allant, je m'affligeais de n'avoir pu faire, avec 
Alfred seul, une si poétique excursion ; je m'aperçus 
qu'il valait mieux l'avoir faite avec cette compagnie si 
Sèchement prosaïque. Ce contraste m'expliquait tout ; 
j'éprouvais un brisement à chaque mot. Je ne pouvais 
supporter un jour ce qu'elle a supporté vingt-cinq ans. 
Ia'S ardoises substituées aux tuiles, Taplatissement de 
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Mme Dumcsnil disait : (c II se sera marié, on pcnl beau- 
coup par le mariage. » De là, longue discussion. Jo 
dis que c'était un sujet grave, qu'au reste, je ne con- 
seillais pas aux personnes maladives de se marier, 
etc. Cette conversation se continua, la nuit fermée, 
le long de la grille du Cheval Blanc ; soirée douce et 
humide. 

(c Le lundi, promenade aux Bouquet du Roi, de la 
Reine, aux roches iVApi'emont. Un chêne de 29 pieds 
de tour. Celle puissance^ celle durée fail toujours 
envie. Nous nous assîmes, pendant que les jeunes sau- 
taient de roche en roche. Conversation vive et 
douce {sur le regrel d'un passé si longtemps étranger^ 
etc. ) ; plus vive encore au retour de la promenade du 
soir. 

«Nous revînmes tous deux en voiture, les Jeunes i^ 
pied une jinrtic du chemin. Je les voyais, de loin, 
marcher ensemble et souhaitais qu'il en fût toujours 
ainsi... 

« Mardi matin, 17, départ. Nous allons à Valvins par 
le Calvaire, d'où Fontainebleau apparaît si beau ci si 
sérieux, dans son cadre de forêts. Nous nous assîmes 
un moment sur ce pittoresque chaos de rochers, toul 
pros de la croix. 

(C De onze heures à deux, le bateau. Charles, qui 
aime l'eau, qui veut tout noyer, mes papiers aussi* 
J'eus un moment de rêverie : il n'y avait plus que deux 
personnes ; le bateau glissait entre forêts et prairies. 
Du reste, la forêt qui pousse, l'eau qui coule, la foule 
qui grouille, tout cela m'endormait plutôt; j'avais un 
vague et profond sentiment de bonheur, de mobilité ; 
je sentais couler la vie, couler, s'en aller douce- 
ment... » 
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Un mois plus tard, Michelet allait avec ses enfants 
passer quelques jours à Rouen et le 25 septembre visi- 
tait Vascœuil où Mme Dumesnil avait vécu auprès de son 
grandpèrc. Mais déjà les douces impressions de Fon- 
tainebleau sont mêlées d'inquiétudes. Mme Dumesnil 
souiïre et Micliolct se sent doublement atteint, par ses 
craintes pour l'avenir, par la vision de la morne et 
lourde existence passée de son amie. Il fait Texcursion 
de Vascœuil avec M. Dumesnil, l'architecte Simon, 
Alfred et Charles, « laissant à regret Mme Dumesnil 
passer seule Tunique journée qu'elle ait passée seule 
depuis longtemps ». H décrit minutieusement, dans 
son journal, la maison de Vascœuil, <c dur nid pour une 
jeune femme^ la sombre salle à manger, si grande pour 
elle, sa place à la grande table, en face du buffet 
ouvert... un buffet de M. Fantelin, que M. Dumesnil 
caractérisa assez sèchement : <c une sorte de huche... » 
Dans les appartements du premier, la chambre à deux 
lits de Mme Dumesnil, pour elle et pour l'enfant, puis le 
billard de chêne... l'inestimable canapé vert, si vieux, 
si sacré, qu*cllc a usé en lisant ou rêvant dans le coin 
sombre... 

« J'allai, avec Alfred, remplir auprès du curé les 
intentions de Mme Dumesnil, le pain des pauvres, les 
messes, la croix, etc. Le vieillard sec s'émut en par- 
lant d'elle, et j'aperçus une larme. 

<c En allant, je m'affligeais de n'avoir pu faire, avec 
Alfred seul, une si poétique excursion ; je m'aperçus 
qu'il valait mieux l'avoir faite avec cette compagnie si 
Sèchement prosaïque. Ce contraste m'expliquait tout ^ 
j'éprouvais un brisement à chaque mot. Je ne pouvais 
supporter un jour ce qu'elle a supporté vingt-cinq ans. 
Les ardoises substituées aux tuiles, l'aplatissement de 
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la tourelle, la grange menacée, etc.-, tout accusait l*iii- 
diiïércnce, rinintelligcnce du lieu... 

a Nous rclrouvdmes enHn la solitaire; qui nous trou- 
vait un peu attardés... Le soir, tous étant partis, je lui 
contai-lout et m'attendris fort sur notre destinée com- 
mune. Elle était souffrante, et moi, impatient de me 
retrouver à Paris, plus près des secours. » 

A Paris, ils curent encore quelques jours lieurcu.v. 
Le 21 décembre ils voient ensemble Richard Cœur de 
Lion, (c C'est une musique qui a seize ans, ditMichelet, 
non, quinze ans, moi j'en ai seize, d 

Ce fut dans ce sentiment d*allégresse juvénile qu'il 
traça le plan de son cours de 1842, sur la philosophie 
de riiistoire, où il rompt nettement avec le moyen dge 
et le christianisme, et rattache hardiment sa philoso- 
phie, philosophie de la liberté, philosophie de Tcsprit 
et de l'amour, et philosophie de la justice, à Tliisloire 
de sa vie môme et de son enseignement. En môme 
temps, Quinet ouvrait son cours sur les littératures du 
Midi par ses magnifiques leçons sur les Réooluiions 
d'Italie, 11 avait Michclet à ses côtés pour le souteinir, 
à ses débuis, dans un enseignement qui devait sou- 
lever tant d'orages, et dans sa leçon sur Dante il rôvait 
de s'en aller « avec les amis de sa jeunesse, sur uu 
même vaisseau, pour une navigation étemelle. » — cr J*ai 
refait maintes fois ce rêve avec mes amis, écrivait 
Michelet le 10 mai 1812. Mon vaisseau s'est toujours 
brisé. » 

Un nouveau naufrage se préparait pour lui. Dès le 
mois de janvier^ l'état de Mme Dumesail s'aggrava 



* D6jù le 24 décembre 1841. trois jours après sa représenlaUon 
(le Richard Cœur de lion, Mk'holet bciU tout perdu, llëcril à son 



MIGHBLBT DB 1838 A 1842. 115 

et me dit : « Restez, restez toujours^ » et elle pleura 
beaucoup. Quant à moi, j*éprouvai un déchirement 
de cœur. Je me rattachais pour me déchirer mieux... 
et ce toujours, combien amer, quand on voit qu*il 
ne reste plus qu*un moment. Je la trouvai livide, 
échevelée, horriblement belle... redevenuc faible et 
enfant. Mon cœur se brisait. 

a é avnl. Ce matin même, la sœur me dit qu'EUe a 
bien peu de jours à vivre. 

<c 7, lundi. Je revis la foule. Jamais je ne fus plus 
ferme, plus détaché, peut-être un peu sec. J avais eu 
la précaution de faire placer Alfred de façon à ne pas 
le voir... jo craignais qu'en le voyant seul. . . 

« J'ai reçu ce matin une lettre violente, amère, où 
Ton me reproche d'être « enorgueilli des dons de la 
fortune ». Et j'avais chez moi la mort.., 

« 8. Ce matin je la revis... Combien changée, 
abattue..., adoucie aussi et donnant la main comme 
une enfant qui demande secours. 

<c 4 S. Le sentiment de la mort se serait aiïaibli dans 
cette séparation. Il fallait qu'il y eût rapprochement, 
pour que la déchirure ressoudée se redéchirât. 
Avant-hier, elle prit quelques dispositions : tous ses 
ouvrages à son fils, ses effets à ma fille ; à moi rien, 
pas même l'anneau de fer (qu'il lui avait donné)... Je 
fus blessé cruellement. Hier elle reposa, nous revîn- 
mes Tun à Tautre... 6 mort... et quel sombre au- 
gure!... 

« 11 me resta le doute pénible que ce retour ne fût 
dû à Alfred seul. Elle dit pourtant des choses bien 
touchantes sur la bonheur perdu: (c Ah ! quand nous 
sortions ensemble, je croyais voir mes fourrures 
pleines de fleurs, » 
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désespoir? Et ccpc^ndant quand Aumussal vint, die 
était tremblante. Mon sort va se décider. » 

Après avoir hésité entre divers confesseurs, elle 
fait venir l'abbé Cœur^ auditeur assidu et grand 
admirateur de Micheict. « Il fut, dit celui-ci, adroit et 
tendre. » Mme Dumesnil se montrait préoccupée du 
sort de son ami, elle se disait décidée à se consacrer 
h ses enfants, si elle guérissait, mais elle sentait 
aussi qu'elle ne guérirait pas ; elle cherchait dans la 
religion les consolations mystiques et voulait se dé- 
tacher des affections terrestres. Le 17 mars, elle 
communiait. Elle s^accusait auprès de l'abbé Cœur 
de dureté envers ceux qui l'entouraient, mais ne 
pouvait leur parler. Je me contenterai maintenant, 
pour indiquer les diverses péripéties de ce drame, 
de donner quelques extraits du journal. 

(c JS mars. Aujourd'hui, pour arracher Alfred à 
cette terrible préoccupation, je l'emmenai aux Ar- 
chives. Nous étions touchés, Tun et l'autre, de nous 
sentir si affaissés. 11 me dit qu'il sentait bien qu'il y 
avait eu pour moi, en tout ceci, une célérité meur- 
trière. 

« Je lui dis : Voyez notre condition, à nous autres, 
modernes. 11 faut que, chaque matin, nous nous faê^ 
sions notre Dieu, que nous brassions notre pain 
quotidien, notre hostie. Le moyen âge prenait un 
Dieu tout fait. 

tf A deux heures, je la revis. Elle me donna la main 



* L'iibliv Ctriir, prédicateur olors en vogue, grand vicaire ho- 
iior<:ire du I*aris. {irûfesseur à la Faculté de théologie, était un 
fervent (Tii 11 ira n. Il refusa toujours de s'associer aux campagnes 
ultramùriiaiMC!» contre l'Université et avait été d^co^6 en fSM 

par l^tuis-Philippe. 
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<c Grand repos. Elle se trouva mieux. Cela ressemble 
à la mort... 

« 46. Et ce matin, plus vivante que jamais. Pro- 
jets, volubilité effrayante, avec cette figure si mor- 
tellement altérée. Sur Charles : <i 11 faut que nous en 
fassions un homme. Je vous dirai mes projets à la 
prochaine rentrée ». 

<c 48 mai. J'étais faible, le pouls battait mal. Je 
flottais d'esprit. Rarement je me sentis si bas; j*étais 
mort plus d'une fois, puis mort à ma mort même, 
non consolé, mais tristement détaché, soit par sa 
dureté et ses sécheresses, soit par la préoccupation 
du travail, soit par la mobilité de 1 homme dans les 
situations qui ne changent pas... 

« Depuis deux ou trois jours, fort abattue, mais 
sereine. « Le jour de la Pentecôte, dit-elle à Tabbé 
Cœur, j'étais avec les anges. » 

« Elle changeait h vue d*œil et se croyait mieux. 
Ses yeux immenses se fixaient (beauté terrible et 
sépulcrale). Le soir, surtout, ayant fait écarter les 
rideaux, tout ouvrir, et regardant fixement la ver- 
dure dans la belle lumière du soir ; pleine de projets 
et d'espoir ; des mots à fendre le cœur : « N'est-ce pas 
que les bois doivent être trop humides 1 » Et encore: 
« Vous serez bien étonné quand je vous demanderai 
mille choses ». Du reste, rien de tendre, sauf un mot 
pour Alfred... Avec tout cela, mon cœur revint à lui- 
môme et se souleva violemment. 

(c 28. Elle demanda Charles: c( Est-ce que je ne le 
« verrai donc plus?.. Vous saurez combien une mère 
(c leur eût été utile. » Les larmes lui vinrent, et à moi, 
et elle ajouta, en se remettant : « leur sera utile. » 

ff H. Délire lucide, ayant conscience du délire. 
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a Si avril. Après la leçon» In plus forte et la plus 
sincèi^e, il y cul encore une désapprobation. Kn ren- 
trant, Mme Dumesnil regrettait qu'on m*eut fait savoir 
cette circonstance, <c car, dit-elle, vous êtes faible ». 
C*était la consolation des amis de Job. Mais la dou- 
leur excuse tout. Rejeté ainsi de mon intérieur au 
public, du public à mon intérieur, et toujours froissé... 

« 5 mai. Cette situation de rêveur, de garde-ma- 
lade, dans ce beau et froid mois dq mai, parmi les 
nias fanés, Tannée qui s'avance, n'était pas sans 
poésie... Dure poésie en face de la mort! 

(( Hier matin, elTroyablcment changée, amaig^e, 
les yeux immenses et brillants... 

« D'autre part, les deux jeunes gens... (rù\c 
avenir... Kt le passé est perdu... 

« Oh est ma vie ? où retrouverais-je vie et chaleur, 
dans ce froid imminent de solitude ? Ma vie est ou 
elle fut, en ce qui m'est toujours fidèle, dans TAts- 
loire et la vie du monde... 

« J'y reviens, comme Philoctètt* à son île de Lemnos. 
Heçois-moi, chère île, où j'ai passé tant d'années iio. 
solitude, tant d'années douces et amères ! Reçois- 
moi, reçois ton blessé ! 

(( Pendant ces quinze jours, c'était toujours la 
môme vie. I^ matin, je faisais et refaisais ma for- 
mule. De quatre à dix heures du soir, je révais au 
pied de son lit ; j'ajoutais des notes au crayon, des 
notes qui souvent changeaient tout Taspect de In 
(piestion. 

c( 15. Les rapports cessent tout à fait. Il y a quinze 
jours, on pouvait encore s'occuper d'elle, cerises, 
raisin, h'aisos, etc. Il y a huit jours les fleurs. Au- 
jourd'hui, les fleurs înémes bannies. 
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lus (dans une Encyclopédie) les articles animal, cétacé. 
Le dernier me toucha fort. Il y a un poème à faire 
sur ces pauvres créatures, généralement douces et 
intelligentes (à en juger par leur cerveau et leurs habi- 
tudes de famille), mais condamnées par la contradic- 
tion de leur organisation '. 

« 9/ mai, mardi. Les yeux, tout à fait vitreux, indi- 
quaient assez la mort imminente. La sœur Saint-Jules 
crut qu'il était temps de demander Tcxtrême-onction. 
Comme on Hnissail les prières, au moment môme où 
Ton brûlait le coton qui avait servi, nous tous pré- 
sents, elle passa. Alfred se jeta à genoux. Ma iillo 
pleurant, le vieux prêtre demanda : « Est-ce sa sœur? » 

« J'écrivis à M. Du^iesnil; on occupa Alfred. Moi, je 
restai la plupart du temps avec les peintres, leur 
eicpliquant ce triste et mystérieux objet. 

« Le soir, Alfred, un peu calmé, m'apprit les der- 
nières volontés do sa mère. Elle me laissait tout, à 
vrai dire, tout ce dont la pauvre femme pouvait dis- 
poser. Je sentis cruellement alors (et mieux que depuis 
1 aigreur du 22 avril) \ ce que nous étions Tun pour 
Tautre. 

« Elle me laissait, de sa personne, tout ce qui pou- 
vait subsister, ses cheveux; elle me laissait Tanneau 
de fer qu'elle porta dans les derniers temps; elle lais- 
sait enfin ses meubles, ses tapisseries tissées pendant 
mon cours, en pensant à mes leçons, les tapis enPm 
commencés chez moi, pour moi... 



* Vingt ans plus tard, Micbelcl écrivait ce poème dans la 
Mer. 

Ml y a à celle date, dans le journal, cette note : « Rien écrit 
du SI au S9 avril. » 
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Elle avait demandé Charles, pour lui donner son livre, 
puis elle ne voulut plus le voir: <c II faut lui dérober 
de tels spectacles. » Elle craignait extrêmement de 
tomber en léthargie; elle voulait qu*on lui frottât les 
bras ; elle réfugiait ses pauvres petites mains maigres 
dans mes manches... 

a Cet instinct de la nature mourante, qui se réfugie 
vers la clialeur et la vie, me faisait croire à un retour 
du cœur. J*cus bientôt lieu d'apercevoir que le 
retour, s'il y avait retour, était faible, légiremeni 
affectueux... 

(c Elle était un peu plus éveillée. Elle reprit la petite 
médaille du mois de Marie qu'elle m'avait donnée 
à garder. Elle me montra la Vierge et le crucifix de 
son alcôve : « Voilà nos Sauveurs, il ne faut pus les 
c( faire arranger, mais les bien garder. » 

« Jê8.,. Délaissé, quitté, bien plus que quittant... 
Me sentant bien seul, rattaché à l'individualitépCir la 
douleur d'Alfred. Je le fis coucher près de sa mère, 
dans ma chambre et dans mon lit. 

(( 80 mai. Jamais ma lyre intérieure nu fut plus 
étendue, plus variée, quoique, par dessus tous les 
sons, une sorte de fatigue, de langueur, mettait lu 
sourdine. 

« Le conceK était vaste et bas, comme de 500 ins- 
trumcnts, parlant à voix basse. 

(( La saison était admirable. L'état de MmeDumesnil 
nous tenait dans une sorte de captivité, triste et douce. 
Nous étions tour à tour près (relie. Elle ne souffruii 
point... 

« Au milieu de cette mort (lente et sans horreur), 
je m'obstinais à chercher de nouvelles causes de 
vivre. Je fouillais la source de toute vie, la Nature. Je 



MICHELBT DE 1838 A i8i2. 121 

fallait s*arraclier à celte maison trop pleine de poi- 
gnants souvenirs. Le 19 juin, Miclielet partait pour 
rAllemagne, avec Alfred et ses deux enfants. 






L'Allemagne était à la mode. Bien que l'émotion 
belliqueuse de 1840 fût toute récente, bien que Miche- 
let, deux ans auparavant, eût récité^ au Collège de 
France, en réponse au Rliin allemand de Becker, les 
vers de Quinct : 

Mais ce fleuve profond où navigue le cygne, 
Cette vallée en fleurs que parfume la vigne, 
Ces bois, cette prairie et ces bords, sont à nous ; 
Us sont à nous aussi, par le sang de nos pères, > 
Par la borne d'airain arrachée aux frontières, 
Par le mot du serment de vingt rois à genoux, 

rAllemugnc élail toujours, pour nos poêles, nos 
écrivains, nos voyageurs, le pays de la poésie, de la 
rêverie, du romantisme, de la philosophie, des vertus 
familiales, de la. paix de Tâme. En 1842, Victor Hugo 
publiait le Rhin, que Michelet lisait près du lit de mort 
de Mme Dumesnil. Xavier Marmier et Saint-René 
Taillandier, tous deux grands amis de Michelet, voya- 
geaient en Allemagne, et, da haut de la Wartburg, le 
8 mai 1842, lui adressaient cet appel dont chacun avait 
écrit deux vers tour à tour : 

loi les doux chanteurs, enfants d'un âge d*or, 
Henri d'Oflerdingen, Eschembach et Klingsolir, 
Ont dit leurs frais amours, la croyance naïve; 
Ici Luther, courbé sur le livre de Dieu, 
Exalté, déchiré par sa pensée en feu, 
A sonné. le réveil de la libre science. 
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Ah! comme dans ces lieux consacrés tour à tour 
Par ces grands souvenirs, la science etTamour, 
Comme notre pensée, ami, vers vous s'élance ! 
Vers vous, témoin des temps et de Thumanité, 
Vous dont le cœur ressent tout ce qu'elle a tenté. 
Le calme dans la foi, l'effort dans la science ! 

Michelet était depuis longtemps épris de TAIIe- 
magne. Depuis que Quinet lui avait révélé Ilerder 
en 1826, il avait étudié avec passion l'allemand et 
l'Allemagne; en 1828, il allait retrouver, à Heidelberg, 
Quinet, qui y était retenu à la fois par ses études de phi- 
losophie et d'histoire et par son amour pour Mlle Minna 
More, et qui lui faisait coniiattre Crcuzcr, Gœrrcs,Tieck, 
Mittcrmaicr. Il entreprenait, au retour de son voyage h 
llcidclbcrgctù Bonn, ses Mémoires de Luther; il entrait 
on correspondance avec Jacob Cirimni et écrivait, sous 
son inspiration, ses Origines du Droit. En 1836, en 1838, 
il forma le projet d'aller lui rendre visite à Gœttingen 
et à Cassel. Il s'était plongé dans la lecture de Kant, 
Fichte et Schelling, quand il. avait préparé ses cours 
de philosophie à l'École normale. Il s'était délecté aux 
sources vives de la poésie populaire allemande. En 
dépit des souvenirs de 1840, il continuait à penser, 
comme Quinet en 1827, qu'en Allemagne a la paix est 
dans tous les objets, que tout vous y ramène au 
calme ». Tandis que Quinet, dans son écrit prophé- 
tique sur VAttemagne et la Révolution, annonçait^ 
dès 1831, la naissance d'une Allemagne nouvelle, 
avide d'action, qui allait sacrifier ses rêves de liberté 
pour reprendre là politique conquérante de Frédéric II, 
et créer son unité sous la conduite de la Prusse, au 
détriment de l'Autriche et de la France, pour Michelet, 
l'Allemagne restait l'Allemagne de Mme de StaGl, un 
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pays d'extase, de théories, amolli par le mysticisme 
ou la vie patriarcale. c( L'Allemagne, disait-il dans ses 
cours de l'École normale de 1831, n*est que naïveté, 
poésie et métaphysique. » 

A celle même date, dans son. Inlroduclion à rilis- 
toire universelle, il la compare au Rhin, né comme un 
torrent, mais bientôt calmé, roulant large et profond 
de Bàle à Mayence, perçant les montagnes d'un eiïort 
héroïque de Bingen à Cologne, puis allant se perdre, 
divisé en mille bras, dans l'océan, à travers les sables 
de Hollande, el se reposant dans l'infini, dans l'absolu 
de Schelling. Il s'attendrit sur « la bonne et savante 
Allemagne », sur la pureté adorable de ses mœurs, 
l'omniscience de ses érudils, le vaste et profond ffénie 
de ses philosophes. En 1835, dans son cours de l'Ecole 
normale, il écrit ces lignes, qui aujourd'hui paraissent 
singulières : « En Allemagne, les saisons se succèdent 
presque inscnsibicmcnl; le climal est d'une fatigante 
uniformité; les habitants doivent y prendre nécessaire- 
ment des habitudes de douceur, de mollesse môme, et 
cette égalité d'humeur qui exclut les emportements de 
la passion, les vifs élans de l'enthousiasme, mais qui 
favorise et développe les petites sympathies de famille, 
le goût de l'art, le besoin de réfléchir, et celte va^te 
réceptivité, cette aptitude universelle, qui fait que 
les Allemands apprennent tout et sympathisent avec 
tout. — Les nations de langue latine ont plus d'esprit, 
plus de passion, mais moins de largeur que les Alle- 
mands. Ceux-ci se caractérisent par une réceptivité 
universelle qui, dans certains esprits, devient facile- 
ment de l'insignifiance, mais qui, clicz les. hommes 
plus heureusement doués, est le besoin de tout voir, 
de tout comprendre, de sympathiser avec tout. Aussi 
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Ah! comme dans ces lieux consacrés tour à tour 
Par ces grands souvenirs, la science et ramour. 
Gomme notre pensée, ami, vers vous s'élance I 
Vers vous, témoin des temps et de l'humanité, 
Vous dont le cœur ressent tout ce qu'elle a tenté. 
Le calme dans la foi, reflbrt dans la science ! 

Michclet était depuis longtemps épris de l'Alle- 
magne. Depuis que Quinct lui avait révélé Ilerdcr 
en 1826, il avait étudié avec passion l'allemand et 
l'Allemagne; en 1828, il allait retrouver, à Heidelberg, 
Quinet, qui y était retenu à la fois par ses études de phi- 
losophie et d'histoire et par son amour pour Mlle Minna 
More, cl qui lui faisait connaître Crcuzcr, Gœrres,Ticck, 
Mittermuicr. Il entreprenait, au retour de sou voyage ik 
lleidcibcrgctù Bonn, ses Mémoires de Luther; il cnlniil 
en correspondance avec Jacob Grimm ctécrivoil, sous 
son inspiration, ses Origines du Droit. En 1836, en 1838, 
il forma le projet d'aller lui rendre visite à Gœttingen 
et ii Cassel. Il s'était plongé dans la lecture de Kant, 
Fichtc et Schelling, quand il. avait préparé ses cours 
de philosophie à l'École normale. Il s'était délecté aux 
Hourccs vives de la poésie populaire allemande. En 
dépit des souvenirs de 1840, il continuait à penser, 
comme Quinet en I8â7, qu'en Allemagne a la paix est 
dans tous les objets, que tout vous y ramène au 
rnline a. Tandis que Quinet, dans son écrit prophé- 
tique; sur VAtlemagne et la Révolution^ annonçait, 
d^H 1831, la naissance d'une Allemagne nouvelle, 
avid(; d'action, qui allait sacrifier ses rêves de liberté 
pour reprendre la politique conquérante de Frédéric il, 
i«t rréer son unité sous la conduite de la Prusse, au 
diHriinent de l'Autriche et de la France, pour Michelet, 
l'Allemagne restait l'Allemagne de Mme de StaOl, un 
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pays (l*exiase« de théories, amolli par le mysticisme 
ou la vie patriarcale. « L'Allemagne, disait-il dans ses 
cours de TÉcole normale de 1831, n'est que naïveté, 
poésie et métaphysique. » 

A cctlc même date, dans son . Inlroduclion à rilis- 
loire universelle, il la compare au Rhin, né comme un 
torrent, mais bientôt calmé, roulant large et profond 
de Bàle à Mayence, perçant les montagnes d'un eiïort 
héroïque de Bingen à Cologne, puis allant se perdre, 
divisé en mille bras, dans l'océan, à travers les sables 
de Hollande, et se reposant dans l'infini, dans l'absolu 
de Schelling. Il s'attendrit sur ce la bonne et savante 
Allemagne », sur la pureté adorable de ses mœurs, 
l'omniscience de ses érudits, le vaste et profond ffénic 
de ses philosophes. En 1835, dans son cours de l'Ecole 
normale, il écrit ces lignes, qui aujourd'hui paraissent 
singulières : « En Allemagne, les saisons se succèdent 
presque insensiblement; le climat est d'une fatigante 
uniformité; les habitants doivent y prendre nécessaire- 
ment des habitudes de douceur, de mollesse môme, et 
cette égalité d'humeur qui exclut les emportements de 
la passion, les vifs élans de l'entliousiasme, mais qui 
favorise et développe les petites sympathies de famille, 
le goût de l'art, le besoin de réfléchir, et cette va^ 
réceptivité, cette aptitude universelle, qui fait que 
les Allemands apprennent tout et sympathisent avec 
tout. — Les nations de langue latine ont plus d'esprit, 
plus de passion, mais moins de largeur que les Alle- 
mands. Ceux-ci se caractérisent par une réceptivité 
universelle qui, dans certains esprits, devient facile- 
ment de l'insignifiance, mais qui, cliez les .hommes 
plus heureusement doués, est le besoin de tout voir, 
de tout comprendre, de sympathiser avec tout. Aussi 
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l'Allemagne est-cllc le pays des voyageurs, des 
savants, des panthéistes. — La nation allemande s'csl 
peinte elle-môme dans son Perceval qui, parti pour de 
lointains voyages, rencontre sur la neige les traces de 
trois gouttes de sang et croit voir l'incarnat qui brille 
sur les joues de sa bien-aimée. 11 les contemple long- 
temps en silence, et ne sort de son immobilité que 
pour renverser ceux qui troublent sa rêverie. L'Alle- 
magne, clic aussi, aspire à Tisolement, ou du moins 
elle souiïre tout, hormis qu'on trouble son repos, qu'on 
la dérange dans ses méditations. » -— Pourtant Miche- 
Ict avait aperçu chez les Allemands une tendance qui 
pouvait devenir pour eux une force d*action et d*unilé, 
leur aptitude h l'association et à lu discipline. — 
« C'est un peuple d'érudits supérieurement dressés cl 
disciplinés; lavenir décidera ce que vaut celte disci- 
pline en guerre et en littérature. » 

En attendant que l'avenir lui apprît ce que cette 
discipline devait valoir sur les champs de bataille de 
Bohème et de France, Michclet voyait surtout dans 
l'Allemagne un pays qui offre aux esprits inquiets 
et aux cœurs souiïrants la paix et la consolation, qui 
épure les âmes et les arrache à toutes les. agitations 
malsaines. 

Le voyage d'Allemagne qu'il fit, du 19 juin au 
31 juillet 1843, lui apporta la diversion et la détente 
dont il avait besoin. On lira plus loin les pages qu'il 
écrivit pendant cette course rapide h travers Metz, 
. Strasbourg, lYibourg, Donaucschingeii, T(\bingeii» 
Stuttgart, Ulm, Augsbourg, Munich, Ratisbonne, 
Nuremberg, Wflrzbourg, Francfort, Mayence, Trê- 
ves, Luxembourg et Reims, sur des tables d'au* 
berge, sur les bancs de promenades publiques. 
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« Morte encore, je Taurais regrettée et jeté Teau 
bénite. ' 

a Et s*il n*y avait que de la cendrej'e retiendrais mon 
haleine, pour ne pas souiller la cendre. (Il n*y a même 
plus de cendre.) 

ce Un sépulcre reste, un sépulcre vide, que les 
Jésuites ont sali. D'Escobar à Molinos, de Molinos au 
Sacré-Cœur, il y a une mécanique assez habile pour 
imiter le mouvement, mais cela môme a manqué. Us 
vivent, depuis deux cents ans, non sur un système, 
mais sur le Sacré-Cœur, sur un emblème, un simple 
rébus. » 

Le 5 août, trois jours avant le mariage d*Adèle, 
partie le 4 pour Rouen, il adresse ce suprême adieu 
à rËglise à laquelle, à dix-huit ans, il avait demandé 
Tapaisement des inquiétudes de son esprit et de son 
cœur. 

« Fide parum, tua serva, et quae periere relinque. » 
C*cst le mot de la vieillesse^ la réaction après les 
efforts... 

a Et le mot de la jeunesse, c*cst celui de la belle 
prose : ce Quantum potes, tantum aude I » 

ce Revenu hier et trouvé la chambre de ma fille 
vide I 

« Donc, agissons : recommençons sur nouveaux 
irais. 

« N es-tu donc pas jeune, tout jeune ? N'est-ce pas 
Taurore, le printemps, a et la saison renaissante ? 
«L'heure matinale ne te donne-t-elle pas Tespoir 
« d'emporter la dépouille des lions ? » (Dante). 

« Ah 1 que de choses ont passé ! que d années et 
que de siècles ont passé sur mon cœur! Il reste... 
the unconquerable wilL 
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qu'il destinait d'abord au sixième volume de l'Histoire 
de Ft*ance, et qu'il ne devait publier qu'en ISSB» en 
tôte du volume de la Renaissance. 

Mais il fallait avoir le courage, en regardant le passé, 
de sacrifier même les regrets, même la douceur de la 
compassion mélancolique, dont il ne pouvait se défen- 
dre quand il avait encore auprès de lui des êtres 
chers, attachés à un passé condamné. Il fallait oser 
regarder l'avenir avec un regard, non de crainte 
comme il le faisait en achevant son saint Louis, mais 
de joyeuse conHance. 11 fallait ajouter au sursum 
corda, adressé à l'avenir, un énergique vade reiro^ 
adressé au passé. ^ 

C'est ce qu'il fit en 1843. 

Ecoutons celle invocation àia Vérité écrite au prin- 
temps de 1843: 

(( Ah I quelle que soit celle de tes formes infinies 
sous laquelle tu vas te manifester demain, j'y crois 
d'avance et je te suis. 

« Quant à ceux qui n'ont pas besoin d'une religion 
vivante, qui craignent fort qu'on ne touche aux cada- 
vres, qu'on ne tue les morts, nous leur disons qu'à 
moitié morts, paralytiques, impuissants, ne faisant 
rien pour eux-mômes, ils doivent remercier ceux qui 
font pour eux. Qu'ils recueillent les fruits, à la bonne 
heure, et qu'ils soient demain ministres, s'ils peuvent, 
au nom des forces qu'ils ont combattues ! 

« Un mot, non pour eux, mais pour les gens sincères 
et désintéressés : 

(( Quand j'ai vu cotte chose malade, j'ai fait silence 
et je me suis lu; 

« Quand j'ai vu ceci mourant, j'ai compAti et j'ai 
pleuré... 
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« Je l'ai déjà retranché Saint-Germain-des-Prés, qui 
commence le moyen âge. Je vais l'ôter maintenant 
Saint-Ouen, qui le termine. Seigneur, où irai-jc donc? 

« Va maintenant, adore ces pierres, si tu le peux 
encore, salies et modernisées... 

« Tu trouvais Saint-Ouen grandiose... mettons-y un 
piano, je ne sais quel petit instrument de salon. 

c( Tu trouvais Saint-Germain vénérable. Attends«nous 
allons en faire une boutique de marchandes démodes... 
Les modes autour des colonnes mérovingiennes... le 
goût du jour dans Vélernilé. 

« Le maçon vient trouver le prêtre, et Talliance des 
deux marchands consomme la ruine de Téglise. Le 
maçon est un homme pieux, le prêtre est un homme 
pieux. Le premier dira à l'autre : « Vous seul savez 
« Tart chrétien, je travaillerai sous vos ordres... Vou- 
« lez- vous le joli, j'en fais, voyez... Voulez- vous du 
« vieux, j'en fais. » Des ouvriers, fi vingt sous par jour, 
vont vous refaire ces cliapileau.x, doiii chacun élaii 
rœuvre individuelle^ la pensée intime d'un homme, et 
comme une prière en pierre... 

<c C'est bien, mon ami, délivrez-nous du passé! For- 
cez-nous d'aller en avant, de chercher dans l'avenir ! 
La dégradation du vent, de la pluie, de l'herbe et 
de la mousse, ne faisaient qu'ajouter a notre vénéra- 
tion... Mais ce que la pluie, le vent n'avaient pas fait 
en mille ans, vous le ferez, mes amis. 

(c Ardents {travailleurs pour l'avenir, qui faites du 
passé table rase, je vous salue ; à vous l'honneur de 
l'avoir tué sans retour!... 

« La mort est encore une vie, tant que le tombeau 
vit comme tombeau, parla vénération, les regrets, les 
larmes... 
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(c El c'est ce génie léonin qui fait que je ne 'puis me 
résigner volontiers... 

<( Adieu, passé I adieu, douces années solitaires ! 
adieu, Adèle ! adieu, Pauline! Tout cela fini... Mes 
rôves du moyen âge aussi... A moi donc« ô avenir i 

(( Avenir inconnu; sombre Orient oCi la lumière 
apparaît si peu encore. I/aube ? Non, pas même 
Taube. Si je pressens l'aube, c*est au froid des der- 
nières heures de In nuit ; en sorte que je ne vois pas 
bien, en sentant le froid, si c'est le souflle frais qui 
annonce l'aube, ou la froide haleine de la nuit qui 
meurt. 

a Est-ce la nuit qui meurt, ou bien moi ? 

« Car, moi, par rapport au temps meilleur et plus 
sage, plus lumineux qui va venir, je suis la nuit cl il 
faut que je leur fasse place... Cela est juste. Qu'ils 
arrivent, vias in luminis oras, 

a Ne vois-tu pas que la Providence, dans ses soins 
austères pour toi, fait tout ce qu'elle peut pour que tu 
sois libre et marches seul et grand ! 

« Soins maternels, d'une mère austère qui, moins 
soucieuse du bonlieur de l'enfant que de sa gloire^ 
lui retranche sévèrement tout ce qui eut pu le re- 
tarder. 

« Pauline? Non. Adèle? Non. — L'autre Adèle, enlevée 
aussi. 

« Et, si tu regardes vers TÉglise, si tu t'assieds dans 
Saint-Oucn, je t'ôterai l'Eglise encore, je la salirai 
tellement de jolivclés modernes, de rose etd'affiqucts 
mondains, que tu seras bien obligé de chercher l'iilgliso 
ailleurs ^ 

* On venait de resUuircr Saint-Oucn, après Saint-Gcrmaln-des* 
PK'S. avec le mauvais f^oïlt do l'époque. 
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« Je t'ai déjà retranché Saint-Germain-des-Prés, qui 
commence le moyen âge. Je vais i*ôter maintenant 
Saint-Ouen, qui le termine. Seigneur, où irai-jc donc ? 

(( Va maintenant, adore ces pierres, si tu le peux 
encore, salies et modernisées... 

« Tu trouvais Saint-Ouen grandiose... mettons-y un 
piano, je ne sais quel petit instrument de salon. 

« Tu trouvais Saint-Germain vénérable. Attends^nous 
allons en faire une boutique de marchandes démodes... 
Les modes autour des colonnes mérovingiennes... le 
goût du jour dans Vélernilé. 

« Le maçon vient trouver le prêtre, et Talliance des 
deux marchands consomme la ruine de Téglise. Le 
maçon est un homme pieux, le prêtre est un homme 
pieux. Le premier dira à l'autre : « Vous seul savez 
« Tari chrétien, je travaillerai sous vos ordres... Vou- 
« lez- vous le joli, j*en fais, voyez... Voulez- vous du 
(( vi(Mix, j'en fais. » Des ouvriers, fi vingt sous par jour, 
vont vous refaire ces chapiteau.x, do)ii chacun élail 
lœuore individuelle^ la pensée intime d'un homme, et 
comme une prière en pierre... 

« C'est bien, mon ami, délivrez-nous du passé I For- 
cez-nous d*aller en avant, de chercher dans l'avenir ! 
La dégradation du vent, de la pluie, de l'herbe et 
de la mousse, ne faisaient qu'ajouter à notre vénéra- ' 
tion... Mais ce que la pluie, le vent n'avaient pas fait 
en mille ans, vous le ferez, mes amis. 

(c Ardents .travailleurs pour l'avenir, qui faites du 
passé table rase, je vous salue ; à vous l'honneur de 
l'avoir tué sans retour 1... 

(( lia mort est encore une vie, tant (|uc le tombeau 
vit comme tombeau, par la vénération , les regrets, les 
larmes... 
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(( Mais, hélas I un joli toml)cau,un tombeau coqucl!.. 
un lombcau devenu boutique, c*esl la mort de la morl 
môme. 

« Une larme encore, et puis, je vous suis, ô Ave- 
nir! 

« Vinei a beau dire dans le Semeur : « Est-ce là ce 
« que vous regardez * ? » 

« II61as, ce n*csl pas ma faute, si j'avais mis rcspril 
dans un corps, si les meilleurs mouvements de mon 
cœur avaient été rattachés à une forme changeante. 
Ma mère, ma femme, ma fdie, et cette grande mère, 
riilglise, d'autant plus aimée de moi que, longtemps, 
je Taimai dans la liberté. 

« Adieu, Kglise ! Adieu, ma mère etmalille! Adieu, 
douces fontaines qui me fiUes si amères ! tout ce que 
j'aimai et connus, je le quitte pour rinfuii inconnu, 
pour la sombre profondeur, 0(1 je sens, sans le voir 
encore, le Dieu nouveau de l'Avenir ». 

Ce Dieu nouveau, Michelet, dans les années qui 
vont suivre, cherchera à en révéler l'Évangile, non 
sans bien des luîtes et môme des défaillances. En 1843 
les Jésuites, en 18451e Prêtre, la Femme et la Famille^ 
en Wkii le Peuple et en 1847 la Béoolulion, contien- 
dront les doctrines qui, de plus en plus, seront pour 
Michelet les dogmes de l'avenir : la religion de l'amour 
ni du libre esprit à la place de la religion de la haine 
et de la mécanique servile, la religion de la patrie» la 
religion de la justice, la religion de l'humanité. La 
Fronce, la Révolution, le Peuple, seront la Trinité nou- 
vell(^ à laquelle il consacrera son culte. 



Duii» le 8erinon : Les piei*res du Temple. 
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10 Juin 1842. 

A Mcaiix, revu, admire, par un temps sombre d'immi- 
ncnl orage, le palais de Bossuel, sa noble cathédrale, si 
harmonique, brève et sublime (la nef est fort courte; il y 
a cinq nefs), Tescalier sans marches, le sévère pavillon 
de travail, la sombre allée d*ifs séculaires, enlaçant leurs 
vieux bras comme de funèbres songes s*enchatnent dans 
une longue nuit... Et, en regard de cette vie toute imper- 
sonnelle, au dernier cabinet du palais, un sanctum sanc- 
lorunif le portrait de celle (|u*aimcrent tous les grands 
hommes d*alorH (Madame), Uossuet, Corneille et Racine, 
de celle qui, en mourant, passa son anneau au doigt de 
Kossuet, qui se rassurait ainsi, mourant dans ses bras... 
On reconnaît quelque chose d'anglais, tout à la fois faible 
et forte... Cet élément étranger, que personne n'analy- 
sait, cette expérience précoce d'une personne qui avait 
souffert, passé des hivers sans feu, cette inspiration sha- 
kespearienne derrière ces grâces charmantes — la révo- 
lution tragique, la tète de Charles !*>% tout cela dut par 
elle influer sur tous ces génies... Elle éclate dans Piièdre 
surtout, et c'est pour cela que cette pièce fut repousscc 
unanimement du public français. 

Orage, grande pluie. La Ferté-sous-Jouarre, le pavillon 
du duc de Simon'. 

* Il s'agit (lu Château de Vile, qui date du xvi* ou du xvii* siècle 
cl dont rintéricur renferme une Jolie décoration du xvni* siècle. 
J'ignore quel peut être le duc de Simon dont parle Michelet. 
Les Saint-Simon ont porté le nom de Simon Jusqu'à la fin du 
xvi« siècle. 
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A Gh&tcau-ThiciTy, nous montons le soir, et faisons In 
découverte du chAteau, immense Golisce féodal, analogue 
à la ville haute de Provins. Porte en ruines admirable ; 
pilier chargé de verdure. Hentrés au soir. Fraîche soirée. 
Paletot regretté. J'ai écrit à mon père, de Dormans. 

Lundi, 20 Juin. 

Partis h 5 heures de Château-Thierry. Paysage gentil, 
« parmi le thym et la rosée », à la façon de La Fontaine. 
Champs divisés, subdivisés; la dernière dissolution révo- 
lutionnaire dans la propriété ; tout cela actif et vivant. 

Déjeuné à Dormans. La foire. Petite église du xiii* ou 
xiv« siècle, grave et rustique, très belle. La rue Jean-de- 
Dormans. 

Les grandes plaines catalan niques, un peu parées par 
la saison. Le blanc y paraissait peu. La pluie récente 
nous préservait de cette poussière de craie. 



Kpernay. — Sàintk-Menbhoulu. — YsaouN 

Juin 20-21. 

20. A Kpernay. Au relai le cheval se met à chevaucher 
la flèche de la voiture, non sans péril pour nous. . . Petit 
vignoble mesquin, mais toujours à gauche la Marne et 
force bourgs, ou petites villes, dont quelques-unes sem- 
blaient avoir grandes églises, boulevards ou vieux murs^ 
etc. 

Peu À peu, le plateau s'étend en vastes et basses plaines 

— et è la longue nous arrivons d C/id/oru... Visité la ville» 
l'admirable cathédrale, sombre de vitraux de tout siècle. 

— L'ange rouge qui chasse Adam. 

Sur la route, la belle église de Notre-Dame-de-rËpino 
avec les grotesques ; un monde de sculptures au milieu 
d'un désert. 

De là, à Sainle-Mcnehould (hôtel des Princes)', où noua 

* V. Hugo dans Le Rhin (lettre III) décrit la cuisine de VHâiei 
de Metz à Suinte-Meneliould. a Si j'étais Homère ou Rabelais Je 
dirais : Cette cuisine est un monde dont celle cheminée cal le 



VOYAGE d'ALLBMAONB. 133 

trouvons la cuisine dont parle V. Hugo, et le petit oiseau 
dans la cage, et la jeune fille. Mais de plus, une belle- 
mère, vulgaire, criarde, acariâtre... La pauvre enfant, 
triste, déjà fanée, la bouche amère... peu agréable quand 
clic rit, belle quand elle est sérieuse. 

De riiôtcl, je voyais, par-dessus la rue, par-dessus les 
maisons d'en face, planer une belle rangée d*arbrc8. 

Mardi. 21 Juin. 

Longue montée, après Sainte-Menehould; pays pauvre, 
un peu plus boisé. Glermont en Argonne, « les Thermo- 
pylcsdcla France », disait Dumouricz. Nous eûmes aussi 
peine à passer; le maître de poste nous fit payer un 
cheval, outre notre dépense ordinaire. (Deux chevaux et 
un petit.) 

Arrivés assez tristement à Verdun^ qui ne nous égaya 
guère. — Le perruquier, jeune, agréable, doux et triste, 
sa femme, son petit enfant. Cet intérieur me plut, et 
m'inspira inquiétude dans une ville de garnison. 

Nulle histoire de Verdun : « La ville, dit un libraire, 
n'en vaut pas la peine. » 

Deux histoires sont commencées H^ par M. do Jussy, 
avocat; 2^ par TabbéClouct, bibliothécaire de la ville'. 

La cathédrale, propre, blanche, pleine de marbres pré- 
cieux. — Baldaquin de Saint-Pierre de Home, etc. Le 
tout froid et ennuyeux, dans le goût de Téglise bénédic- 
tine de Saint-Gall. 

De Verdun à Metz, roulé longtemps par la pluie et 
forage sur un plateau élevé; la végétation s'améliore un 
peu; la terre devient rougeàtre; beaux arbres. Enfin 
nous déroulons rapidement le ruban de la belle c6tc qui, 

soleil », puis la cage suspendue au plafond où dort un oiseau au 
milieu du vacarme de « cette forge à indigestions », enfin, rh6- 
lesse. « une jeune fille de quinze à seize ans qui est partout et 
mène merveilleusement cette grosse machine ». 

' V Histoire de Verdun et du Verdunois, par l'abbé Clouet. avait 
fléjA paru de 1838 à 1840, en 3 volumes, quand Michelet écrivait 
ce journal ; Vllistoire politique et religieuse de Verdun par M. de 
Jussy parut en 1843, en 3 volumes. 
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de rampe en rampe, nous approche de Melz ; dîner à liutl 
heures et demie du soir. 



Metz 

Mercredi, 22 juin. 

Hier soir, Irès fatigues. Nous allâmes pourtant recon- 
naître un peu la ville, l'énorme cathédrale, qui semblait 
d'autant plus monstrueuse au clair de lune (et mémo de 
jour) qu'elle repose d'un c6té sur une place oxlmiissôo 
d'escaliers, comme sur un piédestal. La lune éclairait 
admirablement Tintérieur, où se promenaient peut-être 
les ombres impériales de ceux qui y sont venus (Char- 
les IV, Sigismond, Frédéric lll et Charles-Quint). 

Sublimité de l'intérieur, hauteur énorme des fenêtres» 
riches et vastes vitraux dans le genre de Sainte-Gudtile. 

Ce matin, je sortis seul, puis avec mes trois enfants. — 
Nous suivîmes l'Esplanade, puis le noble quai devant le 
palais de justice; puis, passant le pont, noua vîmes les 
charmantes et bizarres petites maisons, qui bordaient 
en face le c6té sans quai. — Ce n'étaient pas les palais 
— demi-mauresques — de Venise; ce n'était pas l'ar- 
chitecture pansue et grasse des maisons de Flandre ; 
c'était un genre très spécial et tout caprice : élégantes 
vieilles balustrades, grilles antiques et délicates, stores 
à moitié relevés et donnant envie de voir... Sur un grand 
balcon, parmi les fleurs et les lauriers, un vieux cordon- 
nier épluchant des légumes, débonnairement, entre ses 
chats et ses serins. — Plus loin, un noble et sombre 
hôtel, ouvrant sur la Moselle une grande porte noire, où 
lave une blanchisseuse. Chaque maison semble avoir son 
bateau; le petit enfant, le chien se hasardent sur les 
planches ; le bateau est de la maison, puisqu'on y établît 
parfois des fleurs en pots, des arbres en caisses. 

De lA, l'église de Saint-Marlin, du x ni** siècle (t) '. Les 
moineaux habitant l'église, voletant, piaillant, comme 
gens qui sont chez eux. . . toute l'église divisée en banes, 

• VMc fui rommiMinV nu xii« si^clo, nchov^o nu xv. 
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à l'anglaise, cl chaque banc loué, numérote, fermé, par 
une famille; on sent partout ici la force du vieil esprit 
bourgeois. 

A onze heures , l'excellent Iluguenin ' vint nous 
prendre.'.. En un moment, il nous révéla toute sa situa- 
tion : le professeur accablé (8 classes par semaine, depuis 
le ministère de Cousin), le bourgeois déprimé par Tinso- 
Icnce militaire, peut-être le mari inquiet?... Sa femme 
est fille d'un intendant militaire, assez gentille et 
éveillée... J'essayais de le relever. Mais comment le 
relever d'un deuil qui durera toujours? Son père, son 
frère aîné qu'il a perdus, il y a six ou sept ans, lui revien- 
nent toujours. 

Je lui dis qu'il me fallait, non telle ou telle antiquité 
(je regrettais pourtant Téglise du Temple' que le colonel 
llennocque nous aurait montrée), mais que je voulais sa- 
voir la destinée même de Metz, sa formation organique, 
Metz en un quart d'heure. 

Le mélancolique jeune homme nous mit alors sur la 
cathédrale, au pied de la fièche, nous montra les routes 
croisées, et comment les invasions, se faisant plus haut 
ou plus bas, Metz, derrière le rideau des montagnes, avait 
été un peu plus ménagée; comment c'éUiit, dès l'origine, 
un peuple agriculteur et commerçant, qui envoyait des 
blés à Oésar et dans la (Saule romaine du Midi. 

Laeium fronle severa ingenium (Ausone). Leur position 
exposée les obligea d'être singulièrement sages et avisés. 
Français de langue, Allemands d'intérêts; pour rien ne 
voudraient renoncer « à la grande aigle ». Ils voulaient 
l'Empire sans l'Empereur. — Notre Henri II, dit-on, brûla 
leurs titres. 

La grande église, hors de la ville, — pour mieux s'é- 

* Alexandre Iluguenin. mort en 1862, professeur à In Faculté 
dos IcUros de Nancy, avait èlè ûl^vc do Michclct (i l'iscolc nor- 
male, 18i9-lH32, puis professeur d'histoire h Metx. U publia une 
Histoire de la guerre de Lorraine^ sotis Charles le Téméraire, une 
Thèse sur Suger, une Notice sur Sainte-Segolène de Metz, une HiS" 
toire (TAustrasie, etc. 

• Moratoire des Templiers se trouve enclave dans la citadelle 
fie Metz. 
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tendre. — L'évèquc aussi s'étend aux dépens du comte. 
Quatre abbayes, sous Tévèque, nomment les échevîns; 
puis les paraig^es (parentaigcs?) ou quartiers, élisent '. 
Aux paraigcs d'antiqiie bourgeoisie, s'ajoute le paraigc 
du Commun. — Enfin les 13 de la Justice, — très sévère 
— fmisscnt par resserrer la juridiction de roflicîalitéy 
compriment les émeutes avec des archers, louent des 
souldoyers, des engénieurs, ont force bombardes. De 
bonne heure, défense savante; beaucoup de perfection- 
nements dans le matériel se sont faits de bonne heure h 
Metz. 

lionnes et solides constructions : Trâvbs, Mbtz et Homk. 

11 y parait à Snintc-Segoléne, dont le curé nous montre 
la petite église. Le grand Guise n'a pas craint d'établir 
(les batteries sur le toit du chœur, pour tirer de lA sur 
Charles-Quint qui voulait passer la Moselle. Nous vîmes, 
en passant, cette église, après avoir écrit notro journal, 
dans la promenade, avant le dlncr que nous primes n 
rhùtol du Nord, pour éviter la table dMièto do noiro liùlol 
do l'Kuropu. 

Lorraine allemande 

Les 7 de la guerre, au xiv*^ siècle, bilingues^ incapacité 
de parler ; dans les ambassades, ils ont un orateur solde, 
qui parle pour leur ambassadeur. 

HaUiilIc élerncUe avec la pauvreté lorraine, avec le 
damoiseau de Commercy, Saarbruck (et La Marck), qui 
souvent engageaient leurs épées, leurs habits aux Lom- 
bards de Metz, puis déclaraient la guerre. 

Jeudi 23. 

Cette pauvreté est sensible dans le vaste pa} s que nous 
traversAmcs, de Metz à IMialsbourg, par Sainte-Avold, 
S.irre-lJnion. Tcrro alcrilc, population laide, femmes Ira- 
])nos, même une jolie femme h cheveux noirs que nous 
vîmes à Sarrc-l^nion, en corset de velours vert; elle sem- 

' V(Mr Klippfi*!, Les paraiges messins. 
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blail un petit hussard. Tout ce pays, vaste, vide, déjà 
boisé; au loin ies monts de l'A]»ace. 

Déjà pourtant commence la manière allemande : politesse 
du maître de poste à Sarre-Union, qui invite au jardin; 
prudence des postillons, attentions et familiarités mater- 
nelles de la belle et forte hôtesse de Phalsbourg (à la 
ville de Mie). 11 fallut commencer à parler allemand, pour 
demander des voitures. 

A gauche, les bois commencent, les forêts du Luxem- 
bourg, d'Ardcnnes. 

Je me mis à lire Uùckert, et je regrettais qu'il n'eût 
pas traité ce sujet : la nature offrant à l'homme ceci, puis 
cela, pour voir si elle guérira sa blessure... Dcnu dia- 
logue des Arbres et du passant dans Uùckert. 

Voila par quelle porte mélancolique j'entrai dans VAl- 
lemapne, dans rinconnUf l'infini y le renouvellemeixt 1 Je 
regardais les miens : elle, heureuse et préoccupée naïve- 
ment; lui, toujours languissant et paie, malgré la douce 
médecine qu'on lui prodiguait (trop peut-ëtret) 

Kt cependant la terre celtique était finie, la veine de 
la France épuisée, tout décroissait, le pays devenait 
morne et paie, après tant et t^mtde variations, d'eiïorts 
divers... Car il faut bien que tout finisse. Adieu le dernier 
esprit .. les vins de Moselle; à Phalsbourg, on nous 
donne du bourgogne, c'est-à-dire qu'il n'y a plus de vin. 



Lorraine -A KSACB 

Vendredi, 24 juin. 

Quitté Phalsbourg après longue promenade au marche. 
— Population do Lorraine allemande, déformée par la 
misère, les rudes travaux : le bonnet matelassé pour 
porter sur la tète; de là les traits s'équarrissent: la taille 
tourne, etc. Kt pourtant, le type primitif est fin, plus fin 
que celui de l'Alsace, à en juger par quelques figures. 

En nous promenant, nous causâmes du général My- 
lius*, etc. Mes amertumes revinrent, Alfred essayait 

• Micholel ^crit dans son Journal, à Vasrœnil, le 9 juin 1842 : 
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(l'adoucir. 11 me parlait de celte grande famille d'élève* 
que j'ai dans tant de villes, mais famille lointaine, qui ne 
correspond qu'à longs intervalles, qui, ne vivant pas 
avec vous, ne marche point du même pas, en sorte que 
les diversités vont toujours augmentant... J'ai refusé 
d'être leur centre [par wie revue ou autrement) ; y slï voulu 
seulement soufTler sur eux l'esprit de vie,,, Qu'aurai-jc cUV? 
un soudlc,... une voix... comme le souhaitait Dyron? J'ai 
eu le (iKNiR matrhnrl; cette maternité a ses douleurs... et 
stérilité apparente..., mille enfants dispersés dans Tch- 
paco et dans le temps, point d'enfants qu'on puisse 
serrer... « Il faut pourtant, disait Alfred, que vous ayez, 
tôt ou tard, quelque récompense... » 

Parmi tout<3s ces idées, nous arrivions à la superbe 
rampe qui descend dans la plaine de Saverne; à droite, 
nous laissions le Saut du Prince Charles, et deux monts 
boisés, l'un portant un chAlcau do plusieurs tours, l'aulrc 
une tour solitaire; d gauche, sur une colonne, noblcmonl 
entourée de bancs ot parapets do pierre, ce motHolonnol : 
Alsace; puis se déroula la plaine, dans un cercle de mon- 
tagnes; le tout très harmonique, noble et sévère, «ous 
exagération alpine, mais en rapport avec Thomme ; majes- 
tueux, proportionné, rien d'accablant;... forte race, belle 
de bonheur plus que de figure; costumes étranges el 

a Hier Alfred me parla des relations de sa mère avec lo général 
Myliiis, en 18IU, alors colonel en garnison à Rouen, Alsacien 
doux et ferme, ayant des t^oûts d'intimité. Il donna son portrait 
tk Mme Dumesnil pour l'enfant qui allait naître; il reçut ilc 
MmeDumesnil une bergerie en perles. Mylius n'était qu'un tacti- 
cien. Il alla former des soldats à Ouessant. Il leur écrivit lors- 
(piil revint û Caen. Elle le trouva lourd et nul n'en dit plus un 
mot. En y songeant, je vois combien celte pauvre Ame eut peine 
k vivrt^ ici. el ccmibien elle dut saisir chaque nouvelle lueur «le 
vie. — Vint alors ré|)0(|ue de la délivrance de la GKm?c; 
M. Mylius y alla bientôt. » Le général de Mylius était un Wur- 
tembergeois. né en 17MV, qui fut incorporé dans l'amiéo franvaist^ 
iU's son enfance, pril une pari brillanle aux campagnes de TKni- 
pire. fut mis en non-activité en 1815, reprit du service cniSlO» 
lil comme colonel la campagne de Morée el devint maréchal de 
camp en 1832. Il était en disponibilité depuis 1837 et mourut 
eu 1860. 
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voyants, d'un joli barbare,.-* charmant pour la jeunesse, 
sur les vieilles très choquant. 

Le dialogue du cœur reprit, sur cette longue route. Et 
en un moment, nous enjambions deux ou trois mondes. 

Nous songions combien les Ames les plus analogues et 
les plus près de s'aimer sont fréquemment séparées par 
le lieu et par le temps. Trop tard^ trop loin, ces deux mots 
rom prennent toute la tragédie du monde. Kt ceci no 
s'applique pas aux individus seulement, mais non moins 
aux nations. Ainsi l'Allemagne est séparée de la Franco 
par le lieu, séparée et même hostile en ce que la France 
(quelquefois son ennemie) combat toujours en Allemagne 
('l aux dépens de l'Allemagne. Elles sont aussi séparées 
par le temps, en ce que l'Allemagne est bien plus jeune 
que la France, et que les siècles de l'une ne répondent 
pas aux siècles de l'autre. L'Allemagne est plus jeune 
comme race, comme se rattachant moins à la culture 
romaine; jeune encore, comme intuition d'infini. De là le 
divorce matériel de deux nations si bien faites pour 
s'aimer; divorce fatal, si cruel pour les nations, si amer 
pour les individus. L'amour dans les volontés ; la haine, 
l'isolement dans les situations... barbarie du sort ! Le 
nom, le vrai nom do ce monde, no sorait-il pas celui-ci : 
l'isolement dans l'union et la haine dans Vamour ! 

C'est bien pis, quand il y a mariage par force et viol, 
comme il arrive, au fond, pour la plupart des mariages, 
où le rapprochement fortuit livre chaque jour l'un à 
l'autre, sans qu'il consente de cœur : 

felix una anle alias priameia virgo, 
Jïostilem ad tumulum Trojae sub moenibus altis 
Jussa mori, quae sortilus non pertulii ullos, 

{finéide, !!!, 321.324.) 

STnAsnoimr. 

Nous ne fîmes que dix lieues dans cette lourde et 
chaude iournée, de Phalsbourg à Strasbourg; il nous 
fallut dîner à Ittenheim. 

Strasbourg à cinq heures, et nous atteignons la belle 
et forte flèche que nous voyions de si loin ; forte et pleine. 
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point grêle ni maigre... Digne do la grandeur do celte 
plaine, de l'ampleur du Rhin. 

Arrive à l'inslant M. Schmidt^ Don gré mal gré, à la 
cathédrale : sublime caverne de Dieu. Sombres vitraux. 
Au dedans, statues pensives, durement politiques, des 
princes cvèques (sont du xv** siècle, comme la chairo 
posée en Thonneur du satirique Geiler qui prêchait sur 
le Narrenschiff)'^. Et ce qui' commente terriblement ces 
statues d'évèqucs, ce sont deux statues plus ancionncs, 
au portail du Midi. On les attribue au ciseau passioiiiiô 
de Sabina de Sicinbach '. D'un côté, la loi nouvelle, fière- 
ment drapée d'un manteau, couronnée, tenant le scep- 
tre de la gauche, la croix de la droite, une haute et for- 
midable croix; elle regarde d'un regard terrible, plein 
(le reproches, disons mieux, d'un œil meurtrier, la mal- 
heureuse figure qui est de l'autre côté, la loi juivo : 
simple tunique, sans manteau, sans couronne, les clio- 
veux épars, lance brisée, un bandeau sur les yeux, 
la pauvre aveugle t Mais, de sa main gaucho, elle tient 
un livre renversé... 1011e le tiendra toujours, car c'est 
toujours le livre de Dieu. La lance brisée, en trois pièces, 
témoigne assez que le regard de la Loi nouvelle a la 
vertu de la foudre... Celle-ci a la sécheresse, l'impitoyable 
de la vierge de Tauride. Elle n'a jamais connu ramour, 
ni la maternité... Vue d'en bas, les traits disparaissent, 
les yeux flamboient encore. .. 11 ne manque qu'un bAcher 
aux pieds de ce spectre du fanatisme. 

' Charles Bchmidt, 1842-1805. professeur de théologie au sémi- 
naire et à In Pnciilté de Strasbourg, était lié avec MIchelei par iino 
amitié rpislolalrc. Il avait publié en 1830 son Essai sur U myt- 
iicisme au XV* siècle, en 1839 son Gerson, et en 1841, son Tauler. 

' Le prédicateur Jean (ïeiler. Iii5-1510, publia en 1510 un com- 
mentaire en forme de sermons du poème de Sébastien Brandt, lo 
Nurrenscfii/p (nef des fous). 

^ Savine ou Sabinn, probnblomont fille d'ilermann Aurlga, ri 
auUMir des sculptures du portail méridional do la cathédrale, 
n'était pas une Steinbacb. Krwin de Steinbacb et deux de sesAla 
furent aux xin* et xiv* siècles les principaux architectes de la 
cathédrale. ICrwin I*' et sa femme llusa sont enterrés dans le 
petit cloître <K» l'éKli.se. avec leur Hls Jean. 
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Cette dureté, cette sécheresse du christianisme sacer- 
dotal, au moyen âge, parait aussi dans les Vierges sages 
que l'on voit au grand portail. Toutes sont évidemment 
des portraits de religieuses, toutes sèches, orgueil- 
leuses de leur pureté et de leur foi. Les Vierges folles 
m'npparaisscnt ainsi : vers la porte et le passage, 
rabaissée et abattue, dégradée, tourne à la bêle ; l'or- 
gueilleuse^ dressée sur la hanche, triste et satanique; la 
folle fllic, fille de joie, qui, déjà amollie, avachie par la 
sensualité, prend la bourse que lui oiïre Thomme d'in- 
solence et de plaisir, le fils de Uélial qui se dresse au 
coin. Derrière lui, et fort à part, l'artiste a placé deux 
femmes qui ne voient point tout cela; il les a rharitnble- 
mcnt cachées dans Tombrc du grand pilier : l'une est la 
réceuse, qui lient la lampe haute encore, quoique ren- 
versée, et qui cherche au ciel le vague idéal d'amour; 
|)cut-ètre a-t-clle, qu'elle le sache ou non, déjà conçu, 
réalisé ; peut-être se demande-t-elle quel est ce trouble 
inconnu? Mais cela devient plus clair; tout près du 
pilier, tout à fait dans l'ombre, lampe tombée, robe relevée 
et serrée nu cœur de toute la main, la vierge, la mère. . . 
Jonne femmo« vouh êtes tout cela maintenant. Kilo no ho 
blessera pas du nom que je lui donne ; elle baisse les 
yeux, rougit peut-être, mais visiblement sourit... Qu'elle 
est heureuse, qu'elle est belle, qu'elle est complète, qu'elle 
a envie de vivre, pour elle et pour ce qui est en elle 1 Elle 
a atteint certainement sa suprême fleur de beauté, le 
charme de la vie harmonique et féconde... Avec tout cela, 
cette bouche souriante est bien sensuelle, madame... 
Cette faute charmante, dont' vous jouissez, dont vous 
couvrez si bien le fruit, ne sera pas la dernière... 

La grande et complète église, comme toute vie est en 
ellel La comédie, le tableau local (et trop local) de Stras- 
bourg dans la chaire du Narrenschift et les Vierges 
folles, la tragédie politique, ecclésiastique, l'Église armée, 
meurtrière, dans les statues des princes évèques et le 
dialogue en pierre de l'ancienne et de la nouvelle loi; 
Tm/îni gothique des nefs, la gravité byzantine du chœur, 
unissant dans une église l'esprit byzantin et allemand, 
le génie des deux empires; qu'un coup de soleil s*ajoutc, 
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cl tous les vitraux s'allument, toutes les petites figures 
du midi vibrent et se réveillent, leurs petites voix s'har- 
monisent par les grandes voix des grandes figures des 
vitraux du nord ; alors toute l'église chante, les anges 
du pilier sonnent de la trompe; et l'unanime unisson se 
réalisant (toute parole de Dieu est réalité), la voix se gonfle, 
crève la voûte, 8*cnfle, s'enfle, majestueuse et puissante, va 
toujours s'hannonisant vers le ciel, musique architeclu- 
raie, régulière et prismatique', œuvre de Dieu passant par 
rhomme,Dicu à la seconde puissance, création de création. 

Samedi matin, à 6 heures, les enfants étant endormis, 
Alfred et moi nous allons à la cathédrale voir l'effet des 
vitres au matin. Nous descendons a la crypte, aux fonda- 
tions mêmes, dans lesquelles l'eau monte l'hiver; j'en fus 
adligc; cela doit compromettre l'éternité de la cathé- 
drale. Le suisse nous montra un fort l)eau jardin des Oli* 
viers; le saint Jean surtout d'une beauté pleine, forte, 
sublime ; les soldats dans le goût d'isaac de Meckenem. 

De là, passé à l'autre extrême, la maison de M.Cuvicr^, 
qui est une pelile église méthodiste. 11 me parla unsex 
bien de Hautain", qui a fini par fénclonUer, c Une connaît 
pas Schmidt », qui écrit des brochures contre les métho- 
distes. Sur le mur : Weg zu der Seligkeit (chemin de la 
félicité), et : Eins der Noth (eu, une fois, le sort? la mort?), 
« Je bénis Dieu, disait-il, de m'avoir fait passer par mos 
épreuves. » Ce qui serait plus beau encore, s'il ne s'était 
remarié. Au reste, demi-dignité, réserve. 

' « Ce qui me frappe dans ceUe église, ajoute MIchclet en marge, 
c'est un soiinie musical qui y est partout sensible, invisible. » 

' Charles Cuvicr. 17981881, était, depuis 1824. professeur d'his- 
luire ù la Faculté des lettres de Strasbourg, il appartenait à la 
plus stricte orthodoxie, tandis que Schmidt était alors libéral. 

* Dautain (Lt'ion) 17%-18G7. professeur do philosophie à la 
Faculté des lettres de Strasbourg, élève do Cuvicr, deveaii prOIru 
CM IKiS et directeur du petit séminairu, puis doyen delà Kacull6 
des lettres en 1838, auteur de nombreux ouvrages de philosophie 
où il cherchait ù concilier la religion avec la raison et la liberté. 
Il avait publié en 183G une Philosophie du christianisme, en 1842 
une Philosophie morale. C'est ù ce dernier ouvrage, sans doute, 
(pie s'applitpie le jugement de Cuvier. 
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Mine Lcvruull: maison tout empreinte de fatalité. Mais 
celle-ci à sec... les deux veuves ne se sont pas remariées. 
Elle ne me reconnaît pas, et me dit assez fînement : 
a Vous avez rajeuni ! » 

Les oppositions religieuses, Tesprit d'opposition, de dis- 
tinction dominent sur cette limite de deux mondes, esprit 
passionné, mais négatif. Je le retrouvai, sous des formes 
diverses, au musée de la bibliothèque que me montra 
M. Jung', et dans la prudente et négative figure de 
Hodolphe de Habsbourg, toute rentrée en elle-même, et 
dans la caustique efligic du comte de Liclitcnberg qui se 
prend par la barbe, et dans le nain ironique qui dit aux 
gens de... « Seigneurs, vous paierez », enfin dans la 
furieuse irritation contre les Juifs, en 4349, à l'occasion 
de la ])este noire : on en brûla 2.0001 La même année, 
dit-on, ils avaient essayé de trahir la ville; on garde à 
la bibliothèque le cor dont on sonnait deux fois par nuit 
en mémoire d'une trahison des Juifs, et pour leur faire 
entendre que la ville ne dormait pas. 

Sabina vécut, mourut sous les murs de la cathédrale, 
dans son ombre battue d'un vent éternel. Ses chcfs- 
<rœi|vro sont placés au portail du midi, dans un lieu où 
viennent sans cesse passer les orages qui, naguère, bri- 
sèrent pour 30.000 francs de vitraux. 

Tout près de l'autre portail, du côté du Nord, dans une 
petite cour humide et glaciale, on a trouvé, en creusant, 
les cercueils de la famille Steinbach. Là vient aboutir le 
fil du paratonnerre qui, partant de la pointe de la prodi- 
gieuse fièche, soutire et précipite en bas des torrents de 
(iuide électrique. Les décharges de la foudre, maîtrisée 
par le génie moderne, viennent frapper au tombeau de 
ce génie du moyen âge. 

Samedi, 25 Juin. 

M. Jung nous montra lentement la bibliothèque et le 
musée strasbourgeois. Lui-même est la première pièce de 

* Jung (André), 1793-1863, professeur d'histoire ecclésiastique à 
In Pafullè de théologie, bibliothécaire do la ville, auteur d'une 
llisloire de ^i liiforine à Strasbourg (en allemand), dont lo pru- 
mirr vohniic a seul paru. 
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son musée : lourd et fin, un peu caustique (peu de cœur, dil 
MmeLevrault); il doit plaire aux puissances municipales, 
puisqu'il a fait porter la subvention annuelle de la biblio- 
thèque de 1.500 à 8.000 francs, et qu'on l'a chargé de la 
restauration des vitraux. 

Kn l'attendant, dans le petit cloître qui est sous la 
bibliothèque, je vis, le long des boutiques de vieux livres, 
une fille, très sérieuse, une servante, à ce qui semblait, 
qui lut plus d'une denn-licurc. 

M. Jung nous montra, entre autres choses curieuses^ 
un verre romain, blanc, lettres bleues. {Saloe, Maximiane 
Auguste?) Qne ce fragile cristal ait survécu si longtemps 
à ceux qui l'ont fabriqué, c'est de quoi faire songer, au- 
tant que peut le faire la Danse des mortSy que nous vîmes 
le lendemain dans le même lieu... Figures de Dieux. 
M. Jung remarquait (|ue ces statues romaines se trouvent 
exclusivement dans certaines localités (dont les dieux indi'^ 
gènes éUiicnt sans doute en rapport). A StraslNiurg, par 
excm))le, rien do Mithriaque, et plus bas beaucoup... 

A l'étage supérieur de la bibliothèque, jolis vitraux du 
xvii<> siècle, les hermites des frères... (1627). La petite 
bannière de Strasbourg sur salin, vierge allemande, 
mais d'un travail italien, puis le tableau précieux qui 
servait de modèle aux baimières, daté de 1388, vierge 
bras étendus à la byzantine, mais douce figure allemande, 
pas belle, mais un peu souffrante, les bras frémissants, 
ce semble, peut-être la fille du magistrat qui commanda 
le tableau? Dans ce tableau, les lis formés visiblcnienl 
de deux crosses avec une croix au milieu. 

Hentrés fatigués. Alfred ne peut-nous suivre le soir. 
Nous allâmes inutilement chez Mme Levrault. Au retour, 
entrés dans la cathédrale; il était 8 heures, les portes se 
fermèrent sur nous. Toutes les figures des vitraux se 
reposaient de leur scintillation du jour ; les grandes 
figures dn Nord V(*illaient (Murore, mais les innombruliirs 
])elites du Midi Hciidormaient, défiiillaieiit dans la confu* 
HÎon, s'absorbaient en grandes masses, perdant peu à 
p(îu leurs détails, lour individualisation, devenant des 
universaux. De rares bougies se mouraient, quelques 
lampes brûlaient pAlissanlcs... Ah ! ma lampe a pâli 
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aussi, ma vie a pâli, depuis que sa meilleure lumière 
n*y est plus. 

Dimanche, 26 juin. 

Voici dcjA une semaine, depuis le départ. Le malin, 
revue; animation de nos chasseurs d'Afrique... intérêt 
des femmes, du public... 

Je vis Mme Levrault, M.Jung, M. Ratisbonne ', pour 
avoir des lettres pour la Souabe. M. Uatisbonne médit 
qu'il avait un enfant en péril de mort; c'est le troisième 
coup dont ils sont frappés (récemment encore, l'oncle est 
tombé du rempart, un homme vénérable et d'un cœur 
chrétien qui avait fait des prières à la synagogue pour 
M. Levrault malade). Je vis deux fois h la croisée le lit 
du pauvre enfant et toute la famille autour de lui. Je les 
saluai du cœur, au départ, en passant sous leurs fenêtres. 
M. Achille Hatisbonne m'avait parlé de sa femme, qui est 
Allemande, avec un véritable sentiment de famille et 
d'intérieur. 

Avant de partir, nous sommes allés voir la petite cour 
où sont enterrés les Steinbach, et nu temple neuf la Danse 
ilcn morU. Kntendu, en attendant, l'instruction de M. Ila^r- 
ter ' aux petites filles. H me plut infiniment; quarante-cinq 
ans, sévère, grande jeunesse de cœur. 

Cette danse des morts fait partie visiblement des fres-. 
ques, plus ou moins hardies, dont les moines paraient 
leur église; mysticisme, art libre, indulgence dans la 
confession, tout cela attirait; la cathédrale se plaignait. 
Le premier tableau est une prédication. Une vieille 
femme, admirablement recueillie, qui couve l'austère et 
salutaire parole; puis des danses, non volontaires. La 
mort appareille de force les danseurs : jeunesse et vie 

* Oncle dit poète Louis Ratisbonnc. et frère des deux célèbres 
apostats de la religion juive, les abbés Marie Théodore et Al- 
phonse Marie. Achille Ratisbonne remplaça, en 1835, comme 
président du consistoire Israélite, son oncle Louis Ratisbonne, 
i\\i\ ne mourut pas de l'accident rapporte ici. 

• llirrter (Prnnçois-llcnrl), 1797-1874, pasteur au Temple-neuf 
depuis 1820. créateur, en 18H, des Diaconesses de Strasbourg. 

10 
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exubérantes, nimables et forts types allemands, plônitiiclc 
de santé et de sang^; la pAle fl jure est dorrièro;jo une 
fille en Ire autres, le h yeux nageant... Un beau jouvoiiccaii 
se retient à la colonne. Le dernier tableau atroce : la 
pa-^sion augmente; la mort, épaules courbées, contractée, 
altire, accroche et griffe, devant et derrière, un évèque, 
qui le sent bien et qui va... il va, ferme et mélancolique; 
sous la griffe même, il ne craint que Dieu. 



Le Uimn. — FniBODRG 

Dimanche, 26 Juin. 

Partis de Strasbourg (à 4 heures); la flèche nous suit 
presque jusqu*à Offenbourg. Temps gris et bas; orage 
imminent qui n'éclate point, foule endimanchée qui 8*en 
va à travers les fortilications, les fossés, les marais, 
chercher un peu de fraîcheur. 

PontdeKchl. Le llhin... puissions-nous dans ces grnndcfi 
eaux, qui emportent tant de choses, noyer une part de 
nos amertumes; je ne dis pas : nos souvenirs. — La 
môme pensée me revenait le lendemain, en suivant les 
montagnes boisées du pays de Hade. Blontagnes, forêts 
de la terre étrangère, laissez-moi perdre en vous quel- 
que chose de ce qui me pèse tant! 

Nous voilà donc hors de France... à cela il y a toujours 
(jucUiue peine, quelque arrachement... 

Dîné, couché à Offenbourg, où ma fille oublie son 
chAle. 

Lundi 27. 

Le lendemain, écrit à Mme Angelet' (la veille A mon 
père). 

Puis suivi, le long des collines, en vue des montagnes 
de rMlemagne et de la France, la Vallée du llhin.^ IjCU- 
tour du postillon badois. — Toutes choses petites et, ce 
semble, moins forte nature qu'en Alsace. — Les maisons 

' Dame d'iionnciir de la princesse Clémentine, Tèlève de 
Mirhelrl. 
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peul-èlre mieux soignées; des chàlcts, gàlés par le 
plâtre.— Sauf les moments où les collines du bord du 
fleuve bornaient la vue, nous voyions toujours les grises 
montagnes de France, la terre des forts, des vaillants. De 
ce c6té, Tcsprit militaire diminue visiblement. Gaucherie 
dnns tout... A Pribourg, gravure qui rcprcscnlc un gre- 
nadier de la Garde royale racontant Juillet aux gens de 
Hcrne. Sur la porte de la ville : Aux braves, depuis 1196; 
et au-dessus, un saint Martin qui partage son manteau 
avec les mendiants.... 

Frihourg, à 4 heures. M. le prof. Schreiber^ : obligeance, 
volubilité, ciïort pour être léger, français : « Charmant, 
charmant! » — Il nous propose d'aller « nous promener 
dans la nature ». — < La Souabc, dit-il, n'est pas un pays 
de poètes, sauf les bords du Uhin; les Souabes, buveurs 
de bière, sont plutôt philosophes et mystiques au moyen 
âge... Schelling, Hegel, Strauss? » 

M. Schreiber a publié 4 volumes de documents sur l'his- 
toire de Frihourg, 

Lourde bonhomie. La servante de Fribourg me met 
amicalement sa grosse main sur Tépaule, 

La flèche de Fribourg, unique et seule, assise sur le 
porche de la cathédrale, est, dit-on, un ouvrage de la jeu- 
nesse d'Krwin de Steinbach. — On le croirait volontiers; 
elle a un élan juvénile, un jet héroïque; ce n*est pas, 
comme celle de Strasbourg, une grande dame étagée 
gracieusement dans Tédifice de sa parure, harmonisée 
dans ses atours. 

Sous le porche, statues peintes, entre autres la loi nou- 
velle qui regarde condamner la loi ancienne. — Eglise 
peiitc, mais complète, d'architecture romane et gothique, 
de tableaux et de statues, de boiseries délicates, do 
vitraux, de tombeaux. Le bois joue un grand rôle dans 
Tart allemand, grâce surtout, sans doute, au voisinage 

« Henri Schreiber, 1793-1872. historien et théologien, né à Pri- 
lioiirg, prêtre et professeur de théologie morale, fut destitué en 
18.1(1 <i cause des hérésies contenues dans son Traité de théo- 
logie morale. Il fut un des initiateurs de la réforme catholique 
dont Ronge fut le principal apôtre. 
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des grandes forêts, où tous les hommes le taillent habi- 
lement. 

Chapelle de VUniversUé: beau portrait de prêtre doux et 
fin, par un inconnu; il a souffert visiblement et ne souflre 
plus, mais tend à sa fin, mort A cinquante-sept ans. — 
— PeUte Nativité dlïolbein; au bas, les portraits des do- 
nateurs, hommes et femmes; les hommes ont en tête le 
plus âgé, les femmes la plus petite fille; diiïérence déli- 
cate, les filles devant être sous Tœil maternel. Gcftte Nati- 
vité est traitée avec hi joie douce d'un Noôl ; l'enfant 
s'agite, les bergers regardent avec bonheur. 

Mais la merveille des merveilles, ce sont trois grands 
volets que Ton montre sur l'autel ^; trois moments : l'au- 
rore, la nuit, le midi. 

Au premier : la Vierge, par un chemin de rochers, 
descend chez sainl<^ Anne et lui donne la main; les yeux 
baissés et plutôt tristes; toutes deux grosses à pleine 
ceinture, nmis la plus Agée est doublement mère. A son 
n;ganl do douce intelligence, on voit qu'elle est mèro 
aussi de la jeune niùre; les deux femmes s'aiment; les 
ventres, les enfants à naître s'aiment d'avance et vont 
au-devant l'un de l'autre; saint Jean, au sein de sainte 
Anne, se tient déjà plus bas que Jésus. 

La Vierge est celle de la Renaissance ; elle rayonne dans 
une plénitude de jeune vie, de fécondité, pleine de vie, 
de lait, de puissance; point de lourdeur, elle est sauvée 
par le mouvement assez vif de la descente, par la jambe 
vivement pliéc, etc. r4elte vie, d'ailleurs, est ennoblie 
par la puissance do création qu'elle manifeste; l'horlM^ 
et les fleurs poussent à l'instant, les animaux mêmes mul- 
tiplient à son approche. 

De charmants petits lapins blancs viennent de nattre 
et jouent déjà ; l'un d'eux se lèche la patte, par un char- 
mant enfantillage du peintre. La nature commence déjà 
son Noël. Au bas, la fécondité, au-dessus la pureté, ro- 

■ 

1 Michelcl décrit ici les peintures qui se trouvent à l'extérieur 
des volets du grand tableau du maltre-autel, le Couronnement 
de la Vierge, par llans Haidung Grien. On a attribué d*abord 
cette œuvre A llolbein. 
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chers bleus au loin, ciel d*nzur, comme il le faut pour 
éclairer d'une virginale lumière la jeune lète de la mère 
de Dieu. 

Le second tableau : la nuit, la Vierge. Ce n'est plus la 
même, bien moins divine, puisqu'elle ne contient plus 
Dieu, mais femme candide, toujours vierge et charmante, 
prie avec ardeur, de toute àme, devant son enfant. Der- 
rière, la tète bronzée de saint Joseph, dans une lumière 
admirable; au fond la bonne tète du bœuf et son mufle 
doux; il prend sa part de la joie de famille. Nul témoin 
humain, la famille suffît. Malheureusement, Tenfant, par 
un mauvais allégorisme, est excessivement petit et blanc, 
pour ressembler à une hostie; autour, les anges sont de 
petits singes ridicules. 

Au troisième, la fuite en Egypte; ciel ardent, midi, saint. 
Joseph en costume rouge, dans un mouvement de marche 
ardente, courageuse. La Vierge (plus anglaise qu'alle- 
mande; peut-être faite après le voyage de llolbein^) enve- 
loppe son /I/s tout entier, par un geste passionné de tout 
le bras gauche... Rêveuse, un peu pâle... Par-dessus, un 
élégant et maigre palmier, que de petits anges courbent 
avrc des gracieux efforts, afin de Taire un peu d'ombre. 

Dans ce beau poème en trois tableaux, le sentiment 
moral augmente. Au premier, elle est belle de nature et 
d'élection^ belle comme grâce de Dieu dans la nature; au 
deuxième, belle de/bt; elle s'est détachée de son enfant, 
mais pour se rattacher à lui par la prière; au troisième, 
belle de volonté; elle est devenue la providence de son 
enfant; elle couve en pensée son avenir. C'est le dernier 
degré, le plus humain, mais le plus sublime, et partant, 
plus divin même que le premier, où Dieu paraissait 
comme nature sans la volonté ! 

Mardi 28. 

Je ne sens plus au matin l'élan que je sentais toujours 
en me mettant en voyage. Aujourd'hui pourtant, tout 
favorisait : temps joli, clair, les eaux courantes, le ciel 
bleu, petits nuages blancs au ciel, un souffîe frais comme 
nu printemps, qui, suivant ces eaux limpides, réjouissait 
la vallée. 
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G*c8t que, pour aimer ceci, il faudrait une douceur, une 
modération des désirs, en accord avec ce beau ei médiocre 
paysage, médiocre, ni petit ni grand; ni très fertile, ni 
très stérile. Les hommes à Tavenant; près de l'infini natu- 
rel des Alpes, de l'infini politique de la France, que reste* 
t-il à ceux-ci ? Le médiocre en toute chose extérieure. 



FoHâr-NoiRK 

Cette aimable médiocrité m'avait frappé le matin en 
parcourant, en un quart d'heure, la promenade qui en- 
toure la grande capitale du petit pays, la capitale de la 
Forèt-Noire, capitale des charbonniers, des scieurs de 
planches... Une simple allée, assez étroite; tout le long, 
des maisons charmantes, où le passant regarde, envie, 
et dit à chacune : Le bonheur n'est-il pas là, du moins 
le repos, le somme? Petit lieu sans doute, t Mais voit-on 
que le somme y perde de son prixt » (La Fontaine.) 

La race médiocre aussi. Cependant, au plus sombre du 
passage, dans la montagne, deux enfants, le frère et la 
sœur, couraient après la voiture, avec les plus douces 
petites figures allemandes du monde. Ce type ne manque 
jamais son effet sur moi; point beau, mais si attendris- 
sant. (Voyez le tableau de la bannière de Strasbourg.) 

Sur les hauteurs, nous trouvâmes encore dos enfants 
charmants : une petite sœur, petite mère de dix ans, por- 
tant et baisant son frère; elle, raisonnable et sérieuse, 
lui délicat comme le lait maternel dont il semblait une 
fieur... tous deux les pieds nus, des pieds admirables. 
J'eus le tort d'admirer tout haut. La petite baisa son 
frère, tant elle avait compris ma pensée; elle rougit, se 
détourna, s'éloigna un peu. 

Tout ce que je vis de noble et défier, ce fut une grande 
jeune fille bronzée h souhait pour le peintre, qui, dans 
une attitude très droite, très noble, impériale sans s'en 
duuter, portait sur la tète une énorme cruche: ses nattes 
épaisses faisaient couronne sous le fardeau, et il en res* 
tait encore deux tresses magnifiques qui lui pendaient 
jusqu'aux reins. 
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Après le premier relai, nous nous engageâmes dans 
une belle et proronde fente de montagnes qu'ils appellent 
die Hœlley le creux, la profondeur (et non l'enfer, comme 
on le traduit si mal). Je resongeais à ma montée du Sim- 
plon en 1830, à mon terrible torrent, poursuivant, noyant 
une victime idéale, dont on ne voyait jamais h la surface 
que les cheveux blancs, la resaisissant noyée, pour la 
noyer plus loin encore; je rcsongeais à ces pics isolés, 
de 2 a 300 pieds, à pic, où l'aigle seul peut aller, et poufr 
tant les innocents et pacifiques arbres en ont pris pos- 
session, et de là ils se penchent avec intérêt sur la pro- 
fonde vallée, sur la route poudreuse et sur le pauvre 
passant... Mais lui aussi, en 1830, il atteignait ces hau- 
teurs à sa manière, il y suspendait ses rêves, ses chimé- 
riques hermitages, son nid d'amour ou d'amitié, et tout 
ce que le vent a emporté depuis, sans s'informer si ce 
nid n'était pas de plumes sanglantes. 

Dans le Simplon cependant, tout grand qu'il fût, je 
n'avais pas remarqué de si doux jeux de la lumière, qui, 
du haut de la montagne, par des détours de rochers, des 
rideaux d'arbres, venaient s'adoucissant, se tamisant 
pour ainsi dire, avec des ménagements délicats et 
tendres; j'y scnUiis, dans la nature allemande, beaucoup 
de bonne volonté, une parfaite intelligence... De temps 
à autre, des arbres suspendus sur le chemin, déracinés à 
demi, me montraient leurs racines nues, douloureusement 
échevelées et me disaient : « Nous aussi » ( « et tant de 
pertes irréparables pleurées au sein de la nature » lla- 
mon). 

Au plus profond, à llœllensteig, nous nous arrêtâmes, 
déjeunâmes dans une froide et triste chambre (toute 
tapissée d'Amérique, d'émigration?), au bruit des cas- 
cades rapides, peu imposantes, mais continues ; sans 
repos; j'entendais distinctement le seul mot qu'elles 
sachent : « Toujours. » 

11 y avait tout autour des fleurs, — des fleurs et une 
chapelle à Sania Maria von gulem Ilath, chapelle ouverte, 
six bancs; elle me rappelait celle qui est au haut du Saint- 
Gothard. 

Noms montâmes alors notre petit Saint-Gothard de 
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Souabe qui, sans doulo, sépare la vallée du Rhin et celle 
du Danube; vastes prairies en fleurs; une surtout toute 
blanche et bleue de mes bleuets et marguerites; de spa- 
cieuses vallées avec des chalets épars sur la montagne 
d'en face, des cultures en haut, des bois en bas» et sous 
ces bois de belles routes, qui témoignent du soin, du tra- 
vail avec. lequel on les exploite..: Au-dessus des bois, et 
tout au fond, des faneuses, et des faneuses. Ce joli tra- 
vail de la fenaison avivait un peu la contrée. 



DONAUKSCHINUEN 

De là, roulé longtemps, par des pays élevés, pierreux 
et pauvres, qui me rappelaient la Lorraine allemande. Je 
remarquai pourtant dans les bourgs beaucoup do para* 
lonncrres. Le premier emploi de l'aisance est appurem- 
ment de protéger l'intérieur, surtout la maison étant si 
inflammable! 

Knfln, DonancschingcHt dont le nom est un men- 
songe. On nuus montra ce fier Danube sourdre du fond 
d'un bassin, d'un baquet de pierre; il va, dit-on, à la 
rivière voisine... Mais c'est, selon toute apparence, la 
rivière qui est sacrifiée, qui se laisse médiatiser — comme 
l'ont été les princes de Purslcnbcrg, — peut-être en puni- 
tion d'avoir, au profit de leur ruisseau, médialiié le grand 
et farouche fleuve de l'Kurope méridionale. 

Les rurslenbcrg, jadis protégés de la France dans 
leurs affaires de Cologne, ont été supprimés par elle 
aujourd'hui ^ Us continuent tout ce qui leur est permis de 
ranciennc souveraineté : mettre leur belle maison en 
commun avec ceux qui furent leurs sujets, en sorte 
qu'elle soit toujours, sinon le palais de l'État, au moins 
la maison publique. — Nous vîmes les apprêts d'une fête 

* Les Furstonhorg-llelligenhcrg, princes du Soint-Empiro de- 
puis iUO?, b'iHcigiiiriMil un 171U. La principaulô pussu ù lu 
branche dos Sliililingcr. qui se «livisa en 3 branches dont l'une 
possédait Dunaucscliingcn. Napoléon les médiatisa en iSOC ei 
j)artagca leurs ilomaincs entre l'Autriche, Dade, le Wurtemberi^ 
cl IlohenzoUern. 
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agricole dans leur beau jardin; ils s'y pronièncnl avec 
tout le monde. Les manuscrits des Minnesinger, qui 
sont conservés ici, avec cette fiction poétique de la source 
du Danube, doivent attirer les voyageurs. « Cependant, 
disait l'aubergiste, la route est déserte cette année; point 
d'Anglais, ils sont retenus chez eux par leur guerre 
contre l'empereur de Chine*. » 

Db DONAUESCUINGBN A TuBlNGEN 

Mercredi, 29 juin. 

Aiïaihli, je me croyais peu capable d'agir; jamais, 
pourtant, je no me sentis plus actif. « Je remplissais toute 
clwse de ma légère existence », comme dit Rousseau. 

Nous partîmes, au milieu d'une foule endimanchée 
(fête de saint Pierre et saint Paul) : tous les sentiers, 
dans les blés, pleins d'hommes et de femmes, qui avaient 
en main leurs livres d'église... Moi, je bénissais de cœur 
tout ce peuple et la contrée. 

Nous entrâmes dans le Wurtemberg, au relai après 
Donnucschingcn. Costumes originaux, grandes redingotes 
lombnntcH, gilets rouges. — Les femmcH ont des bas 
rouges, jupons bouffants, dont les plis rayonnent en élar- 
gissant la robe par en bas. Peu de femmes sont assez 
grandes pour bien porter ce beau costume, qui, à pro- 
prement parler, est celui d'une femme enceinte. lia volup- 
tueuse exagération du ventre, la douce idée de féconda- 
tion, se sont plusieurs fois reproduites dans des modes 
analogues. 

Les figures, généralement, avaient quelque chose d'ai- 
mable et de bon, comme celle de la jeune femme qui, à 
Donaucschingen, vint me faire la barbe. Beaucoup de 
gens nous saluaient. Nous rencontrâmes, entre autres 
choses gracieuses, une sorte de procession de paysans, 
la croix en tète, plus tard un beau chariot de foin, paré 

* Il s'agit de la Guerre d'Opium qui dura de 1840 à 1842 cl se 
termina au traité de Nankin (29 août 1842) et de Hong-Kong (20 
juin 1843) par rouvcrlurc de cinq ports et lu cession de Hong- 
kong à l'Angleterre. 
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de fougères, où une demi-douzaine de jeunes femmes 
riaient et chantaient... 

Ce mouvement matinal de la campagne allait A mon 
état d'esprit; je me sentais un vif élan vers Taction, la 
production; je prenais volontiers pour mon prochain 
livre la devise du duc de Bourgogne : « J*ai hâte. » — 
C'est la mienne depuis douze ans. 

Nous causâmes beaucoup tout le jour, malgré Textrème 
chaleur; de la grâce, entre autres sujets. 



ROTUWKIL 

La plupart de ces bourgs de Souabe que nous traver- 
sions, toujours en amphithéâtre; des fossés et contres- 
carpes, variés do charmantes cultures, puis, la petite 
rivière et les ponls de bois. 

Entrés un moment â Tcglise; antique, mais fresques 
italiennes du siècle dernier ou du xvii®, dans le goiU de 
celles duTyrol; ces fresques sont des improvisations d'un 
barbouilleur spirituel : gesticulations excessives, indé- 
centes; mariage de la Vierge, visiblement grosse; saint 
Joseph habillé de jaune; le grand prêtre avec son bonnet 
cornu, et, derrière saint Joseph, le peintre en perruque 
qui rit et mouche la chandelle; spectateurs grotesques 
derrière des colonnes. Malgré le caractère bouffon de ces 
peintures, nous fûmes fort touchés des lieaux chants alle- 
mands qu'entonnait tout le peuple, avec une nombreuse 
école de grands jeunes gens du gymnase. 

Descente rapide, pont de bois couvert. 

Grande montée, que nous fîmes â pied en cueillant des 
fleurs. Chaleur extrême. La villa Eugenia, en vue du 
sublime château des IloheniolUm, sur un pic' dont la base 
est majestueusement étagée. 

Causé beaucoup, malgré notre long jeûne, jusqu'à 
Tubingen (0 heures du soir). Je me scnUiis léger, vif, iné- 
puisable, élancé vers l'avenir; ne craignant rien, ni pcr- 

* Ce. pic a inspiré hi devise de llohcnzollern : Vom FeU am 
hieer, '(Du rocher û la mer.) 
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sonne. Nous nous enfoncions dans cette forte et sombre 
conversation, en même temps que nous entrions dans 
Tombre du soir, dans l'avenue déjà obscure... enfin dans 
Tubingen. 



TUUINUKN 

Je concluais de cette lenteur qu'il ne fallait point s'im- 
poser désormais de responsabilité grave à supporter, 
d'engagement qu'on ne pourrait tenir..., etc. 

Au défaut de M. Hofacker, le maître d'hôtel m'indique 
le professeur Fcllati, puis, à son défaut, le jeune médecin 
Wunderliclî, qui revient de France*. 

llmeconduitchezUhland*. LeMinncsingersouabe m*ap- 
parut, comme le vieux Gœrrcs, un Allemand primitif; 
cheveux et barbe incultes et rudes, comme les Rohe-Alpen 
du Schwarlzwald; narines pleines d'aspiration, souf- 
flantes comme seraient celles du vieux Danube; épais 
sourcils blonds, yeux d'un bleu fort sauvage; la tète en 
avant, avec un mouvement de sanglier; la face rouge et 
sanguine, l'élan colérique du lyrisme. « Avez-vous été a 
Paris? » — « Du temps de Napoléon. » Mme Uhland a été 
bollc et gracieuse; elle parle le français plus facilement 
que son mari: le français est ici langue de femme (je le 
vis par la petite Mme Drunsqui servait d'interprète à son 
jeune mari). 

Il (Uhland) n*a pu être député qu'en donnant sa démis- 
sion à l'Université; puis, il a quitté la dépulation avec 
toute l'opposition; plus de politique, plus d'enseigne- 
ment, plus de poésie; il écrit une histoire littéraire de 
l'Allemagne ou du moyen âge. 

' C.-A. Wunderlicb, 48U-1877. célèbre médecin et professeur 
de Tubingen, puis, après 1850. de Leipzig. Il venait de publier en 
1841, son livre Ueberdie franzœnsche u. deuUche hiedizin, après 
un long séjour à Paris. 

* L. Ulhaîid, 1787-1862, poète, philosophe et homme d'étal, 
lnU'!rcs.<^nil .surtout Michclot par ses éludes sur les vieilles légendes 
et sur la poésie populaire, auxquelles il avait dû ses plus belles 
inspirations. 
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Mon fils s*ctonnait fort, en sortant, que cet homme « si 
simple » fût le plus grand poète de rAllemagnc (du moins 
le plus populaire). 

Partout, aux vitres des boutiques, Schclling et Hegel, 
dont les figures appparaissent comme affirmation et dii- 
tinciion : affii-mation forte, vivante, léonine; distiucHonheiuic 
et pleine de génie, d'un génie superbe et subtil, qui ne 
serait sympathique qu'aux «idées. La tète de Schelling 
conviendrait à toute grande force; celle d'IIégel ne con- 
vient qu'au grand penseur. Tous deux sont sortis (ainsi 
que Strauss) du séminaire protestant de Tubingen. 

ici. dit-on, l'histoire est faible, mollement éclectique. 
Le droit suit pesamment l'école historique, sauf deux 
jeunes gens. L'un d'eux, M. Bruns* (beau-frère de M. Wun- 
derlich) nous reçut fort bien. Sa gentille petite femme, 
grosse à pleine ceinture, et bientôt bonne nourrîco 
(comme on le voyait bien) me donna une lettre pour 
Schwab de Stuttgart. Ce jeune légiste du Brunswick a 
épousé une Souabo (|ui lui donnera fort à ftiire, si j*on 
crois ses yeux. — Joli pclrt intérieur; jolies tapisseries ; 
jolie peinture, sur une table, d'une fille tyrolienne 
qui rêve... A quoi? ti la rose qu'on voit sur son chapeau 
vert. • 

Avant d'aller chez M. Bruns, nous étions montésaucM- 
tcau. Porte (de 1000), belle d'ensemble, laide de détaiL 
Tout serait beau d'ailleurs dans une telle situation, avec 
celte vue immense cl douce. A l'entrée,' deux soldats de 
pierre, l'un posant son arquebuse pour tirer. 

Nous ne rencontrions personne, quoique visiblement 
le lieu fut habité; personne, qu'une figure aux grilles, qui 
semblait d'un prisonnier; au-dessus de la porte du petit 
bâli ment où il était : Entrée défendue. 

D'abord, assis au grand tilleul qui semble là dehors 
pour qu'on y rende les jugements; puis, marché dans la 
vaste cour pleine d'herbe, puis tourné par la galerie 
supérieure jusqu'aux derrières du chAteau, puis redes- 
cendu, pénétré par un long passage sombre... Au milieu 

* K.-(i. Hruns, 18161880. juriste, élail, depuis 1839, privat-doceni 
de (Iruil roinuin ù Tubingen. 
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de la cour, une fontaine dont le petit bruit se mariait à 
merveille avec les faibles ondulations d'un son lointain 
que nous crûmes d'abord celui d'une harpe éolienne, et 
qui était celui d'un orgue touché doucement, mollement, 
d une main de femme peut-être. 

Le gardien vint enfin, (iollcctions, musée, etc. De toutes 
parts, vues belles et graves, vastes et pourtant sans 
grandiose. 

Le matin, avant notre première sortie, nous avons été 
voir l'église. Dans la rue, nous rencontrâmes un chariot 
û'émigranls, tout plein d'un pèle-mèle d'effets; derrière, 
dans un tout petit chariot atUiché à l'autre, traînait un 
petit enfant : il pleurait sous la garde d'une petite sœur; 
un garçon de treize ans enrayait pour la descente. Des 
femmes s'assemblèrent et reprochèrent aux parents de 
laisser leur enfant seul ; mais, dans ce chariot si plein, il 
eût peut-être étouffé. Le père appela la mère qui descen- 
dit... tragique, peu sensible, à ce qu'il semblait, à force 
de malheur. 

Dans l'église, les pauvres grands-ducs sont mis a part, 
dans un chœur fort négligé, sale et mal dallé. L'église, 
boisée, coupée de bancs en tous sens, do tribunes drôle- 
ment posées et de diverses couleurs, était pleine de 
|)ctil<îs nilcs qui jouaient de tout leur cœur, avec leurs 
ardoises d'école, mais qui laissèrent tout pour nous voir: 
je souris, elles s'enfuirent, mais pour revenir. Mon fils 
était embarrassé, mortifié de cette curiosité. C'était 
comme les moineaux familiers, hardis, que j'avais vus 
dans Saint-Martin de Metz. Seulement les enfants alle- 
mands ont un air de bonhomie que je ne trouve pas 
aux moineaux français. 

Sur un mur de l'église, un Christ, et, aux pieds, deux 
figures d'homme et de femme; la femme, la bouche cou- 
verte (par rospectt comme les figures persanes?) A 
droite, à gauche de ce monument funéraire, deux satyres. 
Mais le joli, le charmant, c'était une belle petite plante 
qui avait si bien travaillé à s'étendre au-dessus du 
Christ qu'elle faisait sur sa tète un riche et délicat ban- 
deau vert. 

Au retour, de 2 à 4, je me mis au lit, essayant, non du 
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sommeil, mais de TégoYsme, d*un égoîsme provisoire qui 
suspendrait mes facultés, elqui peut-être, encemjmenl, 
est pour moi le seul moyen de vivre. Mais, quoi que je 
fisse, les duretés, les sécheresses, me revenaient à l'es- 
prit. 

Avant dîner, Tcglise, les tombeaux, le Westminster de 
Tubingen. Outre les portraits de marbre, on en trouve de 
peints aux vitraux. Au bas de chaque croisée, un prince 
à genoux. Sous chaque tombe ou aux pieds, dca cerfs, 
des chiens, mais plus bizarres, plus terribles que je n'en 
avais jamais vus, toute la terreur poétique de* foréi$ de 
rAllcmagne. Une des tombes est fort touchante. C'est 
celle de la sœur d*un des princes (Christophe), morte à 
dix-sept ans, enlevée à temps, dit l'inscription, iumeêcen- 
libuscalamitatibus (1530). Visiblement. c*est un portrait, tout 
à la fois colossal et délicat, les petites fossettes aux joues, 
des plans d'une finesse extrême surcette jeune et puissante 
figure, si conservée, si virginale. Malgré la dignité do In 
mort vX la dignité princiùro, on seul (|ue la jouno flllodut 
être enjouée, que son sourire dut être bien gracieux, 
qu'il creusait ces fossettes d'une manière bien charmante. 
De ses longues manches piissées sortent in peine ses 
petites mains, un peu trop petites pour ce corps majes- 
tueux. Kl|e porte, sous sa couronne virginale, ses longs 
cheveux tombants, à la mode de Souabe. Inhumée 
d'abord dans « une belle chartreuse », puis la chartreuse 
tombant en ruines, transportée ici par son frère qui 
meurt la même année, 1550. Aux pieds de la princesse, 
un chien, non un épagncul de manchon, mais, à Tallc- 
mande, un gros chien fort lourd, qui hurle et dont les 
yeux expriment assez bien la douleur. 

Une des princesses est représentée, près de son époux, 
la bouche fermée par sa guimpe (comme les flgures per- 
sanes). 

Les deux derniers, les plus somptueux de ces tom- 
beaux, sont de la fin du xyi"* siècle, ils sont très élevés. 
Sur la base, fort large, on a prodigué les bas-reliefs de 
toute grandeur. U^iclqucs-uns sont d'admirables minia- 
tures do marbre, entre autres une bataille, un jugement 
dernier, plein du terreur et de génie, terrible surtout en 
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ccqu*on n*y voit pas Dieu... Ces médaillons sont soute- 
nus par des figures plus grandes et moins bonnes; 
entre autres, je remarquai deux grotcâques, anges ou 
sntvres ? dont Tun tient une croix, l'autre un cœur 
enflammé. 

Dans le même chœur sont enterrés d'autres princes : 
un palatin du Rhin, un duc de SIeswig-IIolstein, un 
comte d'Oldenburg. Ces princes du Nord sont venus mou- 
rir en Souabe : 

Domus alta sub Ida, 
Limessi domm alta, solo Laurenle sepulcrum. 

Après dîner, promenés à deux pas. Etudiants qui je- 
taient leurs bonnets etscmblaicnt jouer la folie d'Ilamlet. 
Il y a deux prisons pour les étudiants, à TUniversité et 
au Château. 

Le soir, remercié M. Wunderlich. Vu sa femme, sœur 
aînée de la gentille petite Mme Bruns. Deux portraits : 
Dupuytren,Bouillaud. Ici, l'homéopathie est depuis long- 
temps stationnaire. Elle régne à Badcn. 

SUilIgordl, vendredi, l*'Julllol. 

Ce matin, mon journal écrit, je parcourus le jardin 
boUiniquo (sou.s les croisées de rhcgélicn M. Bruns), d'où 
je vis le cimetière dont le mur en arcades simulées fuit 
penser au Campo Santo de Bologne. Du jardin, on voit 
réglise et, par-dessus, le château, c'est-à-dire toute la ville. 

Partis à 7 heures. Temps d'orage, comme au départ de 
Paris; mais la pluie ne tomba point. Boute uniforme, . 
alternativement montante et descendante. Petits pay- 
sages, doux et tristes; des chênes, des sapins, des pins ; 
quelquefois une descente tournante dans ce qui semblait 
au loin un abîme de verdure, au fond peu de chose, un 
pont sur un petit ruisseau. 

Stullgardt à une heure. Descendus par une belle rampe, 
très longue, très douce; beau mur rouge soutenant les 
vignes, quelque ressemblance avec la descente de Metz, 
mais moins gaie, point de fleurs, point de fortifications: 
la Moselle, la guerre, la France, de moins; la ville trop 
enfermée de collines, chaude par conséquent, et sans eau. 
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Ilôtcl Marqunrdl(Kœnig*s strasse), près la maison Gotta. 
On veut nous reléguer de Tautrc côlc de la rue. 

Visjlé M. Schwab S parent des Boisserée, poôto agréable 
et facile, prédicateur, doyen d*un cercle ecclésiastique, 
fort effrayé des fiégéliens terroristes^ qui veulent signer 
leur abjuration de toute religion. « Déjà, dit-il, les pay- 
sans lisent Strauss. » D'autre part, une amie de sa femme, 
Mlle Lutzow, est non moins effrayée de nos petits jour- 
naux, du Charivari, etc. « Ici, disait-elle, si quelqu'un 
parlait ainsi, on le ferait mourir. » M. Schwab veut obli- 
geamment aller pour moi chez Gotta. 

Au retour, vu l'église de Thôpital, et la noble et fémi- 
nine statue du Christ, de Dannecker (en plâtre ici, en 
marbre à Saint-Pclcrsbourg); rien d'arrêté, de modelé. 
Plus loin, la statue de Schiller, modelée par fhorwaldsen, 
fondue à Munich. La tète sérieuse, tragique, souffrante, 
au total fort belle, peut-être trop italianisée; le corps trop 
accablé sous un lourd manteau de bronze qui lui tombe 
aux pieds. M. Schwab a prononcé le discours d*inaugurn- 
tion. 11 regrette (fue la Vie de Schiller par Mnrmier em- 
pêche la sienne d'être traduite. 

La journée avait été orageuse. Au sujet de je ne 
sais quelles médisances, Alfred avait reproché à Adèle 
de ne point aimer sa mère, hinc lacrimae. Je la console. 

Au souper, un seul journal français : Le Commerce 
(Mauguin ^). Je crus voir le spectre de la Russie : the 
table is full (je me trompais, les autres sont permis éga- 
lement). 

De là, parlé de Charles Durand, que la pauvre Mme Du- 
mesnil avait eu le tort d'inviter, le connaissant si peu. 
Je me sentais amer, humilié, à ce souvenir, dans ce que 
j'ai tant aime, placé si haut. 

* G.-B. Srhwab, 1793-1850, était, en t842, pasteur à Stuttgart. 
11 avait écrit do nombreuses poésies lyriques et surtout publié 
(l'excelienls recueils de poésies populaires. 

' F. Mauguin. i785-18.'>4. délégué des colonies, avait acheté le 
journal Le Commerce oi'i il défendait les intérêts des proprié- 
taires d'esclaves. 11 fit en 18i0 un voyage en Russie, à la si^lo 
iluquel il conseilla a la France une alliance avec cet empire. 
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L'aclion, raction, raction, voilà le seul consolateur! 
Nous devons, non seulement aux hommes, mais à toute 
la nnture inférieure qui monte vers l'homn^e, qui a sa 
pensée en lui, de continuer vivement la pensée et l'ac- 
tion. 

Samedi, 2 Juillet. 

Quoi qu'en disent les gens du Rhin (M. Schreiber à 
Fribourg), la Souabe me parait un peuple d'animation, 
de mouvement. Nul n'émigre plus volontiers. Misère^ 
inquiétude desprit? poésie de l'inconnu? {Ai-va, beata 
pelamus arvà.) Les biens sont divisés par les successions 
égales isaufla Forèt-Noirc, où il y a des majora ts). L'émi- 
gration tourne bien, quelquefois (M. Schwab a connu une 
paysanne qui, par un mariage, fit une grande fortune)... 
mal, quelquefois; ils vont mourir en Amérique. 

La Souabe se trouve au tournant du Hhin, au coin de 
l'Allemagne, au point où se sont partagées les anciennes 
migrations. Tandis que l'armée de Uhodogast envahit 
l'Italie, le reste s'en va fonder les royaumes d'Arles et 
Chalon, de Toulouse, d'Espagne, d'Afrique. Il semble que 
ceux-ci nient conservé quelque chose de cet esprit 
d'aventure. 

La noblesse souabe a eu cet esprit, plus encore que les 
paysans. Émigrations d'Italie, de Jérusalem (llohen- 
staufen, Frédéric Darberousse, et ce prodigieux mélange 
de tout élément dans Frédéric II ; l'impossible : Frédéric 
Barberousse, sous le pape à Venise, extermine en vain 
le lion, monte cheval étique Empire; au retour le vieux 
château : Ah! bon, je puis me rendormir). Émigrations 
du Nord (Prusse) par les llohcnzollern. En avant dans les 
migrations, ils sont en avant dans la révolution : 
Dauerukricg (la belle réclamation I). Emigrations philoso- 
phiques dans l'esprit du Nord, le Kantisme: Schelling, 
llégel. Schelling, réclamation de la nature dans la sco- 
Instique elle-même, tandis que la poésie reste au logis 
et célcbre lc9 vieux souvenirs en poussant aux idées 
nouvelles. 

La Souabo a toujours été l'avant-gnrde de l'Allemagne. 

Je me rappelais ici les enfants allemands que j'avais 

il 
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VUS. c( Quelle est la mesure de la plus petite propriété? 
— La place du berceau du petit enfant et de la petite 
sœur qui le berce. » 

La plus petite? Pourquoi pas la plus grande? for- 
tune ! 6 espérance t 

Je voyais bien que les parents étaient flnis, brisés par 
leurs souvenirs, par ce qu'ils laissaient. Le père abattu 
et sans initiative ; il allait chercher sa femme... Elle, elle 
étiiit devenue peu intelligente et presque insensible. — 
Miiis le jeune frère qui enrayait était plein do- force 
morale, d'ardeur ; il paraissait sentir qu'il était ou serait 
bientôt le chef de la famille. La mère manquait» mais la 
sœur suppléait ; et le petit, pleurant dans son berceau, 
qu'était-il et que faisait-il ? 11 était l'unité de la famille, 
le nourrisson commun de son frère et de sa sœur; son 
chariot était le foyer et la patrie; là, devait toujours, 
ju8qu*au Havre, jusqu*en Amérique, dans les forêts d'ar* 
bros inconnus, dans les savanes solitaires, se retrouver In 
Souabo, la bonne terre d'Allemagne, tous les souvenirs... 

Mais combien de temps la frôle voiture devait-elle durer 
dans ce rude voyage ? je n'osais me le demander. Trop 
faible est la sœur pour le porter, le chariot trop étouffé... 
Faire les 200 lieues de Tubingen au Havre dans cette 
voiture qui n'est qu'un jouet d'enfant, cela parait diflî- 
cilc. Je recommandais l'enfant, la famille, à. la Provi- 
dence. 

Maintenant, quel rêve occupait la tète du flls? j'aurais 
voulu le savoir. Pensait-il aux anciennes migrations des 
Souabcs (si glorieuses, en Italie, en Prusse)? Pourquoi 
pas : on enseigne ici l'histoire du pays, en même temps 
que TAncien Testament. 

Ce garçon intelligent, avec sa belle jeune tète noire^ et 
ses yeux plus animes qu'on ne les a communément ici, 
me parait très propre a tout faire, à tout souffrir. Si sa 
sœur et son frère lui restent, il fera un paysan, il vivra, 
mourra obscur dans quelque cabane isolée de TAmériquc 
du Nord. S'il perd les siens, s'il reste en li)urope,ou passe 
en Asie, suldat, matelot, domestique, je ne serais pas 
étonné de lui voir commander, comme Allard, les armées 
«le Lahore, ou comme le pAtissier Menschikoff celles de 
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la Russie (Ncuhof en Corse, le genevois Lefort, lady 
llamiiton^ la blanchisseuse de Grenoble) '. 

Les Colla, leur pelile boulique à Tubingen'. La banque 
800 florins. Le direcleur me dil que le pays esl heureux, 
paisible, que le Irop-plcin oblige pourlanl d*émigrcr lou- 
jours. 

2 julUel. 

M. Schwab va voir Colla, lui propose... il voudrail voir 
le mafiuscril el conseille Bruxelles. M. Schwab nous 
mène à la bibliolhèque. M. Slœlin, hislorien du Wurlem- 
bcrg, qui a public un volume jusqu^eniiOO'; il y indique 
les nombreuses colonies des Alamani en Ilalie, au lemps 
de Charlemagne. Bl. Gfrœrer abscnl {Urchrislenthum) ^ 

Au relour, Iraversc le vieux chÀlcau, conslruclion demi- 
golhique, dcmi-ilalienne du xvi* siècle, bàlie par le duc 

*. Le général Allard, aide de camp du maréchal Dnine, se ren- 
dit, en 1815, après l'assassinat du maréchal, en Perse, puis en 
Inde, à Lahore, où il organisa l'armée de Hundjet-Singh.* Men- 
schikofT, fils de paysan, garçon pâtissier, formé au métier des 
nnncs pnr le genevois Lcfort, qui avait possé du service do la 
Franco A celui do la Hollande, puis de la lUissic, fut le princi- 
pal général des armées de Pierre le Grand, organisées par 
Lcfort. Le baron de Ncuhof se flt proclamer roi de Corse, en 1736, 
sous le nom de Théodore. Lady llamilton, la maltresse de Melson, 
l'amie de Marie-Caroline de Naples, est bien connue. — La 
blanchisseuse est Françoise Mignot, bourgeoise de Grenoble, qui 
épousa successivement le trésorier des postes d'AmblérIeux, le 
maréchal de l'Hôpital et le roi de Pologne, Jean-Casimir, et dont 
la légende fit une fille d'une marchande d'herbe ou d'une llngère. 
(Note due à M. Prudhomme, archiviste de l'Isère.) 

' La maison de librairie de la famille Colta fondée en 1645 à 
Tubingen, transportée depuis à Stuttgart, avait été dirigée do 
1787 à 1832 par Jean-Frédéric Cotta qui joua un rôle considé- 
rable dans les lettres et la politique. Son fils aîné était en 1842 
A la tète de la maison. 

* A S. von Stœlin, 1883-1873, bibliothécaire à Stuttgart, publia 
do 1842 à 1873 une Histoire du Wurtemberg en 4 volumes. 

* A. F. Gfrœrer, 1804-1801, bibliothécaire & Stuttgart, avait 
publié en 1836 une Geschichte des Vrchristenthums en 8 volumes. 
Il s'était converti avec éclat au catholicisme en 1830. 
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Ghrislophc, qui cal resté comme le patron du Wiirleml>org:. 

J'oubliais de dire qu'à la bibliothèque, à propos d'un 
tableau représentant les femmes do Woinsbcrg^ (A 
11 lieues de Stuttgardt), M. Stœlin nous dit que selon 
lui et selon Uhland, ce n*était pas un fait spécial, mais 
un usage humiliant pour les vaincus, qu'ils fussent obli- 
gés, pour sortir, de se faire porter par les femmes. Il 
n^est pas sûr non plus que les HohenzoUern, burgraves 
de Nuremberg, soient les mêmes que ceux de Prusse. 
Cependant le roi de Prusse s'intéresse au chAtoau. 

M. Schwab me conduisit de là chez Wolfgang Uenzel *, 
l'historien de la littérature, le terrible critique de Gœihe; 
air spirituel, fin, réserve. Il essaie d'abord de caracté- 
riser la France par des formules tranchantes : t Germa- 
nique jusqu'à Louis XIV, romaine depuis! » La jolie mai- 
son de Mcnzcl lui appartient. 11 l'a bAtio do ses articles; et 
elle n'en est pas moins aimable et toute fleurie de roses. 

Le père de M. Schwab, qui avait cinquante ans do plus 
que son fils, lui faisait jurer haine immortelle A Kant sur 
un volume de la liaison pure; il était un des derniers par- 
tisans de Leibnitz. Il avait eu pour, élèves Cuvier et 
Schiller. 11 savait pnr cœur nos meilleurs auteurs fran- 
çais, faisait des vers en notre langue. Haine telle entre 
les partisans de Gœthe et de Schiller, qu'un partisan de 
Gœthe (M. Schwabj, souscrivant pour la statue de Schiller, 
on l'accusait de vouloir faire échouer la souscription. 

Au retour, je me mis sur mon lit pour reposer, et je lus 
Uhland, véritable minnesinger, rien de plus, rien de' 
moins. 11 appartient presque toujours au moyen âge, 
dont il n'a pus le mysticisme, l'esprit symbolique. Je 
vibrai tout autrement à la lecture de Rûckert. Ceci est 

* En lUO, Weinsberg ayant été obligé de se rendre à Tempe- 
reiir Conrad, les femmes obtinrent de se retirer en empoiianl 

' chacune un objet précieux. Klles emportèrent toutes, dit-on, 
liMirs maris sur leurs épaules. 

* Célèbre patriote, littérateur et historien, né en 1798, mort 
en 1873, avait publié en 183G une Histoire de la lHUraiurt aile^ 
mande en 4 volumes, où il était très sévère pour Gœthe, qu'il 
avait déjà aUaqué dans sa Jeunesse dans les EuropmiMche 
niœller. 
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si nlleinand que ce n'est plus allemand : c'est, par-dessus 
l'Allemagne, la région élevée par où V Allemagne se lie avec 
l'Orient: la fleur mourante — des ailes! des ailes t — 
mer, 6 soleil, 6 rose t — et la pièce admirable où Thi- 
rondclle. • qui a laisse tout plein, retrouve tout vide ». 
Philosophie, poésie, érudition orientale, toutes les har- 
monies mêlées dans une mélodie puissante, concentration 
du monde même... Eh bien! il y a quelque chose au-dessus 
encore, et quoi ? Le mouvement, la grâce, la France. 

Suite du 2 Juillet. 

. Le soir, dit adieu à Schwab. C'était retomber de haut. 
Cependant, sa cousine, la blanche, blonde demoiselle, 
dix-huit ans; je lui en donnais vingt-cinq. Bien faite, 
mais les bras plats et musculeux, cils sereins, la peau 
échaufTée à la poitrine, quoique fort nette partout, ailleurs, 
le menton un peu trop fort; au total, pure, sévère, 
osseuse. 

Dimanche, 3 Juillet. 

Partis sans regret de Stuttgardt, A six heures. Tout 
autour, des vignes, des vignes. • Si l'on ne cueillait les 
raisins, dit un proverbe, la ville serait noyée de vin. » 

Nous passâmes le Nccknr h Esslingcn; joli passage, 
fameuse église byzantine, des llohenstaufen, selon Schwab. 
Nous ne pûmes la voir. 

Roulé facilement le long du Neckar, jusqu'à Gœppingen, 
où nous déjeunons entre un petit degré, chargé de fleurs, 
et les sentimentalités (à la Werther) de la Wilhemshœhe 
de Casse! , que représentaient de mauvaises gravures. 

L'église, fort médiocre (au moins nu dehors), porte sur 
un portail, fort lourd (de 1017?) : Schickardi opéra ^, La 
princesse, qui l'a fait bâtir, s'appelle Sophia barbara. Le 
Palais (aujourd'hui résidence du juge) a les mêmes carac- 
tères au dehors, au dedans gothique. 

* Henri Schickhard. i5S>8-i63i, fut un des plus célèbres archi- 
tectes de l'Allemagne du Sud, au service des ducs de Wurtem- 
berg. 11 remplit leurs États de ses construcUons mi-goUiiques 
nii-renaissance. Barbara était la mère du duc Krëdéric de Wur- 
temberg» qui fut le grand protecteur de Schickhard. 
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Partout, les paysans dans leur riche costume de diman- 
che, culottes noires et vestes noires de velours à boutons 
d'argent, gilet rouge. Ils me semblent plus lourds que de 
l'autre c6té de Stuttgardt. 

A Geislingen, sous une belle tour qui couronne un pic 
de la manière la plus fière, nous achetâmes de petits 
ouvrajj^cs de corne ou d'ivoire tourné. — Noble église du 
xii° et xiii° siècles S c'est-à-dire de Frédéric Barberoussc 
et Frédéric 11; sculptures en bois d'une légèreté ndnu- 
rablc. — La première chose qui s'y lit sur un toml>eau, 
était justement une pensée du moment : Quamdiu vixU, 
mortuus est. 

Alfred causait avec ma fille de sa mère et de Mme Boi- 
vin, que celle-ci voyait peu son fiis, qu'au contraire 
Mme Dumcsnil ne sorUiit jamais les jeudis et les jours où 
il revenait de pension. — Mon inaction laissait à Timagi- 
nation loulc sa liberté. Alfred lisait Rûckort (les deux 
pièces si touchantes). Le paysage devenait stérile, pou- 
dreux, peu de rochers. 



Ulm 

Lundi, 4 juillet. 

Le marbre aux Italiens, le bois aux Allemands. L*art 
dans la forêt. Le bois a vécu, à la grande différence du 
marbre ; il a perdu des fleurs et feuilles passagères pour 
en prendre d'éternelles. 

(le grand poème en bois de Syrlin est un sanctuaire de la 
Hcnaissance^. 

VartistCf au coin, qui, de son mâle regard, suscite et 
féconde tous les fils de sa pensée (sa femme de Taulrc 
côté ?) 

Vcnsèe chrétienne, pensée païenne; impartial; comme 
Michel-Ange, entre le passé et le présent. On le voit bien 

* C'csl une orrour, clic osl du xv« siècle et les sculptures sur 
bois du XVI» si^cIc. 

* Jœrg .Syrlin le Vieux, d'Ulin. fut le plus grand sculpteur en 
buis du XV* siôrle. Il sculptu les bluUes de la cathédrale d'Ulm 
de 1460 ù U74. 
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par son œuvre, quand on ne le lirait pas dans les vers 
qu'il a gravés, en face même de l'autel. — Ses vers sont 
sa prière personnelle ; la personnalité du grand artiste 
remplit d'elle tout ce chœur. Les vers sont mêlés de Vir- 
gile et de Syrlin : 

pater^ o hominuvi . . . 

Au-dessus de ces vers, David entre Isaîe et Daniel; au- 
dessous deux sybilles en bustes. — Ainsi, dans cette place 
iV honneur, les vers de Syrlin entre les Sybilles et V ancienne 
loi; la nouvelle n'est représentée par aucune figure, mais 
seulement par ces vers demi-virgiliens. 

A droite, en entrant (à gauche, en partant de l'autel), 
le triple rang de femmes : Sybilles, femmes de CAncien Tes- 
tament, vierges chrétiennes au plus haut. De l'autre côté, 
au plus haut, les docteurs chrétiens ; plus bas, les pro- 
phètes et juges, au plus bas les témoins païens du chris- 
tianisme, qui, par conséquent, sont au niveau des'Sybilles 
d'en face. 

Le choix était délicat, difficile; l'artiste hardi ne semble 
pas embarrassé. D'abord : Secundus perpetuo silens, et au- 
dessous : Ètetts est imviortalis. 

Ce Secundus, quel est-il? Pline? je ne le crois pas; — 
il ressemble un peu A Syrlin ; plein d'animation, de pas- 
sion contenue, il regarde aussi le chœur; le buste de 
Syrlin est la pensée créatrice, féconde. Celui-ci, la haute 
intelligence, la philosophie tacite de cette création. 

En face du silencieux, c'est le parleur Quintilien, son 
livre est fermé. — Puis le fîn, Vaigu, le ridé Sénèque, 
mille concetti dans les plis de son visage. — En face, au 
contraire, tète nue, les yeux a demi fermés, Plolémée, 
tenant son petit globe comme une marotte de fol. 

Cicéron, noble, fort, tète large, à contenir toute science, 
horriblement coiffé, comme Quintilien et Sénèquc, de la 
barrette de docteur. 

En face, un buste pathétique, celui du pauvre esclave 
africain Térence; cheveux épars sous les lauriers, maigre 
et souiïnint, et au bas : 

Nihil iiomine imperito injustius. 
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Enfin, tout seul, devant Tautet, la sonfTrante et rêveuse 
figure de Pylhagore, inventeur de la muxique; mais il ne 
voit pas l'autel, il est tout nhsorb<^ en lui. 

Ainsi, dans cette noble suite, l'art ouvre et ferme ; — au 
milieu, philosophie, sciences et lettres; — L'art du dessin 
qui regarde au dehors (buste de Syrlin). L'art de la 
musique (buste de Pythagore), qui voit au dedans ; celui-ci 
tout près de Tautel, et qui n'en a plus besoin. 

En face, au même rang, ce sont les Sijbt'ltes: la Delphica, 
fine et jolie, qui regarde la pensée et jouit de co qu'elle 
voit; la Lybica, grandiose, au niveau de Michel-Ange (son 
tort, et celui de toutes les autres, c'est d'être trop près); 
celte Lybica répond au perpétua silens qui est de l'autre 
côté ; elle a le même caractère d'animation, de mâle pas- 
sion contenue; mais elle, elle ne regarde pas, comme 
fait le silencieux philosophe ; elle a mieux en elle que 
tout ce qu'elle pourrait regarder. 

La vieille et noble sybille de dîmes, et en face VUellei- 
pontica, joune et fraîche, en turban, très allemande, res- 
semble h Eichoff S autant que la beauté peut ressembler 
à la laideur. 

La Cimmeria, jeune et naïve, montre tout simplement son 
livre, et dans son livre, la ligne expresse où vous pouvez 
lire vous-même : 

Deum de Virgine nasciturum. 

Enfin, toute seule, à l'autel, décidément ehrétiennet est 
la Phrygia. 

Au second rang, l'Ancien Testament. 

Isale... Job (un Job chrétien, soufTrant, résigné); 
Samson, qui, avec une douceur noble et grandiose, ouvre 
la gueule du lion pour tirer le miel du fort... Toutes 
figures souH'rantcs qui, visiblement, veulent, désirent, 
aspirent. 

* Philologue et orientaliste, né au Havre, d'un père allemand, 
professeur d'allemand des filles de Louis-Philippe, suppléant de 
Pauriel à la Sorbonne, de 1837-18^. professeur de littérature 
étrangère à la Facullé des lettres do Lyon en 18ii, était grand 
ami de Micbelet. 
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Les femmes soulTrent moins, les unes originales, spiri- 
tuelles, comme Uebecca, avec «on regard perçant, d'au- 
tres barbares et jolies, comme la reine de Saba, comme 
Abigall (poire et raisins), comme Ruth et la gerbe d'or; 
— l'artiste a donné place même à la laide, à Lia, — douce 
compassion d'un grand cœur 1. . . 

Tout en haut les Saints et les Saintes, les docteurs 
chrétiens, les Vierges. — Toute cette suite, mêlée de 
nature et d'idéal, de portraits et de poésie : par exemple, 
au-dessus d'une porte (voisine de l'autel), une céleste 
figure échevelée, et toute dantesque, entre deux jeunes 
et jolies qui étaient probablement deux demoiselles de la 
ville d'Ulm. L'une de ces jolies, sainte Ursule, tient une 
flèche, et, malgré la candeur de son doux regard, vous 
croiriez que la flèche est pour vous. 

Voilà les pensées nettes et hautes, les enfants légitimes 
de Syriin. 

Ses avarions, ses mauvais songes, ont été sculptés autour 
des sièges du bas, je dis : ses songes; car, dans ces gro- 
tesques, je ne sens pas la satire, mais, bien plus, le cau- 
chemar t 

Les flgures sont obliques. Syriin a mis Vidéal au plus 
près, Sybillcs, etc., le réel au plus loin. 



Baviârb 

4 Juillet 1842. 

Laissé à Ulm le prince russe qui s'embarque sur ic 
Danube (sur des bateaux qu'on détruit à Vienne). 

Entrés en Bavière : suivi longtemps le Danube. » Le 
type change, visages plus ronds. » A Guntzbourg, 
tombés en plein catliolicisme : vêpres bruyantes, chants 
nasillards, écrasés par les trompettes, par le violon, etc... 
Autel étrange ; de jeunes et de jolis jeunes gens de carton 
peint, offrant des cœurs à la Vierge, tout en gambadant; 
la Vierge, leste et jolie elfe-même, vient des nuages les 
recevoir, d'un pas de danseuse. — Dans tout cela l'Italie, 
une Italie lourde et barbare, violente et gesticulante, une 
grâce d'ours. — Les femmes étaient toutes laides; les 
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(Ules ont de l'ur au bonnet, les femmes de l'argent, si je ne 
me trompe. 

Un crucifix dans un billard, un bénitier à la porte du 
cabaret, où les paysans prennent l'eau bénite en sortant. 
Tout le long de la route, de mauvaises petites images; 
des Saint-François langoureux qui font les yeux doux... 
C'était fête et, sur toute la route, il y avait une foule 
endimanchée, bonnets d'or et d'argent, hommes en noir, 
parapluies rouges ; beaucoup sur leurs charriots à foins, 
4>u de grossiers cabriolets qu'ils menaient très vivement. 
. — Les figures moins douces et intelligentes qu'en Souabe'. 

Les seigles hauts et mûrs, le froment en train de mûrir, 
.— un beau moment de l'année. — Vers la fin de cette 
journée lourde et chaude, des bois, mêlés d'arbres du 
Nord, où le soleil couchant dorait les mousses des plus 
riches teintes. 

Nous arrivâmes ainsi dans Augsbourg. — Alfred très 
souffrant. — Je regardais la carte et calculais notre 
retour. 

AuUSBOURti 

Mardi, 5 juillet. (Hôtel des 3 Maures.) 

Le lendemain, de bonne heure, je sortis avec Charles. 
Vu église voisine (Saint-Maurice). Le Saint-Sacrement 
expose, pour sécheresse? Foule en prières; litanies hum- 
blement et dévotement répondues. — Au moment de 
l'élévation du Saint-Sacrement, des Hots d'encens l'obs- 
curcissent.. . Jamais, jusque-là, je n'avais compris ces 
effets fantasmagoriques de lueurs métalliques et de 
fumée ondoyante, où l'objet sacré n'apparaît que trans- 
figuré. 

kSiCrit à Mme Angelct (les émigrants),à mon père. 

— La véritable église, la vraie cathédrale d'Augs- 
l>ourg, est son Hôtel de Ville, en face do la Bourse — 
moins vaste, mais non moins majestueux, que celui 
d'Amsterdam? Publico consilio, Publicae $aluli^; — et en 

* Inscription, datée do 1620, sur une plaque de marbre au- 
dcttëus de la porte d'entrée. 
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haut : ff Bàli -sous Ferdinand H. » Belles proportions 
qui trompent sur la grandeur réelle. Noble vestibule; 
chaque porte surmontée d'un buste d'empereur romain 
en bronze; au fond Taigle colossal de TEmpire, qui tient 
le globe, comme il peut ; on sent qu'il glisse sur cette 
boule. 

Au-dessus, des bureaux ou tribunaux; tableaux médior 
cres aux portes; Tun, entr'autres, qui représente les 
archontes d'Athènes : Archon, Basileus, Polémarchos. 
Plus haut et très haut, au comble d'un majestueux esca- 
lier, qui n'en cssouflle pas moins, par-dessus toute la 
ville, toute la campagne environnante, la Salle dor, c'est- 
à-dire le Triomphe de la ville elle-même. La Ville- Dieu 
triomphe dans les nuages. 

Mais comment triomphc-t-cllc? avec une insolence de 
femme et de ville, curieuse à observer. 

Tout autour, les empereurs, romains, allemands (avec 
allusion à Ferdinand II, sous qui fut bâtie la salle), avec 
inscriptions honorifiques, morales, épigrnmmatiques. 
Celle de Frédéric Barberousse est bizarre : Bx aevis rena- 
tm, in aevis denatm. Sévère : omnia fui; nihil expedit (ce 
qui implique que l'Empire est peu de chose). Trajan : Si 
bonus, pro me, si malus, contra me (Si l'Empire est bon, il 
est pour Augsbourg). Vespasien : Lucri bonus odor, (Un 
empereur même n'a pas méprisé le gain et Ta cherché. 
Dieu sait où). 

Au-dessus des empereurs, au-dessus des fenêtres qui 
les dominent, planent, dans les fresques de la voûte, les 
images insolemment humbles de la ville elle-même. Au 
centre, elle triomphe sur un char, attelé de nobles, do 
rardinaux, etc., mais elle triomphe mieux encore dans 
les médaillons des coins. Ici travailleuse : Nemo otiosus; 
là, entourée de médicaments : Parcae areentur; là enceinte 
montrant une ruche : cives propagantur. Enfin, au milieu 
de son ménage, fayence, casserole de cuivre, bouillant 
sur le fourneau, baquet, etc., elle, belle et forte ména- 
gère, tenant des clefs, et disant : Omnia et ubique.., c'est 
qu'enfin, de ces clefs, elle ouvrait toute chose, et les 
magasins des deux mondes, et les conseils des Princes... 
Et sur le fourneau, que fait-elle bouillir? distiller? Est-ce 
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une confédération des villes de Sduube el du Danube? 
Est-ce la confession d'Augsbourg? 

Dans les grisailles du bas, ridée du ménage est repro- 
duite d'une manière assez boufTonne : l'enfant, dormant 
dans son maillot; mais il peut dormir, un petit cochon 
pend tout cuit, le chat veille pour lui, et croque la souris ; 
au dessus du porc, le boudin est déjà fait, etc. 

Je cherchais des portraits de magistrats, de bourg- 
mestres, de bourgeois considérables, je n'en trouvai 
((u'un : celui de la femme d* un bourgmestre, point jeune, 
l'air sérieux, prudent, économe, Vaurea mediocriioi. 
Quel doute qu'une telle femme n'ait influé sur son mari, 
et ne lui ait fait porter dans la politique, dans la banque, 
V humble et sage esprit du ménage ? La dame est fort bour- 
geoise, nullement ambitieuse; elle porte des gants, 
comme Magdalena Nageii ' de Berne; seulement elle 
ne les met point, sans doute pour les ménager. 

La femme du magistrat est restée seule dans l'hôtel du 
magistrat. Je m'en étonnais moins, quand je via au 
Blusée, dans un vieux tableau allemand qui représente 
une église, quand je ne vis rien autre chose, dans l'église, 
que la Vierge, la femme de Dieu. A la place de l'autel le 
peintre a tout bonnement mis le lit de la Vierge, un grand 
vieux lit allemand à rideaux de serge rouge ; la pauvre 
femme vient d'accoucher et la garde lui présente sans 
doute le bouillon môle de vin. Au premier plan, un nutn^ 
Vil pour l'enfant, qu'un lave, emmaillotle, etc. Ils ont mis 
ainsi, dans Téglise, tout ce i(|u*ils avat^a/ de meilleur, de 
plus divin (l'Eglise du GhristdéjÂ bÂtie pour la naissance 
du Christ, bel anachronisme I). 

Chaque fois qu'il naît un enfant, qu'une «âme immor- 
telle apparaît, la maison devient une église, toute chose 
est transfigurée ; la mère et l'enfant sont visiblement un 
Dieu. 

L'esprit de ménage, appliqué aux aiïaircs de banque, 

' Célèbre Bernoise du xvi* siècle qui réconcilia les partis par 
trois mariages avec trois avoyers. dont elle eut 90 enfants et 
nelits-enrunls. Son périrait que Micbelet vit à la bibliothèque de 
Berne en 1838, la représente avec des gants de peau de chamois. 
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haut : ff Bâti -sous Ferdinand II. » Belles proportions 
qui trompent sur la grandeur réelle. Noble vestibule; 
chaque porte surmontée d'un buste d'empereur romain 
en bronze; au fond Taigle colossal de l'Empire, qui tient 
lo globe, comme il peut ; on sent qu'il glisse sur cette 
boule. 

Au-dessus, des bureaux ou tribunaux ; tableaux mcdior 
cres aux portes; l'un, entr'autres, qui représente les 
archontes d'Athènes : Archon, Basileus, Polémarchos. 
Plus haut et très haut, au comble d'un majestueux esca- 
lier, qui n'en essouflle pas moins, par-dessus toute la 
ville, toute la campagne environnante, la Salle dor^ c'est- 
à-dire le Triomphe de la ville elle-même. La Ville- Dieu 
triomphe dans les nuages. 

Mais comment triomphc-t-clle? avec une insolence de 
femme et de ville, curieuse à observer. 

Tout autour, les empereurs, romains, allemands (avec 
allusion à Ferdinand 11, sous qui fut bâtie la salle), avec 
inscriptions honorifiques, morales, épigrammatîques. 
Celle de Frédéric Barberousse est bizarre : Ex aevU rena- 
Im, in aevis denatm. Sévère : omnia fui; nihil expedit (ce 
qui implique que l'Empire est peu de chose). Trajan : Si 
bonus, pro me, si malus, contra me (Si l'Empire est bon, il 
est pour Augsbourg). Vespasien : Lucri bonus odor, (Un 
empereur même n'a pas méprisé le gain et Ta cherché, 
Dieu sait où). 

Au-dessus des empereurs, au-dessus des fenêtres qui 
les dominent, planent, dans les fresques de la voûte, les 
images insolemment humbles de la ville elle-même. Au 
centre, elle triomphe sur un char, attelé de nobles, de 
r.ardinaux, etc., mais elle triomphe mieux encore dans 
les médaillons des coins. Ici travailleuse : Nemo otiosus; 
là, entourée de médicaments : Parcae arcentur; là enceinte 
montrant une ruche : cives propagantur. Enfin, au milieu 
de son ménage, fayence, casserole de cuivre, bouillant 
sur le fourneau, baquet, etc., elle, belle et forte ména- 
gère, tenant des clefs, et disant : Omnia et ubique,,. c'est 
qu'cnfm, de ces clefs, elle ouvrait toute chose, et les 
magasins des deux mondes, et les conseils des Princes... 
Et sur le fourneau, que fait-elle bouillir? distiller? Est-ce 
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une confédération des villes de Sbuube et du Danube? 
Est-ce la confession d'Augsbourg? 

Dans les g^risailles du bas, l'idée du ménage est repro- 
duite d'une manière assez bouffonne : l'enfant, dormant 
dans son maillot; mais il peut dormir, un petit cochon 
pend tout cuit, le chat veille pour lui, et croque la souris ; 
au-dessus du porc, le boudin est déjà fait, etc. 

Je cherchais des portraits de magistrats, de bourg- 
mestres, de bourgeois considérables, je n'en trouvai 
((u'un : celui de la femme iVun bourgmestre, point Jeune, 
l'air sérieux, prudent, économe, Vaurea mediocriioê. 
Quel doute qu'une telle femme n'ait influé sur son mari, 
et ne lui ait fait porter dans la politique, dans labanque, 
V humble et sage esprit du ménage ? La dame est fort bour- 
geoise, nullement ambitieuse; elle porte des ganis, 
comme Magdalcna Nagcli ^ de Berne; seulement eHc 
ne les met point, sans doute pour les ménager, 

La femme du magistrat est restée seule dans l'hôtel du 
magistrat. Je m'en étonnais moins, quand je vis au 
Musée, dans un vieux tableau allemand qui représente 
une église, quand je ne vis rien autre chose, dans Téglise, 
(|uc Ja Vierge, la femme de Dieu. A la place de l'autel le 
peintre a tout bonnement mis le lit de la Vierge, un grand 
vieux lit allemand à rideaux de serge rouge ; la pauvre 
femme vient d'accoucher et la garde lui présente sans 
doute le bouillon môle de vin. Au premier plan, un autrt) 
Vil pour l'enfanty qu'on lave, emmaillotte, etc. ils ont mis 
ainsi, dans l'église, tout ce qxi'Wti avaient de meilleur, de 
plus divin (l'église du Christ déjÂ bÂtie pour la naissance 
du Christ, bel anachronisme I). 

Chaque fois qu'il naît un enfant, qu'une làme immor- 
telle apparaît, la maison devient une église, toute chose 
est transfigurée ; la mère et l'enfant sont visiblement un 
Dieu. 

L'esprit de ménage, appliqué aux affaires de banque, 

' CélÈbrc Bernoise du xvi* slôcle qui réconcilia les partis par 
trois mariages avec Irois avoyers. dont elle eut 90 enfants el 
netits-enfunts. Sou porlrull que Michelet vit à la bibliothèque de 
Herne eu 1838, la représeule avec des gunls de peau de chamois. 
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(le politique, c'est ce qui a fait la grandeur d'Augsbourg, 
celle de ses princes banquiers. La famille des Pugger 
subsiste, et cependant mon domestique de place ne savait 
pas où étaient leurs tombeaux. Nous allÂmes les voir à 
S«')int-l)lric, la cathédrale primitive, mais il n'y a point 
de tombeaux, rien que dliumhles dalles rougc&tres, dans 
la somptueuse chapelle, sous la vaste et bizarre voûte 
qu'ils ont élevée. Cela est à la fois modeste et grand ; 
seulement je crus remarquer que les fleurons des balus- 
trades circulaires, qui dominent la chapelle, rappellent 
un peu la forme, d'une couronne de comte. On dit que 
Charles-Quint (en reconnaissance des créances brûlées 
dans un feu de canelle), donna titre de comte aux 
Ku^ger aînés, des armes, et dans ces armes une oreille 
d'Ane ». Il disait à François !«', en voyant le trésor 
de France : « J'ai à Augsbourg un tisserand qui paierait 
cela, » 

Les Fugger se sont fait pardonner leur richesse en 
bâtissant plus de 300 maisons, un petit faubourg pour 
loger les pauvres. i. 

Aujourd'hui encore, ils se contentent d'un florin' pour 
loyer de chn<|uo maison. On dit qu'ils font aujourd'hui 
d'assez mauvaises nfTaires. Dieu veuille que cette famillo 
bienfaisante n'habite point les maisons qu'elle a fondées. 

Notre hôtel des 3 àlaurci était, dit-on, l'ancien palais 
des Fugger. — A côté, autre palais de banquiers, bien 
autrement vaste, un Louvre. — Le petit commerce inté- 
ressant aussi : près de la cathédrale, la marchande de 
nouveautés, dans sa Gewœlbe, magasin en voûte, piliers 
ot nervures gothiques (du xv« siècle ?) 

Nous vîmes à la cathédrale les antiques bannières des 
métiers: antiques pour le fond de TétofTe ; les (igurcs 
ont été renouvelées ; bannières cramoisies des tailleurs, 
bleues des- boulangers, vertes des jardiniers ; etc. 

Elles ne servent plus pour rassemblée ni le combat, 
mais seulement pour les processions. Les vieilles corpo- 

* C'est Maximillen qui anoblit les Fugger. 

* Deux (lorins pour chacun des 400 logçments contenus dans 
les 53 malsons de la Fuggerei, 
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râlions onl leurs bannières dans ce chœur poudreux', 
abandonné, près du Siège carlovingien de saint Ulric 
dont le marbre a été jadis taillé, volé par ravidilé des 
dévots. 

A la porte de la cathédrale, deux statues» Ange et 
Vierge, Annonciation ; les yeux baissés, elle absorbe et 
couve la bonne nouvelle ; elle conçoit en esprit. 

Une bonne figure de sacristain papelard nous ouvrit le 
chœur, descendit sans façon de l'autel le reliquaire qui 
contient une côte de saint Ulric, qu'on a exposée pour 
obtenir de la pluie. Le chœur tendu de cuir doré; au maî- 
tre hôtel on ne dit de messe des morts que pour le roi. 

Eglise à deux chœurs. Derrière l'autel, un joli tableau, 
portement de croix (des Garraches ?), dontun des der- 
niers évoques, qui le possédait, a refusé 15.000 (francs 
ou florins?]. 11 l'avait reçu, peut-ètrCi d'une main aimée; 
il l'a donné à son église, et a voulu être enterré près de som 
tableau. 

L'autre chœur plus intéressant, surtout la petite cha- 
pelle romane qui y lient ; cette chapelle est un sombre et 
froid tombeau ; on y voit la tribune élargie eh vain, où les 
pauvres religieuses^ dont le couvent précéda la cathédrale, 
venaient entendre la messe... 

Dans celte église et dans toutes celles d'Augsbourg, 
beaux bancs, richement sculptés d'ornements toujours 
les mêmes, d'une sculpture forte et grasse; belles grilles» 
délicates et fortes. Comment donc leur serrurerie est-elle 
si mauvaise dans les maisons particulières Y 

Beau clotlrc de chanoines, plein de tombeaux en bas- 
reliefs, ou tout à fait en relief; plusieurs sont évidem- 
ment des portraits, pleins de force et de naturel. Inscrip- 
tions : une, fort humble ; c'est un prêtre qui se l'est laite 
de son vivant, s'accusant d'avoir fait des dettes: maifa 
nomina contraxi... flammis (addictus?) sinon aetemis, laucfe- 
mus misericordiam, — Das-rclief frappant de celui qui, le 
premier, prêcha le luthéranisme à Augsliourg. 11 est pour- 
tant resté dans ce cloître catholique. 11 tient sa bible dans 
ses mains croisées ; sa tète, chargée, plus que soutenue 
d'un cou.ssin, parait abattue; toute sa figure exprime 
l'abdication de la liberté. 
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De In, fort naturellement, nous allâmes voir la salle où 
Mêlanchthon lut la confession d'Augsbourg: octogone, 
arrangée à la Louis XV, avec les portraits des ducs de 
Bavière, du roi actuel *, dans son costume théâtral : 
inélangc nlcxandrin-artiste-catholiquc-tcutoniquc — un 
étudiant, un artiste chef de parti, qui veut centraliser 
l'art allemand, le catholicisme, il a, chez lui, Tautel oii 
communia Marie-Stuart. 

Au Musée, quelques tableaux du grand peintre d^Augs- 
bourg, d*Holbein et de son père, mais non ses meilleurs 
tiibleaux, sauf un portrait, admirablement fin, du duc 
(il rie dn Souabc. llolbcin n'a guère vécu ici. 

Vieilles peintures, non restaurées, mais ravivées par 
un esprit... 

Dans les tableaux plus anciens, j*admirai deux vieux 
évéques, distingués, fermes et politiques, au delà de ce 
qu'on peut dire; mains féminines de savants, de scribes 
(saint Alexander et saintf ? ) 

Le Christ recevant la Vierge au ciel ; elle est enfin 
arrivée.., elle est modeste, heureuse. Et lui, quel bonheur 
immense il couve intérieurement. Il est assis; je ne sais 
s'il la regarde ; peut-être que, s'il la regardait, il oublie- 
rait qu'il est Dieu, se souviendrait tropqull est homme, 
s'élancerait dans les bras maternels. 

Bon portrait do la reine ïleiirietle d'Angleterre, flllc 
d'Henri IV, mère de Madame ; ils disent à tort qu'il est 
de Van Dyck'. Un peu dur, mais certainement un vrai 
portrait... un peu sensuelle et légère, comme son père 
l'avait été. 

Dîné ti notre hôtel des 3 Maures ; le maître nous montra 
son livre, depuis 4804 (il remonte à 1700), et la dure ré- 
))onso de Napoléon aux gens d'Augsbourg : « Je vous 
donnerai à un prince ; vos banquiers ont aidé à trans- 
mettre à l'Autriche les subsides anglais, etc. ». Le monde 
entier a passé par ce livre, les rois, les hommes de 
génie : Lamartine, 1833 ; l'Empereur de Russie, 1839. Le 

* Louis I". 

' Je pense qu'il s'agit de saint Jérôme et de saint Ambroisc. 

' C'est une copie de Van Dyck par Kellncr. 
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maître crhôtel nous dit que d'abord on aimait les Fran- 
çais, mais violences des généraux, villages brûlés tout le 
long du Dahube, etc.... 

De 7 à u heures du soir, le chemin de fer, par un bel 
orage et la pluie, obtenue enfin par saint Ulric. Cochons 
embarqués avec nous ; exquise politesse des employés 
(simplicité, utilité, rien de plus). Tourbières, dont plu* 
sieurs en feu ; les voyageurs descendent pour boire, 
restent a fumer. Arrivés enfin, par des rues mal éclairées 
à Vllôlcl du Cerf, le second de Munich (lo i**' Dakrùcherhoff), 
peu éloigné de la Pinacothèque, hôtel où tout parle 
français. l£st-ce pour cela qu'il est déserté? Les lieux 
d'aisance, dans le goût Schickardi-barbara dont j'ai déjA 
parlé : fenêtre derrière vous, glace devant, couvercle lourd, 
tombant sur vous comme pour vous prendre au piège, 
onfîn un petit bijou de gaucherie et d'absurdité. 

11 est heureux qu'il y ait un chemin do fer; jamais je 
ne vis un pays plus mélancolique. 

La pluie, le soir, y contribuaient sans douto,^mai8. en 
mettant i\ part cela, il est évidemment médiocre en tout 
(nul accident de terrain, nul intérêt de culture), et, dans 
plusieurs endroits, singulièrement pauvre. Un arrive à 
cette grande ville par un désert. La montée de la haute 
plaine de Munich est tout A fait insensible. 

Munich 

Mercrodi, 6 Juillet. 

Le matin, promené seul aux galeries d'histoire de 
Bavière qui entourent une place couverte d'arbres, 
paysage d'Italie, vers du roi. 

La Pinacothèque... le portier géant ; une admirable 
Annonciation^ de Van Eyck: opposition de la foi intelligente 
dans le f" mage, aveugle dans le 2*; A côté, dérision 
d'un homme roux qui cache à moitié son visage dans une 
fenêtre. 

Albert Diircr : chevalier rôvour (de Nureml)erg), laid, cin- 
quante ans, une forêt. Dans les cabinets. Ecole de Cologne, 

* Lisez : Adoration des Mages. Kilo n'est pas de Van Eyck. 
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fort retouchés. Albert Durer , par lui-mômc, de face, jeune 
Christ de l'art, laborieux, souffrant, sublime ouvrier; je 
reconnais les originaux des belles lithographies. 

A 3 heures, accès de fièvre ; à 6 heures, le médecin 
homéopathe Heubel ; il n'a jamais vu Ilahnemann ; le roi 
persécute l'homéopathie. 

Le soir Mme GierreSt maigrie, vieillie, en ruines; la 
petite StcingasseS gentille, gracieuse, sauf un goitre; 
(iœrres maigri, vieilli. Ce n'est plus : A guisa di leone, 
quando si posa. Le grand beau prêtre, intelligent et doux, 
si fin qu'il n'a pas l'air fin; il me met sur les Templiers, 
(iuido est à Home. Ceux-ci sont des gens d'esprit évidem- 
ment; ils ont pu faire partir Schelling, Okcn, Cornélius^ 
Mckert ', mais les remplacer?... Ils semblent avoir les 
banquiers pour eux. 

Jeudi, 7 juillet. 

La Pinacothèque d'abord, et droit à Rubens... puis, 
M. dEichthal fils, obligeant et empressé. Les irritations 
allemandes; le voyage trop rapide de Thiers, pris pour une 
insulte à l'Allemagne , etc.; il me donne une lettre pour 
Thicrs. 

(ialerio du prince Lcuchtcnbnrg; portrait du prince 
Kugcnc Beauhnrnais, de Joséphine, rilomcrc de Gérard. 
Deux choses me frappèrent : un portrait solennel et tra- 
gique de MasacciOy figure très jeune encore, mais très 
sévère, longue, jaune, yeux pleins d'une gravité passion- 
née, gravité italiennne demi-monastique, l'inspiration du 
Campo-Santo. 

L'autre point de la galerie dont mes yeux ne pouvaient 
se détacher, c'était une trinilé de tableaux espagnols,. Au 
centre, un beau et suave Murillo, suave et pourtant 
sévère, sans fadeur, sans rose, de la meilleure époque : 

* Fille de Gœrres. Guido êlail le fils de Gœrrcs. 

' Michelet avait déjà vu Gœrres à Ilcidelberg et à Francfort en 
1828. Gœrres avait été appelé en i837 à TUnlversité de Munich 
et i! ne contribua en rien au départ de Schelling, d'Oken ou de 
ROckcrt. Gomôliiis était son ami. Le naturaliste Okcn est le seul 
d'ailleurs que la politique ait obligé à quitter Munich, pour allei' 
a Zurich. 

1S 
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un bel nngc svclle cl grave, tunique jaune, et, à ses pieds, 
de buste s.ciilemenl. une Apro flgurocrévèquocBpngnol tout 
noir; à droite, un fin et sévère espagnol do 1 rente-cinq 
ans; n gauche, encore une tète de Murillo, une Madeleine... 
Oh! que je rauniis aimée 1 S luf la superbe et soyeuse 
chevelure brune, elle n'élait pas précisément belle; 
aucun trait n'est beau, mais Tensemble est si doux, si 
bon, la bonne et charmante femme! — Gomment a-l-on 
pu la laisser? — car je n'imagine pas que cette tendre 
créature ait cessé d*aimer la première. Quelque part que 
je tournasse dans la galerie, toujours, toujours, je retrou- 
vais ce portrait. 

M. d'Kichthal vint nous prendre et nous mena voir le 
Kumtvcrein, exposition très passable, tous les qui nie 
jours lia moyenne est évidemment très haute), et les ate* 
liers de Ihss, de Kaalbach. Hess imitateur de Yernct, fort 
estimé ici; Kaulbach, connu par les lithographies de sa 
maison des fuis, qui promett.iit un peintre énergique; il 
a depuis cherché la couleur (sans doute en liaino du 
badigconnage symbolique de Cornélius), tourne au mol, 
au féminin... Lui même est d'une figure douce et suave, 
qu'on retrouve d:ins tous ses tableaux. Visite à M. Bois- 
serée (Sulpice*), je lui parle de l'origine des tableaux, 
des restaurations. 

Le soir, Massmann*. La sœur de Quinet, si vieillie de 
ses neuf entants; lui, immuable ou rajeunissant, ensei- 
gnant toujours à SCS fils la littérature et la gymnastique, 
publiant Gauthier d'Arras, expliquante ses enfants Tart 
du tourneurj etc. 

Vendredi, 8 Juillet. . 

Le malin, encore Rubens. 

Turcnne, de Philippe de Champagne, très méticuleux, 

* Sulpirc noisscrv'*e. nulcur de VIliatoire de la eaikédraU'Ht 
C'd'Hjne et du rcciu'il des Monumenh de Carchileciure du AAîa 
i.ifé leur, cons'.itiiu u\ ec son frérc .Melchlor un«i admirable galerie 
iU' tabh'aux anciens qui enrichirent en lSi7 la i*inacoth6que 
(le Munich. 

* Philologue et romaniste éniinent, lienu-frèrc d'Edgar Quinel. 
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médiocre dans rhéroîsmc même, fermç et froid, très sus- 
ceptible d'intrigues, de ménagements humains. 

Au retour, reçu pendant le déjeuner visite du jeune 
baron Charles d'iîlichthal. Nous allons après voir la famille. 
Le porc, gros et fin h la fois, tète nnancicre, dit son fils, 
a fondé la banque de Munich, fait l'emprunt grec; ma- 
dame, air d'honnèleté, de bonté, avec quelque chose de 
serré, d'étroit; mademoiselle, beaux chçveux noirs, peau 
un peu brune, nez fort et pointu, ressemble en mal à 
Adolphe d'Eichthal de Paris. Madame, par un mouvement 
aimable et bon (pourtant sans grâce), se rapproche 
«rAlfrcd, dont elle sait la perte, et d'abord parle à mon 
fils, pour parler ensuite à Alfred. 

Alfred achète llûckcrt. 

Le soir, pris le thé chez M. Thiersch, ferme, sec, spiri- 
tuel ; croyait pourtant qu'il suffirait, pour renouveUr les 
éludes de France, d'envoyer les élèves de ri!.cole normale 
en Allemagne. 11 nous souhaite leurs universités. C'est 
ce qQ*il avait déjà arrangé avec M. de Vatimesnil. 
Déplore avec raison la servilité des nôlreSf surtout pour la 
philosophie. Un professeur français n'ose traduire la 
grammaire de Thiersch, de peur de Burnouf *. 

A quoi j'opposai la liberté absolue du haut enseignement en 
France. 

Un professeur de Munich nous dit que Schellinçt ayant 
parlé du peu de faveur que la philosophie trouve en 
Bavière, avait été secrètement mandé par un ministre. 
Alors il a accepté les offres de la Prusse. Le même profes- 
seur disait aussi : « 11 nous faudrait une guerre en Alle- 
magne; cela annulerait encore une vingtaine de princes, 
et allégerait nos budgets. » 

Thiersch nous montre ses statues, vitraux, tableaux, 
ses bas bas-reliefs colorés à la manière antique, les uns 
selon la nature, les autres symboliquement. 

Dans le jour, nous avions vu la Glyptothèque. Ordre 

* Frédéric-Guillaume Thiersch, professeur à Munich, pbilhel- 
lène passionné, philologue et pédagogue distingué, auteur d'une 
Grammaire du dialecte dllomère et d'une Histoire de la sculpture 
chez les Grecs. 
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admirable, Faune endormi, TEnfanl au cygne, les Nio- 
bides, Vénus, etc. 

Cornélius : salle d'Orphée, d'Amphion, très belle. Plu- 
ton relient Proserpine; autrement les chants d'Orphée 
la ramèneraient sur la terre» ils la font trop rêver à tout 
ce qu'elle a perdu. La salle de la ruine de Troie est 
pleine d'exagérations bizarres, couleur étrange, etc... 

Samedi, Juillet 

Visite au palais de Schleissheim, à ses 46 salles de 
tableaux. 

Vrai temps de Munich : le vent, la pluie. Enfermés dans 
la voiture, je ne pus m'em pécher de me rappeler ces jours 
d'automne que je passai si doucement, à savpurer mon 
inquiet bonheur, lorsque Mme Dumesnil, i'karmoniêatU 
(pour in première fois de sa vie peut-être), travaillait 
dans mon cabinet... un jour surtout qu'Alfred était nu 
Musée avec M. Jacob. Quand il revint, je croyais A peine 
qu'il fut parli encore. J'ai appris, disais-jo, lu prodigieuse 
élasticité de l'homme, comme il plie et se relève. Une 
diligence a passé sur les côtes de Dénard ^ et ne les a point 
brisées. Moi aussi, après ce terrible écrasement, je puis 
survivre!... 

Aujourd'hui, rejeté vers le variable et vers l'inconnu. 
Ne peur, n'cspoir. L'action, l'action 1 un peu de plaisir 
peut-être, au défaut du bonheur, que je ne dois guère 
atlcndre. 

Fort agité tout le jour. Munich y avait peu de part. 
Parfois, je rêvais à mon retour, comme à un voyage dans 
le Midi, parfois h cet impossible, si près, si loin (utiliser 
un voyage dans le Midi historiquement en posant bien 
les questions, percer par la pensée dans ce Midi, fort 
curieux après rAUemagne, savoir si Ton peut fondre un 
peu le roc). 

ASchleissheim je remarquai un charmant Wilklo (l'ou- 
vorture du testament), le touchant et faible tableau 
iVOverbeck : V Allemagne consolant V Italie (rAllemagne lui 

* Professeur de philosophie, avait été, ù l'Ecule normale (1829- 
1830), My9 do Michclcl. 
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lient une main de ses deux mains, rilalie en laisse 
prendre une, en garde une libre). Un paysage tout 
petit, touffu» mystérieux, du maître d'Albert Durer, 
Wohigemûlh. 

— Une Lucrèce, dcCranach, très froide, montrant tout, 
môme la partie lésée. 

— Un Loth médiocre, cependant bien troublé, ne 
sachant où il est : la nature humaine serait trop faible 
pour porter ainsi sur un même cœur deux amours. 

— Le frère de Thamar, encore sur le lit ; il a joui, 
chassé sa pauvre sœur, toute nue ; il lui donne un coup 
de pied aux fesses. Cette brutalité fait horreur. 

Au retour, l'imposante fresque de Cornélius dans 
l'église de Saint-Louis, décorée à la byzantine; jugement 
dernier à Saint-Louis. L'enfer très faible. Satan ridicule. 
Au total, tout voulu, pensé... rien de spontané, l'ange 
du livre, l'ange de l'épée. Les amis s'embrassent. Un ange 
réunit les époux, un autre défend contre le diable, etc. 

Le palais du lloi, les Nibelungen de Schnorr ', qui me 
firent grand plaisir, La scène du secret révélé par ISieg- 
fricd qui montre la verte ceinture; l'humiliation de Brun- 
hild devant son Irislx) Gunther. 

J'en tirai mon texte, pour donner le soir une explication 
malcrnelle sur tout ce que perd une fille en devenant 
femme; combien, même pour l'homme le plus amoureux^ 
elle est diminuée. 

Adieux à Gœrres. Vu chez eux le pâle et insignifiant 
conseiller du Roi, M. Schreiber. Gœrres insistait sur la 
ilivision infinie des sciences, moi sur leur réunion, sur la 
simplification des méthodes, etc. 

Munich, 7 cl 8 Juillet. 

Hubens'. Je vis à peine les 95 tableaux, que j*y sentis 
une œuvre unique, une vie, la seconde moitié surtout, ic 

* Juliiis 8chnorr von Karolsfold orna de dix-neuf grandes 
fresques, dont les sujets sont tirés des Nibtlunffen^ cinq des 
salles du Kœnigsbau ou nouvelle résidence do Munich, cons* 
Imite de i8:i6 ft 1835. 

* Nous donnons pour chaque tableau deux numéros, le numéro 
ancien cl le numéro actuel. 
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temps où cet empereur de la peinture semblait si grand. 
si heureux, et où il souffrit le plus; le temps où lesdésap- 
pointemenU du bourgeois nnobli, de TambasBadcur 
artiste, de l'homme sorti de sa carrière, se combinent 
avec les tristesses, les impuissances peut-être, d*un vieux 
mari amoureux, avec les contradictions d'une force 
décroissante et d'une sensibilité croissante, etc. 

Ne peut-on pas partager cette grande vie en trois parla? 
la première où il avait encore sa mère^ qui, comme on 
sait, était tout pour lui; la seconde où il avait' encore an 
première femme, Élisa Brant, celle avec laquelle il s*est 
peint (n^ 261-782) dans son &ge de force et déjà de matu- 
rilc, assis dans un bosquet, mettant sa mam dont la main 
honnête et sûre de sa bonne femme, se reposant en elle 
des travaux, des orages intérieurs; la 3* époque est celle 
où Tartisle, au comble de la gloire, mais ayant perdu la 
vie intérieure, les douceurs de la famille, voulut jouir au 
moins, et prendre possession pour son compte de cette 
nature, que jusque-là il n'avait guère vueque pour Timi- 
tor. Le choix de sa seconde femme indique ce moment ilc 
Rcnsualilé tardive qui suit les grands efforts d'esprit : 
c'est la beauté physique, la richesse des carnations, des 
chairs, le hixe de la vie qui plalt û celui en qui la vie va 
décrotlrc; plus on en a perdu en soi, et plus on en veut 
dans l'objet aimé. Aimé? non, désiré plutôt (acharnement 
sur un modèle aimé) : non abradere possunt. Lucrèce. — 
N"" 281-705 : portrait d'Hélène Forman (ou Fourment), sans 
doute dans Ux première année de mariage : plumet blanc au 
chapeau (madame l'ambassadrice I), velours noir, aflndo 
faire mieux ressortir la grosse, blanche, élastique gorg^. 
Ou'clle jouisse de sa parure, du luxe, delà richesse, de 
tous ces fruits du génie! In voilà qui siège triomphanie 
sous un portique (n^ 2i>5-704). Plus belle encore par le dé- 
voloppcment ilc la taille et des deux beaux bras blanca 
dans le Massacre des Innocents (n^ 270-757), la belle 
i'emnic du milliou qui (end les bras vers le ciel. (Même fi- 
gure dans la galerie de Médicis.) Ce tableau s'adresse au 
cœur maternel ; en eiïet, la voilà mère, son filsdéjà grand, 
la toque noire on tète et, du reste, tout nu, sur ses 
noux (n" 285-7U7). 
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dix ans de mariage/ l'air fin et doux, déjà une femme de 
Van Dyck. 

Nul doute que celle-ci n'ait bien tourmenté Kubens. 
C'est à elle, ce semble, que le Christ pardonne (comme 
Milton à sa femme, sous le nom d*Adam, au Paradis per- 
du), dans un beau tableau où il a réuni, avec la Made- 
leine, deux grands pécheurs : David, le bon larron. La 
Madeleine n*a pas les traits d'Hélène, non plus que sa Da- 
lila (c*eùtcté trop révéler); mais elle a sa chevelure, sa 
carnation, etc. Le Christ est d'un bon sens sublime, admi-. 
rablement simple et judicieux, selon nos idées modernes; 
il- semble dire : «Insensés, était-ce la peine? Vous n'avez 
pas eu le bonheur dans votre péché. ^ 

L'Ange d'Elic, au Musée de Paris, me semble aussi une 
traduction masculine et colossale d'IIélène Forman; elle 
donne au pauvre Élie, desséché par la chaleur du jour, 
par le travail et la lutte, le pain, le vin de la vie. Moins 
vieux que cet Elie, mais bien fatigué, bien jaune et souf- 
frant, est Thomme admirable qui, dans le grand jugement 
dernier de Munich (n^' 263-735), se trouve tout au bas, un 
pied dans la terre... Ah ! qu'il a du chemin à faire pour 
arriver on haut de la gloire, où l'homme sera rilommc- 
Dieu ! Tout à côté de cet homme, au-dessus, se trouve 
accroupie la jeune rose rouge, Hélène Forman, si vivante, 
et si bien portante près de cet homme si malade. « Voyez 
madame, comparez, telle vous êtes et tel je suis. Com- 
patissez, fleur d'amour; j'ai besoin au moins de compas- 
sion. » 

N'est-ce pas encore la même idée, au Musée de Paris, 
dans le tableau où la jeune Thomiris force cette noblô 
tète de Cyrus de boire son propre sang... 

La jeune femme devait moins apprécier llubens, A me- 
sure que commençait avec Van Dyck le mouvement de la 
grâce, après celui de la force, le jeune et charmant Van 
Dyck. C'est peut-être pour montrer aussi que la gr&ce ne 
lui était pas interdite, que le fort des forts fit le gracieux 
tableau où Hélène tient-sur ses genoux son jeune fils tout 
nu. coiiïc d'un chaperon (n® 235-797). Knfin pour répondn» 
aux peintres en petit qui faisaient fureur, aux Téniers, 
aux Gérard Dow, il Ht la Kcnncssc de Paris, et à Munich; 
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Vieux! mni8 il est jeune et toujours forti Uuel est de 
tous ces beaux jeunes gens, celui qui manierait ainsi le 
pinceau? Vieux! qui pourrait comme lui combattre les 
lions, ou comme ce mnglier terrible, défier la meute dé- 
vorante, la meute d'envieux, d*ennemis?... 

Vous ferez justice, Seigneur... Ces envieux; ces super- 
bes qui méconnaissent le génie, cette tourbe dliomnies 
charnels qui n*ont jamais pu le comprendre» vous les pré- 
cipUerez.,. Et Tàmour trahi (s'il y avait vraiment trahi- 
son), quelle torture serait assez atroce pour lui .* Dans le 
Petit jugement dernier (n^ 297-738, cabinet HU), il en a 
imaginé une qui dépasse Dante de bien loin : la femme 
du premier plan, qui semble violée par un démon sa- 
tyre. 

Mais si cela n'effraie pas assez un cœur corrompu, 
le peintre peut imaginer des chutes eiïroyables» creuser 
des abimes de feu, des perspectives infinies dans les 
flammes éternelles... Les uns vont tomber sur les reins, 
les autres juste dans la gueule du dragon, l/un est che- 
vauché par un Diable, deux autres sont traînés onserahlo 
par les cheveux, comme ils étaient au moment où la 
mort les surprit dans leur péché; au bas, des animaux 
hideux, informes, s'acharnant sur des animaux (le chat- 
tigre, aux yeux flamboyants, sur une carcasse de che- 
val) ; ceux-ci sont peut-être des damnés transformés. Cet 
on fer atroce, où les coupables sont torturés par des 
agents plus coupables encore, où les ministres de Injus- 
tice doivent dépraver encore les damnés en les tortu- 
rant, est une condamnation de la manière dont le moyen- 
âge a envisagé les peines éternelles. 

Au centre de ces horreurs, le peintre a suspendu une 
énorme femme qui tombe, mordue au ventre et aux fesses, 
et qui si je ne me trompe est la caricature d'Hélène For- 
man. 

Ces conjectures sont singulièrement appuyées par la 
suite des portraits authentiques d'Hélène : 1"* belle, jeunct 
grasse, sans pensée; 2^ riche et magnifîque, jouissant de 
l'opulence de son mari; 3*' un portrait, que j*a vais oublié 
d'abord, la représente coquette, agaçante, yeux fripons 
sous un chapeau noir (n^ 328-790, cabinet XII); 4* mère. 
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dix ans de mariage, Tair fin et doux, déjà une femme de 
Van Dyck. 

Nul doule que celle-ci n'ait bien tourmenté Kubens. 
C'est à elle, ce semble, que le Chtist pardonne (comme 
Milton â sa femme, sous le nom d*Adam, au Paradis per- 
du), dans un beau tableau où il a réuni, avec la Made- 
leine, deux grands pécheurs : David, le bon larron. La 
Madeleine n*a pas les traits d'Hélène, non plus que saDa- 
lila (c*eùtété trop révéler); mais elle a sa chevelure, sa 
carnation, etc. Le Christ est d*un bon sens sublime, admi-. 
rablement simple et judicieux, selon nos idées modernes; 
il semble dire : «Insensés, était-ce la peine? Vous n'avez 
pas eu le bonheur dans votre péché. ^, 

L'Ange d'Elie, au Musée de Paris, me semble aussi une 
traduction masculine et colossale d'Hélène Forman: elle 
donne au pauvre Elie, desséché par la chaleur du jour, 
par le travail et la lutte, le pain, le vin de la vie. Moins 
vieux que cet Elie, mais bien fatigué, bien jaune et souf- 
frant, est l'homme admirable qui, dans le grand jugement 
dernier de Munich (n^' 263-735), se trouve tout au bas, un 
pied dans la terre... Ah ! qu'il a du chemin à faire pour 
arriver on haut de la gloire, où l'homme sera rilommc- 
Dieu ! Tout à côté do cet homme, au-dessus, se trouve 
accroupie la jeune rose rouge, Hélène Forman, si vivante, 
et si bien portante prés de cet homme si malade. « Voyez 
madame, comparez, telle vous êtes et tel je suis. Com- 
patissez, fleur d'amour; j'ai besoin au moins de compas^ 
sion. » 

N'est-ce pas encore la même idée, au Musée de Paris, 
dans le tableau où la jeune Thomiris force cette noblô 
tète de Cyrus de boire son propre sang... 

La jeune femme devait moins apprécier llubens, A me- 
sure que commençait avec Van Dyck le mouvement de la 
grâce, après celui de la force, le jeune et charmant Van 
Dyck. C'est peut-être pour montrer aussi que la gr&ce ne 
lui était pas interdite, que le fort des forts fit le gracieux 
tableau où Hélène tient-sur ses genoux son jeune fils tout 
nu, coiiïé d'un chaperon (n® 235-797). Knfin pour répondre 
aux peintres en petit qui faisaient fureur, aux Téniers, 
aux Gérard Dow, il fit la Kermesse de Paris, et à Munich; 
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les Amazones et la Déroule de Sennaehérib. Combien tout 
ceci m'explique le Sninl-Georges de la chapelle funéraire 
d'Anvers, Saint-Georges victorieux! mais le lion craque 
sous le poids du temps. 

Van Dyck 

8 Juillet 

Plusieurs Van Dyck admirables, une Sainte Famille 
surtout, d'un ton clinud et doux que je n'avais pas vu à 
ce maître, et qui explique sans doute pourquoi le monde 
dut passer dans la peinture des tyrannies de la force aux 
douceurs de la grâce. 

L'un de ces Van Dyck, qui n'est pas leplussuave, n'en 
est pas moins le plus touchant (n<* 337-849). C'est la 
femme de Van Dyck, fille de Mylord Uuthven (n'y a-t-il pas 
un roman tragique sur ce nom?) La grando dame, qui 
voulut être femme d'un peintre, n'eut pas à s'en repen- 
tir. 11 a bien fallu en effet prendre lo costume» la coilTuro 
serrée d'une bourgeoise ilamando... La Hère Anglaise, 
toute changée qu'elle est, domptée A sa condition, jette 
de c6té la tète... et qui sait si elle ne sortirait pas- de ce 
fauteuil, de celte maison;., mais elle s'y est liée, rivée 
par une chaîne de diamants, par une force plus forte que 
toutes les forces du monde, et quelle? le bras de son en* 
fanl, d'une fille de cinq ans qui a tant besoin de sa mère 
et qui, se mettant obliquement au passage, enlace de sou 
petit bras le bras maternel et par-dessous prend le fau- 
teuil, de sorte qqe la mère ne pourrait se lever sans 
casser le bras de Tcnfant. Elle restera, soyez-en sûre. 

r4clle-ci a descendu de sa condition. L'amour l'a placée 
dans cette maison, dans cet atelier de peintre, dans ce 
fauteuil si simple. A peine son costume sec et noir do 
bourgeoise a-t-il par devant quelques lacets d*or, comme 
pour rappeler amèrement le luxe de la maison palernellc. 
Kh! bien, avec tout cela, elle pourrait ètro plus mullieu* 
irusc. Voyez, à côté, sous un rideau de pourpre, près 
d'une colonne, cette grande et belle femme pdle^ dont ia 
joue est déjà si creuse. Celle-ci a peut-être monté, tandis 
que la fille du lord descendait. Mais qu'elle a payé cher 
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CCS colonnes, celle pourpre, celle robe de brocard d'or» 
Elle les a payés de son bonheur, de sa sanlc, de sa vie 
bicnlôl, bien plus encore s'il esl possible. Dans sa lulle 
inf^rale conlre le sorl où elle a vécu, son inlelligence a 
faibli ti la longue, son esprila baissé. Elle esl maintenant 
nu-dcasous (le ce que promcUait lo noble fronl, les formes 
grandioses de celle lèlc pâlie, elTacce. Au conlrairc, la 
grande femme, jolie, vulgaire, du bourgmestre, n*esl ni 
au-dessus, ni au-dessous de sa condition; elle esl au ni- 
veau. 

9-11 Juillel. 

Je ne puis dire assez combien ce luxe récenl de Munich, 
ce Versailles impuissant cl abandonné de Schleisshcim, 
me semblait dur, en regardant celle pauvre campagne, 
celle orge maigre, ces pins jetés au hasard, ces gens 
sans bas, ni souliers... Dur et cruel orgueil, prétention 
ambitieuse, exagérée, depuis le Max * de la guerre de 
Trente ans, dont on voille pl&tre à Schleissheim, le bronze 
à Munich, un politique, un penseur, un guerrier — ni 
rœur, ni Ame, comme les généraux de la guerre de 
Trcnle ans (sec, fin, dur A effrayer, dans le tableau du 
vestibule de la Pinacothèque). 

Dimanche. 10 Julllel. 

Messe à la, cathédrale, foule dans Téglise et aux tribunes, 
3 évèques — montés inutilement aux tribunes — grande 
musique, vaste et bruyante, peu d*accord, puissante pour- 
tant par son effet populaire... Beaucoup de tableaux 
ostimables, d'un ton chaud et doux, bien harmonisés 
avec l'église. Tout autour, bas-reliefs funéraires, épi- 
t^phes. M. de Klcnze, le grand faiseur d'ici — grec 
d'inclination, Byzantin par ordre; classique, mais contre 
Cornélius pour Kaulbach '. 

* Maximilicn !•'. le Grand. 

* Lôon do Klcnzc, |)oliilro cl arcliilccle, a conslrull lo Rœnigs- 
Imu, la Glyptolliôquc, la' PinacoUiôquc, olc. 
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Lundi 11. 

M. Schmeller^ bibliothécaire (qui a fait un livre sur les 
SeUe comtnuni), nous montre un manuscrit avec de$$ms 
d'Albert Biirer^ doux, lin, populaire, renard jouant flûte, 
pour attirer poules. 

Mardi, il Juiiiet 

Enfin sortis de Munich — l^cnnuyeuxSchleissheim nous 
poursuit de sa vue pendant trois lieues. Nous coiirîonR 
|)ar In plaine déserte, sous un berceau de vieux arlims. 
Le souflle stérilisant s'arrête avec la grande plaine, à 
Frcising : beau couvent, chAteau sur hauteur, eaux cou- 
rantes, arbres, fleurs, etc.; puis, monté, plongé sur i'cau 
et sur jolis paysages variés. 

' Fort ému de mes souvenirs... Qu*elle m'ait mis ainsi 
lont son destin dans le creux de la main! Ilélnsl son 
destin passé, elle me confia... l'irréparable! 

AfTection mêlée de doute; il y avait aussi de la religion; 
j'éprouvais ce sentiment, quand elle entrait dans mou 
cabinet, cette personne si souffrante, sur laquelle j'avais 
un si triste pressentiment. 

A Mosbourg, la demoiselle de VAuberge, qui lient la 
poste, nous montre toute la maison en détail, les vastes 
iHablcs en voûtes gothiques, les murs de la ville avec 
meurtrières qui font le mur du jardin, un beau chalet 
pour les buveurs du dimanche, qui toute la semaine est 
solitaire pour les rêveries de lu jeune flUe, quand elle 
regarde, avec la longue-vue, la route, l'isar et la valléo 
qui se prolonge, aimable et sérieuse; prairies, moissons 
au bas; sur 1<îs hauteurs, arbres du Nord. 

Pauvre fille, point jolie, mais intéressante, piquée au 
cœur du ver de l'ennui, des vaines pensées; à la maison» 
ce fut elle qui, à midi, lut la prière aux bonnes gens qui 
buvaient la. 

'.J. *A. Schmcllor, 1785-1852, philologue, professeur à l'Uni- 
versité d(i Miinicli en 1Sâ5, sou.s-bibliothècairc en 1840 à la 
Staatsbibliothek. Il s'occupa spécialement de la langue dlle des 
Cinibres, des Selle et Tredeci communi. Son Dayeriseheê Wctrttfr^ 
huch en 4 vol. 18^7-1836. est remarc|uahlc. 
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Le long de Tlsar, à Landshut, son chàlcnu si bien posé 
sur la hauteur, au milieu des bois et de la verdure, 
la flèche de la cathédrale qui atteint la hauteur du 
château. • 

Suivi risar, puis quitté. Tout le long de la route, ayant 
en vue les collines demi-boisées, deminnoissonnécs qui 
dominent le fleuve, j'essayais en vain de recueillir, 
d'amasser en moi, ces forêts, ces champs qui fuyaient 
devant moi, spectateur immobile au fond de ma voiture, 
qui fuyaient, coulaient devant moi, comme le fleuve, 
comme ma vie. 

Mercredi, 13 juillet. 

Couché à Ergolsbach et très mal. Landhwer exercée. 
Et, le soir, je vis incomplètement, d'ErgoIsbach à Hatis- 
bonne, un pays peu varié, médiocre; seulement le châ- 
teau féodal des Princes de la Tour-Taxis; de grosses boules 
dans des niches, au lieu de statues; toujours le genre 
Schickardi barbara. Sur la route, causé de MM. Fercop, 
llcnard ^ Mon amertume était extrême, en songeant aux 
médiocrités ennuyeuses, nu milieu desquelles elle a 
dépensé sa vie. Je lui en voulais un peu d'avoir toujours 
vanté ce phssé tel quel, tandis qu'elle était jusle, parfois 
sévère, pour un présent qu'elle-même jugeait meilleur. 
Sans doute elle justiflait sans peine ce passé, Tirrépa- . 
rable; au contraire, elle voulait améliorer le présent. Je 
souffrais encore davantage par le regret des années 
perdues. L'inaction de la voiture ajoutait à la fîxité de 
cette douleur. 

Je ne m'en arrachais qu'en me disant qu'enfin il était 
trop dur que tout ce passé, dont d'autres profitèrent, 
retombât sur moi en douleur... Ce que j'étais, je le suis 
encore; ma force n'est-elle pas la même?... Que mon 
prochain livre soit donc, comme fut introduction à VHis- 
toire Univer$elle, un jet d^airainl... Que je redevienne 
l'homme d'airain que je fus! 

' IVrsonncs ûv l'cnlouroge de Mme Dumesiiil. 
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Uatisdonnb 

La noble église et son puil»^, beaux vitraux modernes; 
au porlail i Adoration du Veau d*Or, comme les Vierges 
folles à Slu^sbourg. 

Salle ba^e, obscure, de In Diète '< Table de boi$ biane, 
où Charles-Quint but en 1532; fauteuil de cuir des empe- 
reurs'; pots (le vin; costumes; Thereriana, IIÔO, livre 
(les tortures pour la Bohème, l'Autriche, etc. ; descendu 
aux cachots; chambre des tortures^ tout en place, et 
prêt pour recommencer, s'il le fallait; la grille derrière 
laquelle le juge caché écoutait. Ces horreurs, qu'on 
retrouve au reste partout, témoignent ici de la rude 
justice par laquelle les villes d'empire rassuraient leurs 
sujets, leurs marchands, contre les violences des bri- 
gands. Squelette d'un brigand, pendu il y a quatre- 
vingt-dix ans. Drapeau des llohenstaufen. Chèteau ruiné 
(1G32) par (lUstave-Adolphe, prés du Walhalla. 

Jardin du prince de la Tour-Taxis. Le beau cygne en 
fureur^ repoussé par un jardinier dans Teau. Sur un 
banc, l'enfant maladif et studieux. 

De 4 à 1, Walhalla, Gravité du Danube. A droite, une 
belle plaine qu'il couvre dans Teau Thiver; à gauche, 
des roches sévères, boisées ù demi de sapins danii la 
manière d'Albert Durer; (fuelques accidents de ce 
paysage, entre autres une petite vallée enfoncée brusque- 
ment entre deux hauteurs, semblaient des coups de burin 
sévère, inspiré... Enfm le pic, la haute ruine, habilement 
ruinée, percée à souhait des boulets de Gustave-Adolphe; 
derrière ce pic, derrière celui du Walhalla, les mon- 
tagnes continuaient gravement; au delà du Walhalla, 
une longue route boisée dominait le Danube et tout 

* Il existe, en cfTcl, un puits gothique du xv* siècle, dans 

rinluricur do la catliédralc. 

* Les Diètes se linnMit ù Ratisbonne, dans le Rathhaue (b6lel 

lie ville), (le 1003 ft 180G. 

^ Apoeryphe. 
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son rivage très resserré devant elle : Dorsum iminane mari 
summo. 

Les cntrecolonncmenls encadraient merveilleusement 
deux paysages; l'un vers la roche dont je viens de 
parler, Taiitrc vers la ruine. Celait tout A la fois l'aus- 
lôrilé du Rhin, vers Bingcn, et son grandiose dans la 
plaine d'Alsace. 

Vue immense, mais sérieuse... Non pas de ces vues 
du Midi ou d'Orient devant lesquelles le poète resterait^ 
muel, ou crierait avec Uûckert : « ô soleil, ô mer, ô rose! » * 

Cette vue du Danube est une vue vaste, noble, 
héroïque, un paysage vertueux, pour ainsi parler. Elle 
convient à un tel monument. La montée a travers les 
rocs, les bois sombres, préparc à merveille. Uude et 
sombre aussi fut la route des héros pour arriver dans la 
gloire. La situation était bien choisie, le monument mal 
conçu, mal exécuté. 

Le génie allemand est juste le contraire du génie gréco- 
romain. Il n'est pas non plus Scandinave. Ni le nom du 
Walhalla, ni TimiUition du Parlhénon ne convenait ici. 

J'aurais voulu quelque chose de simple, de grand, de 
frusle. Que devant Tun des rocs du Danube, que j*ai vus 
en venant ici, on établit des assises de granit, un port,iquc 
sauvage, qui laissAt un peu douler ni la montagne même 
ne fait pas partie du monument. Au fond, VAllcmayne 
elle-même, sous la figure de la Vierge, entourée d'ani- 
maux, de fleurs, l'enfant dans les bras : Venfant, la femme 
et la rose. Tout cela n'est pas si exclusivement chrétien 
qu'llermann lui-même et tous les héros païens de TAlle- 
magne ne fussent tombés à genoux. 

Je voudrais que. sur le portique de granit, les arbres 
de la montagne étendissent leurs branches, et pleu- 
rassent... que toute la nature semblât compatir, qu*elle 
accueillit maternellement ceux qui, après la rude journée 
de la vie héroïque, viendraient chercher dans ce grand 
asile, non la gloire, mais le repos, l'amour et la recon- 
naissance des peuples qu'ils ont servi. Ce n'est point, 
croyez-le, cet éclat olympien qu'ils veulent, ni ce temple 
éblouissant dans le soleil du midi, mais plutôt, fatigués 
qu'ils sont, une source et de fraîches ombres. 
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Jeudi, H Juillet. 



Do 5 hciircâf à 4 heures du soir, monté, doscondu, de 
Ualisbonne A Neumarkl. 

Ce jour-là, nous avons appris le pays dMberî Durer, 
Tennui de rMlemagne centrale, sa graviié numolona. 

Il fallait goAler, user cet ennui, pour bien voir com- 
ment l'âme allemande, se tournant sur soi, se cherchant 
soi-même, atteignit, dans ce grand artiste, dans tant 
d'autres génies, ce caractère austère, un peu sec et dur, 
mais parfois sublime de mélancolie passionnée. Les 
grandes ailes de la chauve-souris sont partout ouvertes; 
partout vous liriez sur ces roches, sous ces sapins, où elle 
vole dans un crépuscule éternel : « Melaneholia^ ». 

La terre allemande, médiocre à la surface, a pourtant 
des vertus cachées, si l'on en juge par les eaux thermales 
qui en jaillissent, mieux encore par l'indéfinissable 
esprit de vie morale qui circule parmi ces arbres chélîfs 
et ces monts stériles. 

Nuremberg, vendredi 15. 

Saint-Laurent. Adam KrniTt dessous et ses compagnons, 
iiSô-. Le lombeau de saint Sébald est de 1500-1519. 
Stalles. Chœur ouvert. Christ, vendangeurs, pape, empe- 
reur, brouette. 

Hôtel de Ville. — Tournois, fols^ Ilératitst — Concert: 
justice, Midas fouetté, Uoi chrétien étrangle son flia... 
Salle des bourgmestres. 

(îhAteau. Vue du château. Maison d'Albert Durer. 
Tilleul Saint-MartiD. 

Cimetière Saint-Jean. Nulle richesse que l'art. AlbeK 
Durer, 1528, Pirkheimcr, Murs, Chapelle. 

Le soir, promenade. Enfants trop emmaillotés, vraia 
limaçons. Cuisine longuement élaborée. 

Ceux-ci n'ayant pas, comme Venise, les rives de lu 

* Lvs bi'lles pagos do la Réforme, sur la Melancholia d'A. Durer, 
publiées trei/j^ ans plus tard, sont ici en germe. 

* .\dam Kraft a sculpté son Sakramenhhaeuslein de 1403 à 1580* 

Cf. p. V.)i iH 198. noli*. 
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Brenla, les campagnes de Vénétie pour y bAtir leurs 
palais, n'ayant que « Tennuycuse Pegniiz qui ne coule 
qu'à regret et parce que c'est Pusage » (dit Schiller), 
furent bien obligés de dépenser au dedans. De là celte 
accumulation singulière de monuments, d'objets d'art. 

La plaine environnante est stérile, mélancolique^ sauf 
une bien petite banlieue sous les murs. Nuremberg est 
une lie au milieu de la mer des sables, comme Venise 
dans la mer des eaux. 

Le transit des denrées orientales que lui transmettait 
Venise l'avait enrichie. Venise perdant ce commerce, 
Nuremberg diminua^ Ajoutez ses guerres des xv« et 
XVI® siècles contre ses anciens burgravcs, les rudes 
llohenzollern de Brandebourg, qui, sans cesse, amen- 
Uiicnt contre elle In noblesse avide et pauvre du Nord. 
La croisade teutoniquc ayant cessé, les chevaliers en 
cherchaient une contre les marchands qui allaient ou 
résidaient à Nuremberg. 

Voilà ce qui explique bien des choses. D'abord ces 
énormes tours, ces fortifications colossales, indestruc- 
tibles, éternelles. Elles sont du milieu du xvi* siècle,^ 
lorsqu'on craignait tout, les Turcs, l'Empereur, les 
princes catholiques, lorsqu'on avait à défendre, non 
seulement les biens, mais un bien nouveau, la foi, le 
credo de Mélanchthon,dont on mit ici In statue. — Dès 1517, 
Ilans Sachs disait : « Le rossignol de Wittcmberg qu'on 
entend aujourd'hui partout ». 

Mais avec ces fortifications générales, il y avait les 
fortifications particulières. Chaque maison, bâtie en bonne 
pierre, sans crainte de l'incendie, bien et solidement 
voûtée, fort peu ouverte par en bas, hasardait, au second 
étage, une jolie tourelle, qui surveillait la rue et voyait 
venir... Enfin, au plus haut, la maison, décidément 
rassurée, se parait gracieusement d'un riche et fantasque 
pavillon, comme une femme, vêtue simplement quant à la 
robe, mais coquettement coiffée t C'est dans ce dernier 
étage, orné de sculpture, de peinture, de fleurs, que le 
soucieux marchand, que la femme craintive et pâle, que 
les enfants sérieux (sans espace pour jouer), s'égayaient 
un peu le soir. 

13 
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Cela 80 retrouve aussi aux fortifications de la ville, 
dans la promenade couverte qui les couronne, dans le 
long corridor qui servait tout A la fois à respirer sans 
sortir, et à surveiller la campagne. Ce corridor est pour 
la ville entière ce que la tourelle supérieure est pour la 
maison du particulier. 

Partout l'art, mais l'art sérieux, le goût du grave, du 
simple, du durable. On est Trappe, au cimetière, de voir 
CCS pierres basses et humbles, richement masquées de 
bronze, d'un bronze souvent admirable. Combien simple, 
combien coûlcux, combien aristocratique dans la simpli- 
cité apparente! 

Changement rapide et fort. A Saint-Laurent, Adam 
KrafTt s'est mis sous son monument, a scellé l'ouvrier 
sous l'œuvre. A Saint-Sébald, Vischer s'est mis, en 
tablier, marteau à la main, sans attitude de prière, au 
point culminant de son monument (1506-1510). 

Albert Durer, tout autrement sérieux, flotta entre les 
deux esprits. S'il ne fut pas, comme Blicliel-Angc, un 
Titan do l'art, il en fut un Christ; il oa outlu jxusûm. Le 
grand penseur dut, à cette torture, d'échapper à toute 
condition du temps, de trouver ces figures éternelles, la 
Mclancholia, la Madeleine de la passion à Nuremberg. 

Saint-Sébald. — Animaux (tortues, chèvres). Sirènes. 
Apôtres saint Pierre, saint André, saint Jean. 

L'Enfant clef de voûte. 

1/artistc comme corps, comme àme. 

Ancienne porte dans l'ancien chœur (Wenceslas). 

Au dehors, bas-relief : Madeleine passionnée sous le 
Christ qu'elle embrasse. 

Maison d'Albert Durer : escalier, cuisine 'sur petite 
cour (humeur de la femme). 

Le ^rus commerçant, M. Merckel ^ Denrées coloniales. 
Christ sanglant d'Albert Durer (fiel à la bouche) et son 
œuvre (ridicule dans les copies). Surtout, nature abou- 
tissant à la reconnaissance : les 30.000 portraits, œuvre 
(l'Albert Durer. 

' M. M(Trk(>l et M. Forest étaionl de riches commerçants qui 

possédaient des œuvres d'urt. 
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Musée : Histoire de la peinture en quatre tableaux : 
Van Eyck, Memling, Isaac de Mekenem : amour, accouche- 
ment. Albert Durer : la Madone qui porte parfum... non 
aflligée. 

Le vieux petit M. Gh. Forster. Ses croix, jabot, 2 esca- 
liers, galeries, boiseries, armoires. Petites boites, 
montres, squelettes, llocaiile, cour où Ton prend le frais. 

Mélanchthon, admirable; pointu, barbe rare. 

Musée, Venus de Lucas Granach. 

Le soir, reconduit M. Brochier. Les maris allemands 
voient peu leurs femmes, s'absentent le soir. Revenu par 
le château. De nuit, bizarre, improbable, un Kremlin. Le 
soir, rien vu. Le matin, promené : lierre vivant aux tours, 
lichens vivants. Gabarct, Dans les tours, ouvriers; 
3Gr> veilleuses pour 3 linrds. 

Dimanche i7. 
Après Nuremberg, Furth, les Juifs. 

Lundi 18. 

Le désert, la grande épée de Wurtzbourg, aux mains 
des évèques. Masse du palais (Versailles)' ; prolongement 
italien en portiques A jour. Quatre saisons, des Turcs, 
salon de glaces, 1737, par l'évèque Schœnborn. Évèques 
princes, fiers, spirituels. 

Van Dyck (passage à Rembrandt). Gaves du Roi. 

Cathédrale, 1119*. Golonne du temple. Serpents enlacés 
(Wurtzbourg. Wurtz^ sic? Worms). 

Ghapelle. SaintMacaire, Irlandais'. Le chevalier rêveur, 
petit, grande tète. 

* Construit de 1720 à 1744 en style rococo. Michclet fait ensalte 
nUiision aux peinlurcs murales do Ticpolo qui représentent non 
les qiiolrc soisons, mais les quatre parties du monde. 

* Commencée au ix* siècle, consacrée en 1189. La cathédrale a- 
été remaniée au xviit* siècle. 

* Micholcl a confondu saint Burchar^f anglo-saxon, ft qui est 
onsncréc une église romane, avec saint Macairc qui était 
égyptien. 
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Château. Chapelle. Aujourd'hui, malheur à qui n'est 
pas défendu par l'art; on marche dessus. Balcon; onu 
solitaire. A c6té, chapelle, deux capucins; pas assux 
pour vivre ni pour mourir. Dans le lointain, couvents 
magnifiques. 

Mardi 19. 

Nous avons passé des sapins aux chênes. Les vignes 
et les hois. Le Mcin passé en bac, devant un vaste 
chAteau ou couvent : poteaux, justice seigneuriale, jus- 
tice royale. Apres le déjeuner les bois. La Franconie 
cesse deux lieues avant Aschaiïenbourg, qui est aux 
électeurs de Mayence. Heau petit cloître roman. Cheva- 
liers du xvi° siècle et docteurs très fins (conseillers de 
l'électeur). ChAleau de ICOO; tableaux dans l'obscurité. 
Vue du Mcin, du pont. (îracieux demi-cercle du fleuve. 
Promenade : bel eiïot du profil sombre du chAleau. I^e 
roi y fait bAlir une maison dans le goiU de Pom|)êi. Sur 
la place, conversation de rolTicier et des capucins. 



L'OUVRIRR 

Kis.Hingen, près Wiirabourg. 
Dimanche, 17 Juillet 184:!. 

Je n'ai presque rien rcrit A Nuremberg, et c'est ici, 
seulement, au moment où mon h6te(si boufTonnemont ridi- 
cule) m'apprend la lugubre nouvelle do la mort du duc 
d'Orléans, ici, dis-Jc, que Je me mets à recueillir quelques 
souvenirs. Toute la journée d'hier, dimanche 18» 8*est 
passée à rouler dans les campagnes peu intéressantes de 
la Franconie; mais, dans relte longue journée, je rêvais 
à Nuremberg. 

Je révais à Vouvncr allemand, au cimetière de Haint- 
Jean de Nuremberg, au dur oreiller de pierre où dort 
Albert Durer, le grand ouvrier.,. Grande histoire que celle 
de l'ouvrier allemand! 

Sur les murs de Nuremberg, si bien drapés de lierre» et 
fleuris de toule plante, s'accrochent aussi des plantes 
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(runc espèce parlicuJicre, des lierres animés, des lichens 
vivants. Dans ces magnifiques tours du xvi* siècle, dans 
les peliles maisons qui semblent avoir poussé là, comme 
dcR mousses, habitent de pauvres créatures, qu*on no 
voit jamais dans la ville, qui jamais ne sortent, qu'un 
moment le samedi pour rendre Touvrage. Ce sont eux 
qui font des veilleuses (13 boites de 365 veilleuses cha- 
cunc, pour 9 kreutzer ou 6 sols), qui font les petites 
trompettes de bois et autres jouets d'enfants. Certains 
jouets sont sculptés au couteau; ils ne manquent ni 
d'adresse ni de sentiment des proportions. Les bottiers, 
les tailleurs allemands sont recherchés partout en 
Kiirope; ils ont l'instinct de la forme vivante, mobile. 

Lorsque l'apprenti allemand a été longuement, dure- 
ment élevé, raboté par son matlre, lorsqu*il est devenu 
compagnon, il fait son tour d'Allemagne, en travaillant, 
on mendiant. Il s'arrête volontiers à songer sur la grande 
route, comme j'en ai vu plusieurs; il s'asseoit sur la 
lisière de la forêt, coupe une écorce et taille des lettres 
(c'est l'origine de l'imprimerie aux Pays-Bas), coupe une 
branche et y taille une figure d'homme; c'est le com- 
monrcmcnt do la sculpture en bois, du véritable art 
allemand. 

Si son petit homme réussit, il lebarl>ouille de couleurs; 
une bonne femme l'achète pour son enfant ou pour elle ; 
dans ce dernier cas, c'est un saint. Puis on avise que le 
chêne sans couleur est d'un bel effet; l'ouvrier ne comp- 
tant plus sur le secours de la couleur, s'attache d'autant 
plus a perfectionner la forme et la sculpture en bois fait 
son chef-d'œuvre, dans la cathédrale d'Ulm. 

Syriin et le bois, puis Adam KrafR et la pierre, puis 
Peter Vischer et le bronze. Matières de plus en plus dif- 
ficiles, l'artiste de plus en plus ouvrier. Syriin et KrafR 
n'ont pas leur grand tablier; mais Vischer ne l'a point 
quitté: il le porte même dans son immortel portrait; le 
fondeur (si libre, si hardi dans un art plein d'entraves) 
est préoccupé du métier autant que de l'art. 

L'art se continue alors dans les formes distinctes, plus 
libres, plus légères pour ainsi parler, de la peinture, de 
la gravure. Albert Durer, c'est le cuivre encore, mais le 
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cuivre à peine effleuré, autant de matière tout juste que 
le demande le service de l'esprit. 

Ce passage d'un métier à l'autre, d'une matière à 
l'autre, depuis la flgure du bottier jusqu'à la Mélancolie 
d'Albert Durer, était chose simple en Allemagne.. Nulle 
limite entre l'ouvrier et l'artiste; c'est bien plus tard 
qu'on a remarqué, comme singularité, que le forgeron 
d'Anvers* fût devenu peintre. La serrurerie du moyen 
âge ét<'iit peut-être alors le premier des arts, égal à tous 
les autres, pour la beauté des formes; il avait de plus le 
mérite de la difficulté vaincue, celui de dompter et de 
rendre agréable et souple à l'œil la matière la plus 
rebelle. 

Grands ouvriers libres ! fiers et humbles, rien d'amer 
dans leurs ouvrages, rien de haineux, comme dans 
l'œuvre de l'ouvrier sacerdotal (Voyez Sabina de Slein- 
bach). Grandes natures; exemple, Syrlin,'à la dernière 
place de son œuvre, mais la contemplant, la créant inces- 
samment do son regard. Adam KralTt, à genoux, portant 
toute la pyramide sur son épaule; à genoux, mais si 
noble dans son profil busqué, la tête si noblement rele- 
vée, portant dans les yeux plus d'aspiration qu'il n'y en 
a dans la flèche de 100 pieds. Peter Vischer, dans son 
plus humble costume, dans sa forme toute vulgaire, 
comme pour dire par ce contraste ironique: « Qu'importe 
la forme à l'esprit? » A l'opposé, le saint Sébald, le pèle- 
rin emportant son église dans l'éternel pèlerinage, c'est 
encore l'artiste, son Ame ici (l'autre figure est son corps); 
c'est son sublime féroucr^ tel qu'il voulait l'être, tel qu'il 
se voyait en pensée^. 

Ghacun d'eux a mis dans la cathédrale du moyen âge 

' Quenlin Malsys. 

' Adam KrafTl a sciilplô pour le chœur du l'église SahU-Laurent 
un SakramentsJixualein, leur du 20 inôlres do haut, Usnninèo en 
crosse épiscopale, destinée ix servir du Udiurnaclc pour lu siiiiil 
sacrenierït et forinée de scul|)tures représentant la vie du ClirisL 
Adam KrafTt el deux compugnons sculplés en dessous supportent 
le monument sur leurs épaules. Dans le chœur de l'église de 
Saint-Séhald, on trouve le monumenl en bronze, élevé par 
Pierre Vischer et ses cin(| fils pour les reliques de saint Sébald. 
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une pelile cathédrale moderne, qui pourtant est plus 
grande que l'autre; chacun a dit : A moi seul une cathé- 
drale. Ce ne sera plus Tœuvrc des peuples et des siècles ; 
ce sera l'œuvre d'un homme, ce sera un homme vivant. 

Conscience, patience, voilà le (i^rand ouvrier allemand. 
Ajoutez-y ce qui ne se traduit point : Gemûth. Il y a tout 
cela dans le noble et solennel Albert Durer de vingt-huit 
ans (1500), à la Pinacothèque); tout cela, et de plus le fier 
géomètre, le maître des proportions, dans l'Albert Durer 
en pied sous un portique ((juarante ans). Tout cela encore 
et de plus le vieux lion, dans le profil d'Albert Durer sur 
bois, un bon, fort et doux lion d'Allemagne (sans mélange 
de doggedness anglaise), cinquante et soixante ans (t). 
Mais combien a-t-il souiïcrt, le vieux lion ! Gomme on lui a 
tout arraché, ongle par ongle, dent par dent, toutarraché, 
la Tamille, la foi hélas! et la vie bientôt. Son dur oreiller 
de pierre est déjà tout taillé au cimetière de Saint-Jean. 

Ici, la familier; et comment l'artiste allemand la met 
partout dans son œuvre, et dans l'œuvre politique : hôtel 
de ville d'Augsbourg (Augsbourg cuisinière) et dans 
l'œuvre religieuse : Vierge accouchant dans Tr^glise (ibi- 
dem), et rilolbein de BAlo. Poésichollandaisc. Jésus éplu- 
chant (Overbcck). Jésus balayant. 

L'enfant est, pour TAUemagne comme pour le tombeau 
de saint Sébald, la clef de voûte universelle. 

Et cependant, besoin d'une famille artificielle et plu» 
large (Allemands ne boivent que le soir, sans femmes, 
avec leurs amis). Amitiés d'Albert Durer, d'IIolbein. Tris- 
tesse de la femme (celle d'Albert Durer), besoin d*idéalité 
solitçiire. Combles de la maison d'Albert Durer démolies ; 
Là, la Melancholia^ 1504, et enfin la Madeleine, dans le 
Uibicau de Nuremberg. 

Le travail des mains, je l'ai éprouvé, est une grande ani- 
mation pour Vesprit, du moins pour l'imagination. 
Mme Dumesnil avait besoin, pour donner à la pensée toute 
son activité, de faire de la tapisserie. On se trompe, 
quand on croit que la plupart des métiers entravent l'in- 
lelligcncc. Le progrès n'est pas toujours dans une seule 
vie d'homme; mais du père au fils, au pctit-fils; par 
exemple le fils d'un cordonnier (celui de notre portier de 
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la rue de l'Arbalète ou le père de M. Couture, ou le porc 
du peintre Gcndron), devient lettré, nrtiate ou père criiii 
artiste. 

Seulement, il arrive souvent que les habiiudei de Fou- 
vrier se retrouvent dans Tartiste; même les bonnes habi- 
tudes de l'un sont parfois les défauts de l'autre. Les 
ouvriers artislcs de l'Allemagne ont ce caractère: ils ont 
martelé des vers, forgé des peintures (le forgeron d'An- 
vers), pioché des gravures, etc. D'où vient celât l/ouvrier 
n'a pas autour de lui un monde élégant, il n'a pas eu une 
enfance élégante. De plus, la nécessité de produire chaque 
jour, même sans inspiration, cette part de la fatalité qui 
se mêle à l'activité, 6te aux œuvres d'art que fait l'ouvrier 
le charme du spontané, de l'imprévu, et souvent le r^usst. 
Enfin, la conscience extrême qu'il apporte aux délaiUy 
le rc8()ect, la ruiigion qu'il a pour unartsihaut l'empêche 
souvent de dominer rensemble; il n'est pas muUro de 
son art; son art est nuittrc de lui; il respecte un cheveu, 
un léger pli, il l'exagère; et successivement il exagère 
tout. 

Les Allemands, presque en tout, sont des ouvrien. Même 
dans l'art militaire, ils ont eu, de fort bonne heure, d'ex- 
cellents soldats, cunsciencieux, sans inspiration, de véri- 
tables ouvriers de guerre; lenteur, routine, préoccupa- 
lion du côté mécanique, automatique de la guerre. 
(Juand l'imprévu apparaît, un (Mistave-Adolpho, un Fré- 
déric, un Napoléon, la routine manque, et il ne reste plus 
rien. 

Mardi, i5 Juillet. 

Kutre Wurtzbourg et Aschaffenbourg, dans cette jolie 
route, sans événements, sauf le petit trajet du Meîn» 
nous nous nourrissons de poésie allemande ou laitue : 
« Partcm aliquam, vcntiy diviim referatii ad aureê » — 
« ^Kncia mitriv.,., au 7" livre; le père au 6^ la nourrice 
au 7*^ et le joli anjuto tenues pcrcurrens pectine teloi. Que 
cette belle main exerce une telle domination! « Vinela 
recusantum... » 
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Francfort 

Partis à 6 heures d^AschafTcnburg ; temps frais, pas un 
mot dans Jcs 10 lieues; je songeais pour eux un hiver en 
Italie. 

Hôtel d'Angleterre, visité Af. Sleingasse, qui fait venir 
sa femme et ses enfants; le petit Toniy. 

Maison de Ville : salle des électeurs toute changée*. 

Cathédrale : La savante horloge, l'orgue célèbre : église 
ù4 bras égaux; tombeaux de saint Pern(?), de Lameth. 

Place, hors du chœur, où Ton faisait l'empereur. Maisons 
du père de Gcethe, des lioUischild (rue des Juifs), où la mère 
est encore (quatre-vingt-treize ans). 

Laid monument à la mémoire des Ileasois morts en 1701. 
Le cimetière^ à une demi-lieue de la ville; bas-reliefs de 
Thorwaldsen pour le monument de Bethmann : 36.000 flo- 
rins (le jeune homme qui s'est noyé en voulant sauver 
un enfant). Chambre des morts où les parents qui n*ont 
pas de place les font vriller (affreux égolsme, impatience 
de se débarrasser')? Beau lieu en vue du Taunus, admi- 
rabh^nent nombre et majentuoux par le lemps dorage. 

La JUbliothèque de M. Bœhmer', qui m'indique Lœher, 
ïïialoire de Neuss; Uommel, îlesse; Serrarius, Maycnce; 
Chmel, VËsterreichische Materialien. Sa flgure, pleine de t^iv- 
liomie sardoniquct me rappelle M.Jung. Ces figures ironiques 
des villes impériales font bien mieux comprendre le grand 
Méphislophélès de Francfort. 

Attitude militaire des troupes de la ville; l'habitant 
sans doute obligé d'être plus que soldat, en présence des 
soldats étrangers. 

Jeudi, 31 Juillet. 
Déjeuné au salon de l'Hôtel. La dame anglaise à che- 

* Depuis le voyage fait, en 1828, par Michelet, en Allemagne. 

* Nullement, c'est une prccauUon destinée à éviter Tinhuma- 
lion trop hâtive avant les signes décisifs de la nioK. • 

' Célèbre érudit, hiblloUiécoirc do Froiicrorl depuis 1830, né 
en 179:i, mort eu 1863. 
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veux noirs, qui ressemble grossièrement à Mme Humcsnil. 
Pas une boutique ouverte à 7 lieures; hier soir, A huH, eiiclô, 
la plupart étaient fermées. 

Lu tous les journaux anglais, extraits dans le Gali- 
gnani; deuil hypocrite de l'Angleterre^ / 



Fhancport 

Jeudi, SI Juillet i84S. 

Oue ferai-je en cette ville toute renouvelée, en cette 
auberge des nations, sinon de regarder en moi. de me 
résumer? 

En un mois, j'ai coupé un morceau dans rAllemagne ; 
j'ai touché toutes ses électricités du Sud-Ouest : Rhin» 
Havière, Souabc, Franconio. Mais combien j'ni plus encore 
développé la mienne! Combien j'ai voyagé en Juin Mickc' 
lût, plus qu'en Allemagne. 

D'abord, sur la route poudreuse, jemo nourris quoique 
temps de l'impossible passé; cela finit pur la jalousie» 
avant Katisbonnc. Puis venait, croissait le désir de réa- 
lités vivantes, presque aussi impossibles. Il est temps 
que tout ceci se calme dans la prose qui m'attend; et que 
s'opère l'ancien partage (le corps ici, et là lo cœur), pour 
mes livres et pour le monde?... 

L'apogée do ma pensée, quant h l'année qui finit, n'a 
élé alteint qu'au 14 juin, entre Saverne et Strasbourg : 
Trop tard, trop loin, ces deux mots comprennent toute ta 
tragédie du monde. J'appli(|uai ceci, des individus aux 
nations, source immense de passion historique... Tantôt 
une jeune nation épouse une vieille, tantôt, etc., viol, 
divorce, entre nations, etc. a felix, una ante alia$. Pria- 
meia Virgo! » 

La femme et Venfant m'apparurent aussi avec une net- 
teté, une profondeur, une tendresse que je n'avais jamais 
atteintes... Le médiateur de la famille, est-ce In femme, esl- 
ce Venfant^ Cela reste toujours indécis, do même que 
dans la Trinité, on n'a jamais décidé si c'est le Fils ou le 

* Pour la murt du duc d'Orléans. 
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Sninl-Esprit qui cal Tamour. La fin suprême de la 
famille serait, qu*cnlrc les trois personnes, il n'y eut. plus 
ni sexe, ni âge, que le fils fut le père de ses parents, 
l'cpoux de sa mère, etc. 

Que fcrai-jc? Je continuerai, agrandi, enrichi de dou- 
leurs et d'idées nouvelles, ma tâche de rude thavaillbuu. 
Ici encore, le voyage m'a aidé À me comprendre. L'ou- 
vrier, partout incomplet, n'a son développement qu'en 
Allemagne. C'est à Nuremberg que j'ai compris comment 
le bottier, le tailleur, avaient pu, sculptant leurs formes, 
leurs mannequins, devenir artistes. De même le faiseur 
de jouets; sculpteur en bois, ce qui est le véritable art 
allemand : Syrlin, Ad. Krafll, Vischcr; tous en Albert 
Dfircr, 

I. L'ouvrier isolé, le compagnon voyageur (la route, lu 
forêt, klink klank, pink pank). 

II. L'ouvrier marié et maître (la famille comprend l'ap- 
prenti). 

III. La grande famille du compagnonnage, se continuant 
entre les maîtres; de là leurs réunions sans femmes. 

IV. Enfin ()ar-dosAUR tout cela, V Idéalité solitaire : Mélan- 
clwlin. Mélancolie résignée, harmonisée dans la Madeleine 
d'Albert Durer rt Nurcmlierg. La nature en crie, àgauche; 
la sauvage destinée porte l'urne, A droite; mais au mi- 
lieu, dans le loinUu'n, la rivière n'en coule pas moins, la 
lerre n'en verdoie pas moins. La ville et la vie vont leur 
train. 

Au milieu, debout, la Madeleine marche, pensive, em- 
portant des parfums pour embaumer la mort du monde ; 
embaumert ressusciter? 

Moi aussi, travailleur, ouvrier lal)orieux,jevais portant 
l'urne, mais non les parfums... Pour les faire, il faudrait 
des fieurs; et il n'en fleurit guère en moi. 

Maintenant il faut que j'explique mon métier, mes pro- 
cédés. 

Tout cela est plus nécessaire encore, dans l'isolement 
très prochain où je me vois. Cette famille se dissout, au 
moment où elle semblait se compléter. Pour en faire une 
autre, il est tardi 



7 




2Ui JUL9S MICHELBT. 



Encoub Francfort 

21 Juillet. 

Anselme Rothschild^ (il avait d'abord pour prénom Vogel^ 
oiseau, comme d'autres Juifs ont Wolf et autres noms 
d'animaux). — Les pieds sur un banc de bois blanc. Pa- 
villon qui domine trois rues comme la maison de Jacques 
Cœur. Cette maison grouille d'hommes, d'écus; et nul 
embarras : précision, simplicité de moyens. Sombre mé- 
diateur des nations, qui parle la langue commune à 
toutes : l'or, et les force par là à s'entendre entre elles, 
mieux qu'elles ne s'entendraient elles-mêmes. Dans lu 
face et les yeux, un peu de la mobilité du singe, mais 
cette mobilité n'est qu'activité : rien sans but, passion 
Apre évidemment; pour l'argent? Je n'en sais rîcn« mais 
certainement pour l'action. A la longue, l'habitude crullerA 
un but est plus furte (pie le but mémo. 

M. UotliHcliiid Hait l'Kurupe prince par prinro, ot la 
bourse courtier par courtier. Il a leur compte t\ tous duuii 
la tète; il le leur dit sans consulter ses livres, — le 
compte des courtiers et celui des rois; — il dit à tel : 
a Votre coniple se réglera mal. si vous prenez tel minis- 
tère u (par exemple le ministère Bas8ano)Ml n'est qu'une 
(Hiose qu'ils ne prévoient point, c'est le loert/lce. ils ne 
devineront pas, par exemple, qu'il y a, à Paris, dix mille 
bomnies prêts à mourir pour une idée. Us furent surpria 
en juillet. 

La vieille mère, qui a ((u a Ire- vingt-treize ans, occupe 
toujours, dans la rue des Juifs, la noire maison où ils ont 
commencé leur fortune. (Test une belle superstition chcs 
l(;s Juifs, ((ue le père, la mère, restant assis au foyer pri- 
mitif, portent bonheur à la famille; tout serait perdu s'ils 
changeaient. Au cimetière des Juifs, il est impossible de 

• Anseinie Holhschild ètuil Talnô des cinq flls d*AmM*.|iol 
Mayer. le foiulaleur <lc la haiHiuc Rothschild, n6 cni749, mort en 
en 1813. Il hil le principal artisan do la richesse de la fumlUe 
et hit Tait baron de Holhschild, par l'empereur d'Autriche, en iSIS. 

* Le ininist^ro présidé par Maret, duc de Bassano» dura trois 

jours (10-13 noveuihrc 1834). 
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distinguer les Rothschild; à chacun une pierre, rien de 
plus. 

Dans la journée, ma voilure croisa rapidement celle de 
M. Rothschild, si vite que je ne pus le saluer; son profif 
de singe intelligent me frappa comme une ébauche de 
lUMuhrnndt, un roup de crayon qui dit tout... 

Je sortis frappé de cette grande image du mouvement 
moderne; j'étais plein, débordant; la conversation reprit 
entre nous après un silence de deux jours. 

Musée de Francfort^ fort petit, fondé par un particulier; 
trois portraits de patriciens et patriciennes de Francfort, 
fins et secs, figures mercantiles; intelligents et négatifn, 
(V. plus haut Bœlimer, et à Strasbourg, Jung.) 

Sur les limites des deux mondes, la fécondité n'est pas 
doublée, comme on croirait. Les nations se comprennent 
peu par le bord; Gœtlic même n*a pas senti la France. 

Beau portrait du prophète de Munstcr,^KnipperdolIing*? 
Autre de Guicciardini, appuyé sur le coude, grande figure 
abattue, avachie par en bas, ne s'appuyant plus que sur 
les livres. 

Mxisie Dethmann. L'Ariane de Dannecker, très coquct- 
lement éclairée, peu sévèrement étudiée, la tète trop 
petite et peu agréable, mais bien lancée sur son tigre, 
la jambe lestement pliée sous elle, ce qui fait que la 
fesse ne pose pas ; cette lourde partie de la femme devient 
gracieuse, en se détachant et se laissant caresser de 
l'œil dans sa rondeur. La tète, vive et fière, semble dire : 
« Thésée s'est rendu justice ; j*étais faite pour les 
Dieux! » 

La statue représente très bien l'élan de la femme qui 
passe d'un amour à un amour supérieur; le premier amour 
n était qu'un degré pour mouler plus haut, 

3 heures. Chemin de fer dit du Taunus; enfermés dans 
les voitures une demi-heure d'avance (on eut blessé 
Francfort ou Mayence en prenant le nom de l'une ou de 
l'autre). La belle chaîne toujours pn vue, le Mein de 
l'autre côté. Les vignes, les bois, la moisson. 

* Knippcrtlolllng n'était que lo liculcnanldu prophète Jean do 
Lrydc. Il fut supplicié en 153G. 




206 IULES IIIGHBLBT. 

Le soir, arrivés à 4 heures à Mayence» hôtel de 
l'Europe, et visité la cathédrale, que nous étudieroos 
demain. Puis, promenés sur le quai ; belle soirce ; lune 
admirable. Le soir, Alfred me parle plus franchement 
du vide naissant qu'il éprouve, de Tidée d'un hiver en 
Italie. 



Maybngs 

Vendredi, U Juillet 1842. . 

Le Rhin, fleuve romain, fleuve du monde, autant et plus 
que fleuve allemand ; même les monuments gothiques 
bcAtis sur des substructions romaines ; les chAteaux sur 
des castra, les églises et couvents sur d'anciens temples. 
Kt qu'est-ce que ces grands archevêques de Mayencei 
Cologne, Trêves, Strasbourg, sinon les continuaieun du 
droit romain au sein de la barbarie germanique? La pro- 
testation (le la raison antique sous forme chrétienne T Go 
saint empire romain, dont ils étaient chanceliers, etc.» 
avait, par eux, une chancellerie imitée de celle de l'ancien 
Kmpire. 

Aujourd'hui, vu la tour de Drusus dans la citadelle» et 
l'aqueduc qui y amenait l'eau de plusieurs lieues. K«b- 
nigsbrunn. Cela indique assez combien le fleuve et les 
approches du fleuve étaient peu sûrs pour les Romains. 
Los piles subsistent encore, parées do vorduro; Icn 
arcades se sont afl'aissées. 

A c6té, sur la montagne, plusieurs pierres funéraires, 
et tous les jours on en trouve, même des caveaux avec 
urnes, etc., en creusant les fortiflcations. 

Ce sont les tombes des Uomains, de la XIV* gemina 
Alartia, de la XX11<^ légion, qui sont morts on faisant ces 
grands travaux, loin de leur pays, en vue des barbares. 
Les travailleurs sont restes \ii, à côté de leur travail — 
plusieurs des tombes qui sont au musée ont été élevées 
par <los compagnons d'armes: — ■ l'une à VAquiUfer d'une 
iogion par son frère. Mais il n'y a pas seulement des tom- 
beaux militaires. L'un représente une femme avec un 
nias(|uc tragi(|ue; sur l'autre, on lit que le mort, jeune 
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afTranchi, esl morl à vingt ans. Servitus, mihi invida fion 
fuisti ! 

Pierres retrouvées dans le vieux pont, ouvrage des 
légions, lesquelles représentent le Mein et le Rhin, soit 
comme hommes, soit comme animaux. Plusieurs pierres 
roprésonlont In cavalerie barbare, alliée de Home, foulant 
aux pieds des barbares barbus, chevelus : Ala Thracum, 
Ma Noricorum, Ala Ilitipanorum. Ainsi l'armée de Homo 
éUit celle du monde. Les camps romains sur le lihin 
étaient Tavant-gardc du monde civilisé. 

La récompense du soldat, dans ces grands travaux, 
c'est que le nom de sa légion était inscrit au monument. 
Le chiiïrc de la XI V« se retrouvait sur chaque pile de 
l'aqueduc de Mayence. 

Outre les légions actives^ nombre de vélérans recevaient 
des terres le long du fleuve, s'y mariaient. Sans doute, 
aux lieux mêmes où se trouvait le soldat, il y avait moins 
de mélange; mais là où le vétéran devenait colon, il a dû 
fonder ti la longue un peuple à demi-romain. 

Cathédrale- Deux chœurs, x« et xiiP siècles. Privilège de 
Mayence de ne point payer de contributions de guerre 
(accordé de force par Henri V, qui retenait prisonnier 
l'archevêque, et qui, lui-même, est enfermé dans 
Mayence). Ce privilège est inscrit sur les portes de la 
cathédrale. 

Tombeaux. Fastrada. femme de Charlemagne. Arche- 
vêque peint, couronnant Henri Raspon, landgrave de 
Thuringe et Guillaume de Hollande. -^ Peter Aichspalt, 
couronnant Louis de Raviére, Henri VII de Luxembourg 
et son fils, Jean de Rohême (il s*appuie visiblement sur 
ceux-ci). Belle suite de statues du xiv^ au xvii<* siècle, 
donnant l'histoire de l'art. Archevêque fondateur de 
rilnivcrsité*. — Mcttcrnich*.— ^ Le plus compliqué de tous 
est celui d'un évêque de Worms, 1595, mêlé de tout, 
marbre, or, statues, bas-reliefs, etc. Au cloître, tombe de 



* Diclrich !!« conUc d'Isenburg, archevêque de Mayence, fonda 
rUtiivcrsiU'ï en 1477. 

' Lolhar Pricdrirh von Mellernich, archevêque de 1473 à 1475. 
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Fraiienlob,^ rcfailc au xviii<* siècle, conformément à l'an- 
cienne ; les femmes qui portent, renversées en arrière^ 
comme des bacchantes. Nul doute que ce monument n*ait 
été exagéré dans Timitation. 

Au musée, Adam d* Albert Dûrer^ très jeune et rêvant, 
bouche ouverte; Kve moins jeune, plus avisée, bouche 
moins ouverte. — Un superbe Jordaens, Jé$u$ emeignani 
dans le Temple; l'Enfant et la Vierge sont mauvais, le 
reste admirable ; puissant de couleurs, spirituel... — la 
Tour de liabcl, par Paul Hrilt, une morveillo dans l'infini- 
ment petit; architecture bien trouvée. 

Médiocre Guttenberg^ parThorwaldsen. 

Kn revenant de l'aqueduc et du cimetière romain, vue 
cidmirable du jardin de la Favorite, qui domine d'une part 
la jonction du Moin (bleuAtre) et du Rhin (blanchAtre), 
d'autre part Mayence, les montagnes lointaines, au pied 
Wicsbaden. Le Rhin, dit-on, porte moins les Imlennx 
que le Mein : du moins les bateaux y enfoncent davan- 
tage. 

Le couvent et le Palais do la Favorite sont détruits; lo 
vieux palais, à l'autre bout de Mayence, l'est aussi aux 
trois quarts. Ce qui en reste est d'un style demi italien. 
du commencement du xvii*' siècle, noble, élégant et riche» 
qui fait penser au chAteau d'AschalTenburg. 

Tous ces cvèques de Mayence, à en juger par leurs 
statues, devaient être la plupart de fortes tètes poli- 
tiques; plusieurs ont la figure singulièrement fine et spi- 
rituelle. Au \\n^ siècle et au xiv<^, plusieurs, comme 
Aichspalt, pouvaient encore sortir du peuple. A mesure 
qu'on s'éloigne des temps féodaux, les statues d'évèques 
sont entourées de blasons et, sans doute, les évèques 
appartiennent exclusivement aux grandes familles. 

A 5 heures, vu la tour de Drusus*, en face du connuont 
du Mcin, très grossièrement maçonnée, nulle régularité» 
(le grosses pierres de taille mêlées aux petits matériaux 
informes. Lo tout semble jelé précipitamment; cola sent 

* Ilonri de Moisscn, dit Frauenlob, mclstcrsinger, 4260-1318. 

' Lo mol ^>cTit : citadelle. Autrichiens. Prussiens. Autrichiens 
tMaiit leurs castfueties en faisant l'exenMce. (Nulcde Michelet.) 




VOYAGB D*ALLB1IAGNB. 200 

plulôl la décadence dernière ou même les temps carlo- 
vingiensî 

Le vent était très fort; nous ne pûmes guère profiter de 
rincomparable vue. Nous l'eûmes, bien moins haute 
et plus belle, eu descendant au jardin de la Favorite. 

G était visiblement une vigie pour surveiller le Nein. 
Tout près, sous forme de tour basse, le réservoir où 
venait aboutir l'Aqueduc. 

De la Favorite, la vue admirable, éclairée sur le haut 
lUiin, Darmstadt dans le lointain et la Bergstrasse. En 
face, le Mein venant à nous, mais sa barre arrêtée par la 
force du Hhin, forcée de tourner, de se mettre en flèche 
pour accompagner le grand fleuve. Le Uhin, tout d'ar- 
gent vers Mayencc qu'il semblait porter ; au-dessus de 
Maycnce, l'or des moissons éclairées par le soleil; au- 
dessus encore la longue ligne, doucement ondulée, des 
montagnes dans l'ombre (jusqu'au noble roi, le Taunus). 
Maycnce, demi-sombre, entre la lumière et la lumière, 
entre l'argent et l'or, se détachait d'un si charmant pro- 
fil qu'on avait envie de l'enlever sur la main. C'eût été 
dommage, toutes les parties de ce grand tout étaient 
trop bien faites l'une pour rautrc. liCs montiigncs regar- 
daient de loin, avec leur majesté douce, avec leurs 
vignes, leurs bois, leurs moissons, et des villages entre 
leurs mamelles. 



Dr Mayknge a la Mosbllb 

23 juillet 1842. 

Suivi le Uhin, par les collines; nous l'apercevions par 
de larges embrasures, immense, superbe, chargé de 
villes ; mais le plus souvent, nous voyions, au lieu du 
fleuve des eaux, le fleuve des montagnes qui dominent 
l'autre. 

A Bingen, le fleuve rouge (rougi du sang d'Adonis? 
comme celui de Syrie). Nous le passons, et passons de 
llcssc-Darmstadt en Prusse. Du haut, le beau postillon 
nous montre 3 royaumes à choisir : sur la rive gauche, 
liesse et Prusse, sur l'autre Nassau. La vue était triple, 
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étrange ; ce n'était pas seulement le coude du Rhin, 
confime on le voit d'en bas; c'était aussi, pour les mou- 
Uignes bornées par le flcuvo rouge que nous quittions, 
c'était un coude qui, derrière, laissait voir un tout autre 
paysage, immense, d'un caractère essentiellement diffé- 
rent. 

De lA, des bois, des rochers; le mélèze dominait, tige 
inclinée, léger et fantastique feuillage. Hauts fourneaux, 
fonderies, vastes ateliers, pauvre pays, chênes graves, 
peu élevés, mais visiblement Agés. L'auberge la plus 
dépourvue que nous eussions encore rencontrée; puis, à 
l'approche du soir, de vastes bruyères rousses. Depuis 
les montées du Uhin, nous avions peu descendu; ces 20 
lieues n'étaient autre chose que le sommet d'un mur 
énorme qui sépare la Moselle du Rhin. Au soir, nous ne 
fîmes que descendre et de rampe en rampe, plongeant do 
l'œil dans une étroite et sinistre vallée, nous roulAmcs 
au galop jusqu'au niveau de la Moselle. Nous ne la 
voyions pas encore, oiïuHqués que nous étiouH des hui- 
tùnicH d'une montagne et d'un chÂtéau en ruines, de doux 
châteaux, entre lesquels nous tombâmes, puis en tour- 
nant dans la Moselle, qui se démasque tout à coup. 

Rude poste prussienne, rapide et chère. Routes forte- 
ment cailloutées, sonnantes. 



Thévbs 

Dimanche Î4. 

Passé la Moselle deux fois en bac; suivi le fleuve; 
pays joli, pauvre, sauf la vigne, le petit vin blanc. Ce 
n'est plus lA notre Rhin. Enfin à midi, TaàvKs, le palais 
(briques, énormes piles), les bains (théâtre, pour panto* 
mimes "f) L'amphilhéAtre, la Porta Mora qui me semble 
avoir été un praetorium inachevé pour le préfet des 
Gaules, petit, mais sans doute d'autres bâtiments s'y 
rattachaient. Nous remarquAmes et pour ce bâtiment et 
pour les bains, la supériorité de ce itylesur le gothique* ; sa 

* On voil Qppurultro ici ce((e réaction contre le gothique, si 
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solidilc esl plus rassurante que pour le gothique, si labo- 
rieusement étayé. Les fortes et grandes arcades de la 
Porta Mora^ les massives (et pourtant si nobles) assises 
des bainn porteraient des monUignes; nul contrefort, nul 
travail d'esprit pour le spectateur. 

Vers quatre heures, passé le pont sur les pilrs doiiainks 
en basalte; monté sur les hauteurs en voiture; admi- 
rable panorama de Trêves, de la Moselle, non sans rap- 
port avec Wurtzbourg et le Mein. Au bas, la musique 
militaire ; de Tautre côté des jardins et des dames qui s*y 
promènent ; mais ici, la vue est tout à la fois plus gaie 
et plus sévère {lactum fronte severa ingenium), plus gaie 
parce que la végétation est plus abondante, la vigne est 
plus verte, ce semble, et plus feuillue ; plus sévère ^ parce 
(pie les rocs rouges des bords sont taillés souvent à pic. 

La nuit, mal dormi ; je songe à consulter M. Leclerc 
sur Véducation en Italie (y passer un hiver). 

Lundi 25. 

Le matin, de bonne heure, j'allai voir la Porta Mora. 
Le professeur dliisloire. qui nous montre le musée, croit 
(pielle a toujours été une porte, et que devant, il y avait 
practorium et champ de mars. Je me figurais l'imposant 
aspect du Préfet des (iaulcs, dans sa toge blanche et 
rouge, siégeant devant ce monument triomphal, et fai- 
sant comparaître les nations. Longtemps, triple église 
(pour le saint ermite qui vécut dans la partie romaine). 

Nul monument mit)iriaque ; mais Mercure, Jupiter, 
Junon. Au musée, 6 000 monnaies ou médailles. Du musée 
dépendent encore les bas-reliefs qui se voyent dans Tin- 
lérieur de la Porta Mora; yy vis aussi nombre d'inscrip-* 
tions romano-chrétiennes et une forte mùchoire garnie 
de toutes ses dents, qu*on a trouvée dans un tombeau 
antique (mort jeune et de mort violente?). 

La Porta Uara^ la Trêves romaine, se comprennent 
mieux quand on voit, à deux lieues, le monument du 
village d'Igel. Sous la prédominance d'un personnage 

admin'; naguère par Mlchelcl dans son Saint Louis, qu'il expri- 
mera dans sa préface de Im Renaissance. 
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leur donnent l'air de malades d'hôpital, la manière vive 
et originale dont ils sonnent de la trompette ot iiallcnt 
le tambour. Celui des Prussiens est toujours un tumhoiir 
d'enfant. 

Les postillons ont aussi une toute autre vivacité. Il 
n'est plus nécessaire, pour aller vite, de parler de pour- 
boire. 

Entre Longwy et Montmédy, vastes campagnes (entre 
les bois), peu animées malgré la moisson, nui chAlcaii, 
nulle ruine sur les sommets; tout a été soigneusement 
détruit ; villages pauvres, mais neufs; nulle ferme isolée. 

La ciLndclle de Montmédy sur son roc, la ville au bas, 
vérilal)le tableau de Van der Meulen. La route grimpe 
pour descendre, puis longe la c6te' jusqu'à Stenay. Rien 
de plus triste, sauf quelques pâturages. 

Couché cà Stenay. Hôtel Cochon. Célèl)ro pour ses bis- 
cuits, etc. 

Jeudi S8. , 

Ucncontré en sortant un escadron de lanciers, ramo- 
nant leurs chevaux de l'abreuvoir; la plupart fig'iires 
intelligentes, martiales, distinguées, de la grAce dans 
l'attitude. La grAce dans le mouvement, dans la parure, 
c'est rart véritable de la France. Les autres nations sont 
productives de choses matérielles et tangibles; la France 
est productive de mouvements, de paroles, etc. Art bien 
difTicilo à saisir, à analyser. Tout le monde, nu reslo» y 
est sensible. Cette production immatérielle use bien plus 
que l'autre; elle ne donne pas, chaque jour, le lx>nhcur 
calme d'un résultat obtenu, que l'on contemple. 

La France nourrit 400.000 fainéants, très braves, très 
intelligents, qui se meurent d'ennui. 

Hibiiothcques de régiments? etc.. L'objection faite au 
colonel brac ((|ue le soldat deviendrait trop exigeant) 
était fondée. Cet enseignement tout intellectuel n'était 
pas assez moral * ? 

Mme la duchesse d'Orléans pourrait intervenir utilc- 

* On voit (|ii(' hi (|iio.stion dosbihliclhècpios régimenlalres. des 
sallrs (lo liM'hirc dans les casernes, pas encore résolue aujour- 
(l'Iiiii. était (K'j.'i posée en 184::î. 
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mcnlcn ce sens, prendre l'ancien r61c de ces Romaines et 
de Marie-Thérèse : mater legionum. Dans bien des choses, 
substituer la grAce à la loi, — adresser par exemple, à 
l'armée d*Afri(iuo, quelques moyens d'adoucir le sort du 
sfihlat, quel(|ues pensées de douceur et d'humanité. — 
raire faire un manuel d'hygiène, d'histoire, etc., inti- 
tulé : L'Afrique, (A ce moment, lettre de mon père reçue 
à Heims. Mort du D*" Edwards.) 

Il faudrait, dans les livres donnés au sold.it, honorer 
surtout le travail, (Mot du général qui, voyant son laquais 
travailler aux retranchements, lui donne un coup de 
canne : Coquin, le crois-tu donc soldat ?) 

Los Homains, qui ont élevé tant de monuments, ont 
élé les hienfaileurs dos nations cprils soumettaient (à 
rac|ueduc de Mayonce, cha({uo brique ou pierre porte le 
numéro de la légion). 

Avant Vouziers, ou Buzancy, joli château. Le pays 
s'améliore; les fermes se multiplient, terres plus fortes. 
Dos sorbiers le long des routes. 

A Vouziers, église du xv** siècle et portail de la Renais- 
sance, roman contrefait, avec des colificheLs on sculp- 
tun». 

(iuriosilV* (peu obligcanto, incpiisitivo, tout autre (|Uo 
rollo dos Allemands). Los ouvriers, los man*handes de 
modos, grosses, ciïrontc'îos. 

A Pauvres, attendu longtemps les chevaux; causé avec 
los gens du village: gamins très intelligents, énergiques. 
Nos postillons étaient remarquablement énergiques et 
forts (dans un pays misérable), ce qui prouve combien 
la vitalité de la France est indépendante des circonstances 
lof*ales. (îos gens croyaient quo le Roi abdique (pour In 
comte de Paris ou le duc de Nemours). Obligés de passer 
par Rethel, au lieu d'aller de Pauvres à Isle. Six lieues 
de trop et cela par la route qui mène à Longwy, à Luxem- 
bourg ! M. Comte a supprimé cette route comme trop peu 
fréquentée. Finalement il a eu raison, politiquement? 
militairement? 

Le long du chemin, je voyais les moissonneurs couchés 
à l'ombro. évidemment ce sont dos propriétaires, dos 
travailleurs qui choisissent leurs heures. 
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ninc à Islo. Couché A Reims, non sans danger. Chevaux 
mal dressés, paveurs sans lumière, etc. 



Rrims 

■ 

Vendredi SO. 

Le matin, la caiUcihaïc plus sublime que jamaù. Le pro- 
fesseur d'hisloirc, M. Ilelin, ex-journaliste, scmhic fatifçué; 
professeur d'hisloire depuis deux ans (d'ai>onl h Jlcr- 
gerac). 

1/archevèque^ (obligeanl, instruit, a fait commentaires 
sur le code civil), nrolTre ses services pour archives de 
Heims, recommande à M. Belin détre prudent. M. llergui- 
guoux, beau-frère de Nalalis de Wailiy, se plaint de 
l'aristocratie d'argent, du genre anglais mcprisnnt, que 
prennent lo8 conimerçauls de Heims. Ici, gens Ires riclioM 
ou très pauvres. 

Ils ne voudraient point que leurs procédés fiissciil 
publiés; ils tiennent à leur routine, etc.* Ici les mœurs 
pires qu'à Paris; les domestiques, etc. 

Il me conduit chez M. (iiblet, très instruit, juge du tri- 
bunal de commerce ; tout occupé de sa mère malade, 
des sociétés de charité, de Bethléem (maison de travail 
pour les enfants trouvés, fondée par un prêtre; les enfants 
trouvés placés dans les campagnes y aonl, dit-il, plus 
mal traitcH (|ue les animaux). 

Saint'licnii, la plus vaste église de moines que j*aie 
jamais vue, récemment dégagée. Kl le apparaît immense, 
imposante, dans son mélange de roman et de gothique. 

De l'autre <*6té de la ville, les promenades d'ormes» 
immensément hauts, sont dignes de la cathédrale et de 
Saint-liemi. Au milieu, la porte Mars, nohic arc de 
triomphe romain. Visité MMmesde Wailly etHcrgiiignoux. 

La visite utile, importante, fut celle de M. Dcrodé-lîc- 
ruzez, neveu (h; l'Iiistorien de Keims^, et qui lui a fourni 

' Mgr. (ioiisscl. arrhevi>quo depuis 1840, plus tard cardinal. 

* FnuiVois (uMiize/, giMiov^fnin, publia en 1817 une Niêtoir^ 
lie Heims. 
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des noies sur Diisloire de la fabrique de laine, pour sa 
description . 

Saint Louis dit dans Joinville qu'il a songe qu'il allait 
î\ la Terre sainte vôlu dV^taminc de Ueims. Kn 1409, l'ar- 
rhov(M|ue demande aux bourgeois s'ils veulent université 
fMi manufacture. 

On transporte les macliincs ailleurs, mats non la race de 
tiascrands ; ils filent fin dès leur enfance: mais les pre- 
miers bourgeois fi la icnt-ils fin ? C'est que l'habitude de 
filer fin existait déjà dans les campagnes de Reims; de 
fil(M* la laine aussi fin qu'on filait le lin ailleurs. 

Les femmes, dans les veillées, filaient fin, & fenvi. 
Kncore à la dernière exposition, on a vu 18 aunes de toiles 
pesant 2 livres, ouvrage d'une même fileuse (dernière et 
touchante réclamation de cette pauvre industrie «loines- 
ti(|iiequi expire). 

Heims autrefois fabriquait toutes les mantes noires pour 
r^spagne, avec les laines espagnoles qu'elle faisait venir 
et renvoyait travaillées. Aujourd'hui encore, elle fabrique 
voiles de religieuses, rol>e8 de juges (le Mans en faitaussi 
un peu). Ueims faisait des habits variés, voyants, pour 
\r Porhigal ; le treniblem(*iit de Lisbonne a interrompu 
le commerce. On tissait alors admirablement, mais on 
n'avnit ni dessins ni teinture (en comparaison d'aujour- 
d1nii). Les |)roduiLs restaient grossiers. Aiijounrhui, il 
n'y a plus de savoir, ni de savoir faire. Le manufacturier 
ne fait rien. Le mécanicien, le chimiste, sont tout. L'ou- 
vrier alors était beaucoup. M. Dérodé s'est bien trouvé 
de laisser ses ouvriers inventer des gilets d leur fan- 
taisie ; les meilleurs dessins étaient les leurs. Je regrette 
<le n'avoir pas conservé des cartes d'échantillons; il 
voudrait qu'on en gardât <lans les chambres de com- 
merce. 

L'excellence de cette race d'ouvriers me frappa dans 
la manufacture de la maison Ifenriotqueje visitai (maison 
honnête). Les femmes étaient proprettes et intelligentes; 
les enfants plus intelligents encore. Au rez-de-chaussée, 
je vis assis, à un métier à la Jacquart, un ouvrier assez 
<*hctif de trente ans, (|ui ne bougea de son métier et ne 
parut pas nous voir. A notre départ, il regarda sournoi- 
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ninc î\ Islc. Couché A Reims, non sans danger. Chevaux 
mal dressés, paveurs sans lumière, elc. 



Rrims 

Vendredi 29. 

I«c matin, la cMw.dralc plus sublime que jamais. Le pro- 
fesseur d'histoire, M. liclin, ex-journalistc, semble fati^çué; 
professeur d'histoire depuis deux ans (d'ahord A Ber- 
gerac). 

1/archevèque^ (obligeant, instruit, a fait commentaires 
sur le code civil), m*oiTre ses services pour archives de 
Heims, recommande à M. Belin d'être prudent. M. liergui- 
gnoux, beau-frère de Natalis de Wailly, se plaint de 
l'aristocratie d'argent, du genre anglais méprisant, que 
prennent 1rs commerçants de lieims. Ici, gens très riclics 
ou très pauvres. 

Ils ne voudraient point que leurs procédés fussent 
publiés ; ils tiennent à leur routine, elc* Ici les mœurs 
pires qu'à Paris; les domestiques, etc. 

Il me conduit chez M. Ciblet, très instruit, juge du tri- 
bunal de commerce ; tout occupé de sa mère malade, 
des sociétés de charité, de Bethléem (maison de travail 
pour les enfants trouvés, fondée par un prêtre; les enfants 
trouvés pL'icés dans les campagnes y houI, di(-il, plus 
mal IraitÔH (|ue les animaux). 

Saint- licmi, la plus vaste église de moines que j'aie 
jamais vue, récemment dégagée. Klle apj>aratt immense, 
imposante, dans son mélange de roman et de gothique. 

De l'autre côté de la ville, les promenades d'ormes, 
immensément hauts, sont dignes de la cathéilrale et de 
Saiut-Bemi. Au milieu, la porte Mars, noble arc de 
triomphe romain. Visité MMmesde WaillyetBerguignoux. 

La visite utile, importante, fut celle de M. I)ero4lé-4ic- 
ruzez, neveu de l'historien de lieims^, et qui lui a fourni 

* Mgr. (fOiiHSot. nrchovôqne depuis 1840, plus lard cardinal. 

' François (iériize/., gî^nov^fnin, publia on 1817 une lliêtoirt 
de lieims. 
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Los aiïooLions do famillo et rnmilié ont tenu dans la 
vie (\o Micliolet presque loutc la place qui n'a pas étc'^ 
occupée par le travail. Mme Micheleta tracé, dans 3la 
Jeunesse f en se servant des correspondances de famille 
soigneusement conservées par son mari, un tableau 
(icIMe et charmant de ce vilitige de Henwez où vivaient 
tous les |)arenLs de la more <le Miclielet, les Michaux, 
les Millet, les Lefehvre, la LmuUî Alexis, la terrible tante 
llyarinlhe, vrai chef de clan, la cousine (ydestine. 
nion do plus tourliant qu(^ de voir avec quollo sollici- 
tude, parfois grondeuse, les tantes suivaient les débuts 
du jeune professeur, avec quelle fidélité Miclielet, 
même lorsque la célébrité a commencé pour lui, tient 
ses parents de Henwez au courant de tous les inci<lents 
d(» sa vie, leur rend visite quand il le peut, se dépense 
sans compter pour aider ses cousins dans leur car- 
rière. 

Il perdit sa niere de bonne heure, (piand il n'avait 
(pie seize ans, le 9 février ' 1815. Cette mort qui suivciit 

* 

• Michclol osl mort à In même date, qiio sn mère, le 9 février, 
ri nu in^Vme Age que son p^rc, à 8oixoii(c-sci7.e oiiR (1770-1846; 
1798-1874). 
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de très pr6s celle do son grand-pèro fui pour lui un 
alTreiix déchirémonl. Colle mère délicate, iicrvcuso, 
maladive, qu'il avait souvenl contristéc dans son 
enrance par une cerU\ine dureté disputcuse de carac- 
tère, élait devenue pour lui une amie. Son père lui fut 
conservé encore Ironie et un ans. Jamais ils ne voulurent 
se séparer et quand son oncle Narcisse, frère de son 
p^re, devint veuf, Michelet le prit aussi chez lui. Kn com- 
men(;anl d'écrire ses souvenirs d'enfance, en 18!30, il 
déclarait : « Je veux vivre auprès <le ceux que j'ai 
aimés. » Il Ta fait au détriment môme de son bonheur, 
car sa première femme Pauline fut jalouse de raffeclion 
de Michelet pour son père, pour Poret, et celte jnlouRic 
fui une source {\o, cruelles souffrances pmu* elle et pour 
les aulres. Si plus lard le secon<l mariage de Micliclel 
anuMU) bien (l(*s dissenlinienls |)éiu*l)les enln^ lui ol nos 
enfants, c'est qu'il avait commis l'imprudence d'asso- 
cier entièrement sa vie h la leur. 

Dans son joiuMial de 1820, Michelet juge déjà son 
père comme il fera vingt-six ans plus tard, après l'avoir 
perdu : « Papa, écril-il *, allait chez M. Ouchemin * île 
midi i\ cin({ heures, et le reste du temps il soigimil 
maman et faisait, avec la dernière complaisance, ioul 
noln» pelil ménage. Je ne puis me rappeler ce temps 
sans sentir de la vénération pour cet excellent homme. 
Véritable philosophe pratique que j'ai toujours vu froid 
dans les dangers, gai dans les malheurs, d'une inépui- 
sable bonté pour tous ceux (|u'il aimait ; Irompô tontes 
les fois (pi'il s'(*st conlié aux hommes, soncuMirHVst 

* Je riU* cl'aprrs lo Journal orifçinal cl non (]*uprÈ8 lo tcxlo 
lûK^'ivineiit iiKMlKié cproii ln>iiv(' duiis Ma Jeune»»e, p. lâS. 

' M. .Mirli(*l(>l [idrc étail le K<^>raiit do lu maison de santé du 
!)• Diic'heinin, rue de lu Monnaie. 
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resserré à lu longue el ioule sa sensibilité s'esl arrêtée 
à ce qui l'entoure. Pourquoi faut-il qu'il ail trouvé dans 
sa famille des caractères si i\|)res, si contraires au sien ? 
Je puis dire sans partialiU; (|ue je n'ai vu qu*un défaut 
dans cet homme, si actif pour les autres, c'est d'(>trc 
insouciant pour lui. Au dehors, il est dur. égoïste. 
Exprimez devant lui un sentinient tendre, une pensée 
généreuse, vous voyez une larme briller dans ses yeux. 
J^orsqu'il lisait «pielque chose «le vraiment beau, j'ai 
souvent remarqué que sa voix s*allérait, était prête à 
lui manquer. I^ mauvaise éducation et les hommes 
n'ont pu étouffer cette nature admirable. » 

Michelet na pas cessé pendant toute sa vie (nous le 
voyons dans son Journal)^ de répéter qu'il a dû d'être 
ce qu'il a été, de faire ce qu'il a fait, aux affections 
admirables, désintéressées dont il a été entouré, ses 
parents, Mme I lortense (Mme Fourcy), ses deux femmes, 
Mme Dumesnil. Parmi ces affections, aucune n'a été 
plus ardente, plus égale, plus active que celle de son 
père. Jean-l«Vançois Furcy Michelet ne ressemblait en 
rien à son fils. Tandis que celui-ci était avant tout 
homme d'imagination, de sentiment et de passion, 
prenant toutes choses au sérieux ou même au tragique, 
emporté par les enthousiasmes poétiques et mystiques 
de l'époque romantique, Jean-François Furcy restait 
honnne du xvm" siècle, prenant gaiment la vie en dépit 
de la pauvreté, des persécutions, des déboires de 
toute nature, railleur et sceptique, rationaliste jus- 
(ju'aux moelles, disciple de Voltaire et d'Ilelvétius en 
philosophie et en morale. Mais il croyait en son (ils ; il 
avait foi en son avenir et en son génie ; et il ne se per- 
mettait pas de le contredire, même quand il ne pouvait 
ni le comprendre ni l'approuver. Il le laissa, sans mot 
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(lire, on 1810^ demander le baplôme el faire profession 
de calholicisme, en 1834 épouser Mlle Roiisscnii, 
jeune liUe sans fortune, sans beauté el sans cullurc 
inlellectuelie, ])lus Agée (|ue lui <le près de sept ans, 
en 1841 recevoir dans sa maison el prendre àsaclinrgo 
Mme Dumesnil atleinle d'ime maladie morlelle, et un 
peu après se laisser entraîner à une liaison peu digne 
de lui. Fin-cy Miclielel ne vécut que |)our sou iils, pour 
le débarrasser de toute préoccupaliou matérielle qui 
aurait pu nuire h son travail. Il était son intendant, son 
factotun), s'occupait du ménage, des installations 
domesti(iucs, des enfants, des règlements de comptes, 
des rapports avec les bibliotbè.ques et les éditimrs : il 
écartait les importuns, entretenait les relations avec*. 
les amis, copiait les manuscrits de son lils. Par amour 
paterni*!, il éUiit d(!venu, malgré son iiidob^ice nsilu- 
relie, un liomme d'alTaires acharné au travail, avait 
pour ainsi dire supplanté dans la direction de la mai- 
son sa belle-lille, sans se douter du mal qu'il lui faisait, 
en la réduisant à une funeste oisiveté. 

Jules Micbelet, absorbé dans sa pensée el son tra- 
vail, laissait faire. Il se rendit compte (rop tard, quan«l 
Pauline Housseau fut atteintes de la maladie qui rem- 
porta, des torts qu'il avait eus envers elle el envers sa 
1111e, on laissant i\ son père toute l'administration de 
sa vie domi^slicpie. Mais il sentil encore mieux, pen- 
dant les sept années qui s'écoulèrent depuis son veu- 
vage en 1839 justpi'ji la mort de son père en 1846, 
l'éUMidue de rr. dévouenuMd. paternel, ab.stdu, aliHcir- 
bant, aveugle -. 

* On trouvera dans Ma Jeuneme, p. 211, luclti de bapléiite du 
23 Juin 1816. 

' Michek'l u conserve de nombreuses lellres de son pore. Elles 
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Le 5 novembre 1846, Furcy Micbclel, qui avait alors 
soixante-seize ans, et qui avait joui presque constam- 
ment de la plus robuste santé, tomba subitement malade 
(I une congestion pulmonaire. Il fut atteint avec une 
grande violence et, le lundi l), Miclielet, qui élait ab- 
sorbé par la composition de son récit de la prise de 
la Bastille, écrivait auprès du lit de son père les lignes 
suivantes, où il voit déjà la mort certaine : 

c< Ma foi ! 

« Qu'elle me soit acquise, solide, et ne meure point 
en moi I Car le reste meurt. 

« Mon père, enveloppé dans le manteau dcMmcDu- 
mesnil ; 

« Et elle-même, je l'ai vue mourir presque dans le 
fauleuil de Pauline. 

« Que me veux-tu donc, n Mort ? 

<( Kt vous, fragiles» Alfred, Adèle... Charles même, 
Ktienne *... 

(c Je me sens à peine posé, comme l'oiseau sur la 
branche. 

801)1 longues, abondantes en nouvelles, on recommandations 
praUques. en détails minutieux, comme des letlres de femme, 
pleines de la plus touchante sollicitude pour son fils. Je ne cite- 
rai (pie ces clerniôres lignes d'une letlre du 20 aont 1823, adn^s- 
KiM* il Uenwc/., nU se trouvait alors Jules Mirlielet : • Tu vas 
sans doute dire «pie c'est bien barlmuiller du papier pour rien, 
mais je t obstTverai que je suis d'autant plus excusable de 
baUre en ce moment un |)eu la campagne, (pie c'est la pn*mièrc 
fois depuis vingt-cinq ans que je me trouve S(''par6 de toi et (pie 
j'atleiiils ton rt^lour avec la plus vive impatience... Crois-moi 
pour la vie, ton meilleur ami, Michblbt. Comme je me fais une 
fête d'aller au-devant de toi, n'oublie pas, dôs que ta place sera 
retenue, de in'écrire par quelle voitim» lu reviens, et ft (pielle 
heure elle arrive, soit de jour soit de niiit. » 

* U fils d'Alfred et d'Adèle Dumcsiiil. 



224 



mm: 



UIGIIEtBT. 



« Mt;s rotiîUiiiJ LieiintïnL à jiciiic ciicoru... un coup 
vi'iil va visnir... 

n Voiiy ildiic, oiiriiiil latdivu du mon ûludc, lillc 
mes Jours d'iiuloiiiiic, 

« mil foi ! 

« lie m'iibiindonnCK point. 

u Si Jti pouvais vous funilcr, vous replanter dans 
cœur du jicupic oulilicux, 

« S'Mts iluiiLo j'iiiirais mu l'écomponsc... 

H Mnis, puu[' (|iie JQ puisse le ruirc, il faut que v< 
me soulcnicj'. dans k's gruiidcs épreuves de l'Iiomii 
Il fiiut (pic l'honimc, l'individu, sa soulienne, si vc 
voulez (iii'il soit le soutien des autres. 

« ... Soiilieu? Lor'Hipie ji; ino sons j'icoulor, couii 
lie l'eau. 

« l,a|M-isiMlittal!nslille,... 

« l.a Juoi'L île mon pi.-iv. a 

Ou trouve dans la préface de Vllistoire de la Se 
lulion le eommenlaii'e direct <le ces deux dcrnièi 
lignes : ■ Comme tout se mule en la vici Pendi 
que j'avais tant de limdieiu' h renouveler la Imdili 
de la l''rance, la mienne s'est lomjiue pour tonjoui 
j'ai perdu c:elui cpii était pour moi l'image et le l^m« 
vénérable du grand siècle, je vcu.t dire du xvui'j j 
|ieidu mou piire avee (jiii j'avais vécu toute ma v 
ipiaraTiU'-liuil aiinOes, 

« Lorsipie cela m'est arrivé, je regardais, j'étais s 
h^urs, je réalisais fi la lii\te cette uiuvrc si longiem 
rêvée. J'étais an pie<l de la Itastille, j'arborais sur I 
liinrs rijmnorLi't ilrajieau.., Cn eonp m'est venu, ïi 
(trévu, comme une lialle de la DasliUe... u 

Ut 13, nii mieux se proiluisil. Mirlielcl n'était ji 
seul h soigner Sun père. Sa lille cL son gendre, t 
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Le 5 novembre 1846, Furcy Michelel, qui avait alors 
soixanle-scize ans, et qui avait joui presque constam- 
ment de la plus robuste santé, tomba subitementmalade 
(Kunc congestion pulmonaire. Il fut atteint avec une 
grande violence et, le lundi 1), Miclielet, qui élait ab- 
sorbé par la composition de son récit de la prise de 
la Bastille, écrivait auprès du lit de son père les lignes 
suivantes, où il voit déjà la mort certaine : 

« Ma foi I 

(( Qu*elle me soit acquise, solide, et ne meure point 
en moi I Car le reste meurt. 

« Mon père, enveloppé dans le manteau deMmeDu- 
mesnil ; 

« Et elle-même, je l'ai vue mourir presque dans le 
fauleuil de Pauline. 

« Que me veux-tu donc, 6 Mort ? 

(c Kt vous, fragiles, Alfred, Adèle... Charles menu», 
Ktienne *... 

(c Je me .sens h peine posé, comme l'oiseau sur la 
branche. 

sont longues, abondantes en nouvelles, en rccommandalions 
pratiques, en détails minutieux, conimc des lettres de femme, 
pleines de la plus touchante sollicitude pour son fils. Je ne cite- 
rai rpio ces dernières lignes d'une lettre du 20 aoiU 1823, adn^s- 
Hvr à Uenwoz, oi'i se trouvait alors Jules MirliHct : « Tu vas 
sans doute dire ipie c'est bien barbouiller du papier pour rien, 
mais je t observerai (|ue Je suis d'autant plus excusable de 
battre en re moment un peu la campagne, <pie c'est la première 
fois depuis vingt-cinq ans que je me trouve séparé de toi et que 
J'attends ton retour avec la plus vive impatience... Crois-moi 
pour la vie, ton meilleur ami, Michblet. Comme je me fais une 
fêle d'aller au-ilevant de toi. n'oublie pas, dès que ta place sera 
retenue, de m'écrire par (|uelle voiture tu reviens, et ft quelle 
heure elle arrive, soit de jour soit de niiil. w 

* U lils d'Alfred et d'Adèle Dumcsuil. 
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Il interrogeait chaque personne disant : « N'est-ce pas 
que c'est impossible, que cela est faux ?» et il le bai- 
sait... 

«Quel vide, quel chagrin pour mon père!...' » 

Le 19, pendant que le corps était exposé, deux 
religieuses vinrent demander d'un air gai si c'était 
M. Jules Michelet qui était mort. Michelet douta si 
c'était de leur propre mouvement, ou poussées par uiict 
haine nafve, ou par ordre, pour savoir si on donne- 
rait au mort des obsèques religieuses. 11 rapproche 
cette visite de celle que lui fit l'abbé Bertaud après la 
mort de sa femme. « Ils tikhent ainsi, écrit<il, de me 
surprendre au moment oCi l'on raisonne le moins. » 

\j(\ question des obsèques religieuses ou purement 
civiles fut Tobjot d'un diSsaccord pénible outre Miclin- 
tel et sa fillo. 

« Un coup frappé si près de moi, écrit-il dans son 
jo^irnal le !2â novembre, m'obligeait h réfléchir. L'opi- 
nion du défunt, qui m'était bien connue, m'assurait 
qu'aucune manifestation de culte, de forme, d'extérieur 
ne lui semblait nécessaire. Quinet disait : «GonsuUex 
le défunt»; mon gendre rt mon iils : «Consultez- vous 
vous-même»; et moi : «Irons-nous surprendre uno 
bénédiction de privilège? » 

« Restait une autre diniculté, très grave, qu'élevait 
ma iille : « L'Kgliseest le lieu d'assemblée, le seul lieu 
(Ml les hommes prient ensemble, bénissent ensemble. 
Pourquoi refuser au défunt cette bénédiction frater- 
nelle?» 

« Pour(|noi.' 



* Celto Wnro vn\ piibliiV (hins Ir livro d'R. NoIVi, Micheiei tl 

ses en fi ni tu. 
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« Parce que ce n'est point la bénédiction frater- 
nelle, mais celle du prôtre, celle du père selon la 
grâce, 

«KtlagrAce, qu'est-ce? la faveur, non méritée (je 
Tai dit de tout temps), ou, si elle est mérilée, c'est par 
celui qui a cru, qui credideril in me... Celui qui a cru, 
de nos jours, je ne l'ai pas trouvé encore. On trouve 
assez de gens qui croient croire, qui aiïirmont .pour se 
persuader. Qui peut croire aujourd'hui que Dieu sauve 
selon la faveur? que le salut soit un privilège arbitraire 
cl capricieux? 

(( Le monde croit aujourd'hui, quoi qu'on dise, etd'une 
foi ferme, il croit à la justice, à la jàstice égale, sans 
privilège. Plus d'élus I — « C'est donc un retour à Pa- 
pinien, à la justice de César?» Non, ce n'est plus le 
praetorium, empreint de dureté militaire, n'obtenant 
l'équité que par l'effort de la ruse. Ce n'est plus les res- 
ponsiones des doctes jurisconsultes. C'est une justice 
humaine, administrée par des hommes; humaine, 
c'est-à-dire mettant toujours en balance les faiblesses 
de l'humanité, les fatalités de la nature.» 

La dépouille mortelle de M. Furcy Michelet fut donc 
directement conduite au Père-Lachaise, le 20 novem- 
bre 1846. Mais au retour, son fds éprouve une sorte 
(le fureur sauvage, comme il lui était déjà arrivé 
après l'enterrement de Pauline, en songeant à cette 
affreuse sépulture chrétienne, qui au lieu de donner 
le mort à l'élément purifîcateur, le feu, le livre à la 
pourriture et aux vers. En revenant du cimetière, à 
cinq heures du soir, il fit son journal confident de son 
ressentiment, et jeta sur le papier les idées qu'il 
devait développer dans l'Introduction Vie sa Révolu- 
lion française : 
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(( Le christianisme a pris le genre humain esclave. 
Qira-t-il Tait ? 11 le laisse esclave. 

« Des adoucissements ont eu lieu, pendant cette 
religion. A cause d'elle ? Je ne le crois pas. 

(( D'abord ^sépulture d^ esclave. Elle a fait descendre 
l'humanité libre h ce niveau. Mieux valait élever les 
esclaves aux libres. 

< Quelle dilTérenco de disparaître sous une main 
aimée, ou d'être baisé des vers ! Un jouet, mangé, 
dévoré ! L*homme périssait par Thomme, parla main, 
la volonté humaine. 

a Juval ignibus aliHs inseimisse manu8... 

« Vous le livrez h la nature. Est-ce par fraternité ? 
Non, vous êtes ennemis de la nature. Vous méprisex 
la terre ; vous haïssez la verdure ; vous voyex un diable 
dans la voix du rossignol (Concile de RAlo). 

« Ni héroïsme, ni naturalisme. Quelle idée ? Un 
ascétisme bizarre, qui ne va presque à personne; 
combien moins à mon père, qui fut la sérénité même. 
« Tant mieux, nous voulons la briser, cette nature 
orgueilleuse — pour l'améliorer, Télcvcr. Nous bri- 
sons le corps et nous sauvons l'Ame. » — Grande 
promesse ! Si vous sauvez l'homme ailleurs, appa- 
remment vous lui êtes utiles ici-bas. Alors, montrex 
vos résultats. 

<( Le monde vous a été livré 1500 ans. Qu'en 
avoz-vous fait? Vous avez été complices et de Tîm- 
|)érialisme romain, et de la féodalité, et aujourd'hui 
de la banque. Qu*(Hcs-vous devenus vous-mAmes? 
Un gouvernement de jésuites, allié au gouvernement 
des rois banquiers, et des banquiers rois. Religion 
dos esclaves, de quelle tyrannie n'avez-vous pas été 
com])lires ? Heligion de la grAce, du privilège, vous 
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« Parce que ce n'est point la bénédiction frater- 
nelle^ mais celle du prôtre, celle du père selon la 
grâce. 

«RtlagrAce, qu'est-ce? la faveur, non méritée (je 
l'ni dit de tout temps), ou, si elle est méritée, c'est par 
celui qui a cru, qui credideril in me... Celui qui a cru, 
de nos jours, je ne l'ai pas trouvé encore. On trouve 
assez de gens qui croient croire, qui afïirmcnt .pour se 
persuader. Qui peut croire aujourd'hui que Dieu sauve 
selon la faveur ? que le salut soit un privilège arbitraire 
et capricieux? 

(( Le monde croit aujourd'hui, quoi qu'on dise, etd'une 
foi ferme, il croit à lajuslicet à la jàslice égale, sans 
privilège. Plus d'élus I — « C'est donc un retour h Pa- 
pinien, à la justice de César?» Non, ce n'est plus le 
praelorium^ empreint de dureté militaire, n'obtenant 
l'équité que par Teffort de la ruse. Ce n'est plus les res- 
pomiones des doctes jurisconsultes. C'est une justice 
humaine^ administrée par des hommes \ humaine, 
c ost-à-dire mettant toujours en balance les faiblesses 
de l'humanité, les fatalités de la nature.» 

La dépouille mortelle de M. Furcy Michelet fut donc 
directement conduite au Père-Lachaise, le 20 novem- 
bre 1846. Mais au retour, son fils éprouve une sorte 
de fureur sauvage, comme il lui était déjà arrivé 
après l'enterrement de Pauline, en songeant à cette 
affreuse sépulture chrétienne, qui au lieu de donner 
le mort à l'élément purificateur, le feu, le livre à la 
pourriture et aux vers. En revenant du cimetière, à 
cinq heures du soir, il fit son journal confident de son 
ressentiment, et jeta sur le papier les idées qu'il 
devait développer dans l'Introduction Vie sa Révolu- 
lion française : 
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Ce qu'il gurduii d'éléments barbares Ta. fait dîspa- 
raflre à son tour. 

« Je me rappelle avec chagrin l'occasion qui me 
rendit partial pour le christianisme. J'entendis à la 
salle Taitboutun très éloquent saint-simonien s'écrier: 
(( Croix, tombez des temples I » Je résistai, au nom de 
l'histoire, et dis alors : S'est-il élevé un autre autel ? 
Non, Le Saint-Simonismo n'est pas un autel. Mnis ce 
« non )) nesullil pas. 

(( Si l'ancien autel, sali, vermoulu, empêche à 
jamais qu'il ne s'élève un autel, que l'ancien périsse ! 

c( Que serait-ce, si son étroite alliance avec toutes 
les tyrannies faisait aujourd'hui l'autel du diable de 
l'autel de Dieu ?... 

« Il ne s'est pas élevé un autre autel... Mais il faut 
qu'il s'en élève \\\\ — un plus haut, plus vrai, un 
(|ui, pendant quinze siècles, ne nous repaisse pas 
de songes, comme celui qui s'écroule, parlant tou- 
jours d'anciens miracles, pour empêcher les nouveaux, 
pour empocher les simples progrès de la raison, de la 
nature. 

« Honliomme, laisse là tes miracles, dont tu as 
longuement parié. Nous ne te demandons pas du 
surnaturel, mais de permettre qu'on avance dans lu 
voie unie du bon sens. Si le miraculeux empêchait le 
naturel de se produire, le raisonnable d'agir... Alors, 
sans autre examen, nous dirons avec 'certitude : ce 
miracle est faux. » 

Le lendemain, !21, il revenait encore sur les mêmes 
idées : 

« VX voilà encore, ces jours-ci, pendant que j'écris 
ce livre, pendant que j'oublie le présent, pendant 
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« Parce que ce n'est point la bénédiction frater- 
nelle, mais celle du prôtre, celle du père selon la 
grâce. 

«EtlagrAce, qu'est-ce? la faveur, non méritée (je 
l'ai dit de tout temps), ou, si elle est méritée, c'est par 
celui qui a cru, qui credideril in me... Celui qui a cru, 
de nos jours, je ne l'ai pas trouvé encore. On trouve 
assez de gens qui croient croire, qui afïirmcnt.pour se 
persuader. Qui peut croire aujourd'hui que Dieu sauve 
selon la faveur ? que le salut soit un privilège arbitraire 
et capricieux? 

« Le mondô croit aujourd'hui, quoi qu'on dise, etd'une 
foi ferme, il croit à tajuslice, à la justice égale, sans 
privilège. Plus d'élus! — « C'est donc un retour à Pa- 
pinien, à la justice de César?» Non, ce n'est plus le 
praelorium, empreint de dureté militaire, n'obtenant 
l'équité que par l'effort de la ruse. Ce n'est plus les res- 
ponsiones des doctes jurisconsultes. C'est une justice 
humaine, administrée par des hommes; humaine, 
c'est-à-dire mettant toujours en balance les faiblesses 
de l'humanité, les fatalités de la nature. » 

La dépouille mortelle de M. Furcy Michelet fut donc 
directement conduite au Père-Lachaise, le 20 novem- 
bre 1846. Mais au retour, son fds éprouve une sorte 
de fureur sauvage, comme il lui était déjà arrivé 
après l'enterrement de Pauline, en songeant à cette 
alTreuse sépulture chrétienne, qui au lieu de donner 
le mort à l'élément purificateur, le feu, le livre à la 
pourriture et aux vers. En revenant du cimetière, à 
cinq heures du soir, il fit son journal confident de son 
ressentiment, et jeta sur le papier les idées qu'il 
devait développer dans l'Introduction Vie sa Révolu- 
tion française : 
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La journée du 21 fut occupée par Miclielei ^i trier 
les afTaires de son père. Il se sent envahi par le sen- 
timent de tout ce qu'il devait à celte afTection, à ce 
dévouement sans borne, et il lui consacre dans son 
Journal une sorte de commémoration funèbre. 

A MON PÈRE, 

Imprimeur-libraire de 4794 à 4849, 
Ne en 1770, mort en 4816. 

« Je ne l'ai pas quitté quarante-huit ans — et je 
Tai quitté liicr. 

(( Il m'a fallu mettre dans la terre celui qui m'aima 
uniquement. 

(( AujounUiui, nous voilà à pari, 
. . « Lui dans la terre, où il a déjà reçu la froide pluie 
de novembre ; 

c< Moi près du feu, à cette table où j'écris ceci. 

« Dure, amère opposition ! 

(( Me voilà vieux (raujourd'Iiui. a C'est moi qui 
« maintenant, disait Luther dans un jour semblable, 
« c'est moi (|ui désormais suis le vieux Luther. » 

<( Vieux, souiïreleux, maladif, je reprends la plume, 
je reviens à mon travail, je retourne à mon histoire, 
mon refuge habituel, la Lemnos de ce Philoctète. 
« Cher antre, douces fontaines qui me fûtes si amères, 
M recevez votre blessé ! » 

(( Le premier jour étourdit et l'on sent h peine le 
coup ; les jours qui ' suivent l'approfondissent ; la 
mémoire revient, elle creuse la blessure, y marquant 
lentement, fortement, d'un burin profond, tout ce 
que nous avons perdu. 
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avez engendré, jusliPié, exalté le gouvernement de la 
Grâce, c'est-à-dire de la faveur et de l'injustice, 

« Aujourd'liui par exemple, que pourrais-je contre 
votre ligue ? Ktais-je libre de donner h mon père autre 
chose que celte hideuse sépulture chrétienne, la seule 
que l'État permette ? 

((Mon regret, je ne dis pas mon remords, car j'étais 
de bonne foi, c'est d'avoir donné Pidéal de cet affreux 
moyen âge. Idéal vrai : telle fut sa poésie, son aspira- 
tion. Mais combien peu en rapport avec la réalité! 

(( J'ai dit de ce principe : 11 se transformera pour 
vivre encore... 

(( Oui, il se transformera. 

(( Mais, comme il transforme les morts qu'on lui 
livre. Passant par la destruction vivante, il continuera 
en sa matière, périra dans sa forme, dans son nom, 
tranchons le mot, dans sa personnalité. 

(( Quand il aura passé par là, (piand, dévoré par la 
rriti(|ue, digéré par la toute-puissante chimie de Tesprit 
humain, il sera à l'état iVhumus ; 

(( alors, nous pourrons nous réconcilier avec lui. 
— Réconcilier? pourquoi ? S'il ne veut être qu'un fait 
historique, nous l'admettrons parmi tant d'autres faiLs 
historiques. Nous le regarderons avec intérêt. Nous en 
ramasserons la cendre, comme Poussin faisait à Rome, 
prenant une pincée de cendre, et la mettant dans la 
main du voyageur : (( Tenez, Monsieur, voilà Rome 
ancienne ! » Nous prendrons aussi une pincée de 
cendre : (( Tenez, voyageur, tendez la main, faites-la 
creuse et petite. Vous voyez bien ce peu de cendre. 
C'était le christianisme. » 

(( Déposons-le à côté des religions disparues. Il a 
été un pas sans doute, un Age dans la vie religieuse. 
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Ce qu*il gardait d'éléments barbares l'a fait dispa- 
raître à son tour. 

« Je me rappelle avec chagrin l'occasion qui me 
rendit partial pour le christianisme. J'entendis à la 
salle Taitboutun très éloquent saint-simonien s'écrier: 
(( Croix, tombez des temples I » Je résistai, au nom de 
l'histoire, et dis alors : S'est-il élevé un autre autel ? 
Non. Le Saint-Simonismc n'est pas un autel. Mais ce 
« non » nesuflil pas. 

(c Si l'ancien autel, sali, vermoulu, empêche à 
jamais qu'il ne s'élève un autel, que l'ancien périsse ! 

« Que serait-ce, si son étroite alliance avec toutes 
les tyrannies faisait aujourd'hui l'autel du diable de 
l'autel de Dieu?... 

« Il ne s'est pas élevé un autre autel... Mais il faut 
qu'il s'en élève un — un plus haut, plus vrai, un 
qui, pendant quinze siècles, ne nous repaisse pas 
de songes, comme celui qui s'écroule, parlant tou- 
jours d'anciens miracles, pour empêcher les nouveaux, 
pour empêcher les simples progrès de la raison, de la 
nature. 

« Bordiomme, laisse là tes miracles, dont tu as 
longuement parlé. Nous ne te demandons pas <lu 
surnaturel, mais de permettre qu'on avance <lans la 
voie unie du bon sens. Si le miraculeux empêchait le 
naturel de se produire, le raisonnable d'agir... Alors, 
sans autre examen, nous dirons avec 'certitude : ce 
miracle est faux. » 

Le lendemain, !il, il revenait encore sur les mêmes 

idées : 

« Kt voilà encore, ces jours-ci, pendant que j'écris 
ce livre, pendant que j'oublie le présent, pendant 
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que je recommence la Révolution, et que je prends 
la Bastille, la grande question du présent vient me 
ressaisir. 

« Me voilà près du lit de mon père expiré, roulant 
le sombre problème. 

« Le monde fera-t-il son chemin, en traduisant le 
christianisme comme je Tavais cru d*abord, ou bien 
en le détruisant, comme je le crois aujourd'hui ? 

« Détruire ? Entendons-nous bien sur ce mot. Rien 
ne se détruit. Tout reste en substance, moyennant 
transformation. 

« Mais il est des transformations qui changent 
si complètement... Celle, par exemple, que le chris- 
tianisme impose à nos morts, cette cruelle nécessité 
d*abandonner aux vers ceux que nous avons aimés, 
l'horreur de nourrir cette hideuse légion — c'est là 
une des métamorphoses les plus dures et les plus 
complètes. 

< Faut-il donc que le christianisme lui-même passe 
par cette épreuve, qu'il soit dévoré, absorbé, qu'il 
perde toute forme propre, qu'il retombe à Tétat de 
substance inerte, pour être au grand musée nécrolo- 
gique où dorment les religions disparues, cela dis-je, 
est-il nécessaire pour qu'un monde nouveau com- 
mence ? 

« Personne plus (|ue moi n'a résisté h cette idée ; 
personne n'a fait plus de vœux pour une transforma- 
tion douce et régulière, qui laisserait subsister ce que 
la forme a d'innocent. Krreur et faiblesse! La vie nou- 
velle est plus exigeante ; il lui faut l'immolation, la 
mort de ce qui l'a précédé. I^ forme a beau réclamer. 
Klle n'a rien d'innocent, lorsqu'elle fait obstacle à la 
substance (pii va créer une forme. » 
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Age, caché le réel ? J'ai travaillé contre moi, conli-t; le 
progrès du monde. 

« Combien il est essentiel que je vive encore pour 
afTaiblir les préjugés funestes que j*ai appuyés, sans 
m'en apercevoir. » 

Le il, Michelet achevait le récit de la prise de la 
Bastille. Le 28, il donnait le premier bon à tirer de 
la Révolution et il regardait, apaisé, raiïermi, vers 
l'avenir. 11 avait été le 27 au Père La Chaise, et il écrit 
le 28 : a Hier chez Quinet, et au Père La Chaise avec 
Alfred. Un fonds vaste, immense, de mélancolie, qui 
' déborde tout, avec tant de raisons extérieures, inté- 
rieures, de se remettre... Tristesse donc, mais vnsle ; 
un brouillard sans borne, un océan gris, où toutes 
choses, même les plus aimées, les plus colorées, sont 
conlonues... Kt de toute part, le brouillard déborde 
encore. La ])rise de la Bastille! Mon succès immi- 
nent, l'afTaire de Quinet *. Rendons grâce à la Pro- 
vidence, et doucement, acheminons-nous vers Tautre 
contrée... Jai déjà fait un grand pas, je sens que 
j'avance. » 

Le 8 février 1847, Michelet achevait le jircmier 
volume de Vl/isloire de la Révolution et le plaçait sous 
riikvocalion de la mémoire paternelle. 

' Le (li(rùtTi)iI (Mitre Quinet et W ministère, à la suite duquel 
QiiiiH^t se (létrniiina à renoncer ii sun cours et se fli supplùer 
luir Airred Dunicsriil, puis pur Damas Uinard. 



# 
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« 3ïon père a été mon père, ma cause et ma raison 
d'être, dans un sens plus spécial que ce mot même ne 
dit. Je suis sorti de sa foi. 

i( Il eut en moi, dès ma naissance, sans raison et 
sans motir, une foi si naïve et si forte, qu'elle m*en 
donna à moi-même. Sans contrainte, avec l'éducation 
la plus indulgente, la plus faible même, cette foi de 
mon père à ma destinée m'obligea de la faire telle 
qu'il Tavait imaginée ; elle m'imposa des elTorts opi- 
niâtres et acharnés, un travail ardent, persévérant, qui 
ne ma |)as failli un jour, — que je retrouve en ce jour 
même comme refuge et consolation, lorsque je perds 
celui qui fut indirectement la cause de tout ce que j'ai 
pu faire. Je dis : indirectement ; lui-même n'exigea 
jamais nul travail de moi ; il ne lui venait pas en 
pensée que ces efforts me fussent nécessaires ; il 
croyait que j'atteindrais tout par la force de ma nature. 
Je n'cMi jugeai pas de nïême ; moins il exigea, plus j'ai 
fait. 

c< Lui-m(>nio fut le lils ilr. la grAce ; jamais il n'a 
bien compris l'Iionnne de travail, celui «pie j*éUus. («e 
travail de tous les moments, travail solitaire et 
presque sauvage, me tenîiit séparé de lui. Je vivais 
près de lui, avec lui, et pourtant ne le voyais <|ue par 
moments. 

« C'est pour moi un grand regret; — j'ai trop peu 
|)rolité de ces irréparables jours. 

i( Avec lui, bien des choses ont péri, non seulement 
pour le iils, mais pour l'historien même. 

w 11 avait vu l'ancien régime, la Uévolution, l'Em- 
pire, la Hestauralion, et Juillet, et la ruine de Juillet... 
Il était la tradition. 

« Il rétait, spécialement pour le xvui" siècle, et 
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pour la Hôvolulion. Il ôlail né huilans avant la morl 
de Voltaire ; il avait vingt ans en 1790. Son meilleur 
temps fut celui des dernières années de la République, 
de 1794 à 1798. Cette année 98, qui est celle de ma 
naissance, vit commencer la langueur, la morl de la 
presse, la ruine de l'imprimerie, anéantie sous Napo- 
léon. Je veux dire qu'avant 1800, mon père commence 
h mourir en lui, à vivre en moi, dans la foi de mon 
avenir. 

« Il appartenait essentiellement au xviii* siècle, 
au siècle de Voltaire et de Rousseau. Ce qu'il avait 
d'opinions ou d'habitudes d'esprit, il le tenait de ce 
temps, et ne s'en écartait guère. Témoin presque 
indilTérent de ce qui se passa depuis, il laissait couler 
le monde. Les plus terribles catastro|)hes, privées cl 
publi(|ues, même sa ruine pei*soniielle, n'allérèriïht 
pas sa sérénité. Souvent on s'en étonnait ; on n'en 
devinait pas la cause ; c'est qu'il ne vivait pas en lui, 
ni dans le présent, mais dans l'avenir, en moi. * 

« Moi-même, il me regardait, dans ma vie prépa- 
ratoire, m'agiter, nager dans le flot des temps et des 
opinions. Sorti du xviu* siècle, je m'en écartais {mrfois 
un moment, pour y revenir toujours. Toujours je 
retrouvais mon père, c'est-à-dirc la vraie France de 
Voltaire et de Rousseau. Mes velléités étrangères ne 
l'inquiétaient jamais ; il les voyait avec indulgence. Ixî 
fils au(|uel il avait foi ne pouvait s'éloigner de lui, 
puisqu'il le portait en lui-même. 

« Cette indulgence, cet espoir facile dans ma futun^> 
sagesse, éclata deux fois dans deux circonstances 
que je dois mentionner aux dépens de mon amour- 
propre. 

« ÏM première fois, à dix-huit ans, le cœur attendri 
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par cel âge d'amour el dMmaginalion, je souffris de ne 
point m'associer à la grande association chrétienne, 
la seule qui existe encore... » 

Le morceau s'arrôte sur ces mots, soit que Michelel 
n*aitpas continué le récit de ses souvenirs, soit que 
la suite ait été détruite par lui-même ou par sa veuve ; 
car ce journal, où il disait tout avec une ragct de sin- 
cérité qui laisse loin derrière elle celle de Rousseau, 
ne nous est parvenu que mutilé. 

Miclielet ne reprit son travail que le 25 novembre. 
Mais, comme il le dit dans les pages que nous venons 
de citer, la pensée de l'œuvre qu'il écrivait, do la 
lutte qu'il entreprenait contre le christianisme du 
moyen âge, lui était un cordial, une eau de Jouvence. 
Dès le 21 au soir, il écrit : 

« Hier, par une froide pluie de novembre, je mis 
mon père dans la terre. L'horreur de la saison ajoutait 
à l'horreur de cette forme affreuse de sépulture. 

« On l'a supportée, tant qu'on a pu ciboire aux pro- 
messes du christianisme ; aujourd'hui qu'il n'est qu'un 
obstacle, il est dur, odieux, de subir cette sépulture 
d'esclave...* 

« L'indignation de tout ceci, réveillée par les acces- 
soires durs et mercantiles du convoi, me rendit 
<|uch|uc vigueur. 

« Je m'en allais, vieux de la mort de mon père, 
toussant, souiïreteux... L'indignation me releva. Je 
revins h pied. 

« Qu'ai-je fait lorsque j'ai embelli l'idéal du moyen 

' Mirlu'lct irprlv ici iiiio, parlIcMlo ce (|u*ll ôcrivaillc iOiioviMii- 
l)iT. Nous Hiippriinoiis celle iTilile. 
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I^ sanlé de Mlle Mialaret n'était pas seulement pour 
Michelet un sujet de cruelles inquiétudes; elle ajou- 
tait quelque chose de plus exceptionnel encore à 
ce mariage déjà paradoxal entre un cinquantenaire 
donl l'Age n'avait éteint aucune des ardeurs, et 
cette jeune fille émue d'abord d'une passion tout Intel- 
lecluelle. Quelques passages du journal qu'ils ont écrit 
ensemble, datés du lendemain de leur mariage, nous 
disent ce que fut cette union d'âmes : 

Voici d'abord quelques lignes de Michelet, d*une 
étrange intensité de sentiment. 

Versailles, 13 mai. — Notre visite, très courte, au parc. 
n'en fut que plus solennelle. Je la conduisis sur la plate- 
forme, hii montrai do là rcnsemblc do eetlo grande cUoho, 
les escaliers gigantesques, surtout la majcBtuouao ter- 
rasse (le rOrnngorii!, devant la pièce d*oau des SuiftacH 
coiinHinoo de bois sombres. La retraite battait au loin: 
on entendait finir les derniers bruits de la ville. Rien 
n'était plus mélancolique, mais rien plus grand, plu» 
(li^ne de cette grande circonstance, de rinauguralion 
d'une union éternelle, du contrat de deux volontés. Klle 
entrevit le jardin du Uoi, s'arrêta un peu devant l'Andro- 
mède qui jamais ne m'avait paru plus charmante et plus 
sensible. Klle goûtait la majesté de ce grand parc, sérieux, 
mais qui, tout dépouillé qu'il fût par l'hiver, ne semblait 
nullement triste. Ces grands arbres, dans leur longévité, 
semblaient rajeunir* sur son passage, de cotte apparition 
d'amour. Au dîner, la passion eut une prise si vive sur 
moi, ({ue toutes mes facultés étaient suspendues; je la 
regardais, rien de plus; je ne pouvais parler, ni manger... 
Kt maintenant, à deux pas de moi, elle dort encore sur 
son lit virginal, douce et calme comme un petit enfant*. 

Mme Miclu^lot a <lit à la lin du volume des Lelh^et 

* C'Ilo dernière plirnsc a cir (Vrilo par Mme Michelet. 
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M. ci Mme Michelct nous oui raconté ciix-iTi(>mc8, 
dans le volume singulier, louchant et admirable, inti- 
tulé : Lettres inédiles de J. Alichelet à Mlle Mialarei^ 
comment ils se connurent, comment naquit, entre cet 
homme de cinquante et un ans et cette jeune fdle de 
vinpft-trois ans, Tamour le plus enthousiaste, le plus 
passionné, le plus persévérant que nous oITre Thistoiro 
dos p^ens de lettres. Jamais union intellectuelle et 
morale no fut plus complète ni plus durable. Pendant 
vingt-cinq ans, jamais ne se démentirent ni ne se ralen- 
tirent Tamour brûlant et anxieux, la sollicitude minu- 
tieuse et tendre jusqu'à la puérilité, Tadoration religieuse 
de Michelet pour la femme fragile, d'une sensibilité si 
vibrante, d une intelligence si fine et si pénétrante, qui 
était devenue sa compagne, sa collaboratrice, le miroir 
de son esprit et de son âme, en qui il se retrouvait 
« tel qu'il voudrait être, et plus lui que lui-même ». 

Il ne faut pas croire pourtant que cette union si par- 
faite se soitconsommée sans orages, que Tharmonie se 
soit ('^Uiblio des le premier jour entre ces deux êtres si 
bien faiLs pour se comprendre, mais si dilTérenls 
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t)éncdiclion des prêtres, mais bien lu fusion morale de 
deux êtres nés avec les mêmes aptitudes et les mêmes 
sympathies; c'est là aussi ce qui fait In durée et In solidité 
de nos sentimenU... Lesatt^iches durables viennent de ce 
qui est seul durable : l'Ame. Pour moi, je serais moins sûre 
d'aimer mon ami comme il le mérite, si Dieu m'avait mise 
dans une situation autre que celle où je me trouve. Peut- 
être lui-même serait-il moins confiant dans mon affection. 

Certes il était conHant, et doux, et attentif. 

Nos deux chambres, écrit-il, n*en faisaient qu'une ; je 
laissais la porte ouverte, et de celle où j'écrivais, avant 
le lever, j'avais le bonheur de l'entendre dormir, respirer 
doucement, de l'entendre ensuite se lever, aller, venir; 
jamais elle ne me déran^j^ea. Au contraire, le liruit de 
ses pas m'avivait, me rafraîchissait le cœur, donnait 
])arfois à ma pensée un charme de candeur, d*amour. 

VA pourtant, dans cette nature dominatrice, absor- 
bante, exclusive, le sentiment de ce qui manquait 
^i son bonheur le rendait souvent d'humeur inégale, 
triste, orageux et même injuste. Dès le 16 mars il 
écrit : 

Ma chère mie, si iine et si tendre, avait le sentiment de 
toutes CCS pensées sèches et tristes, (|ui me travcreaient 
l'esprit, l'intelligence de la passion profondément exclu- 
Hive ({ui souvent me rend injuste... Elle entend Pherbe 
pousser sous la terre, et voit distinctement ce qui n^est 
pas même encore; combien plus, au fond de ce cœur 
transparent, limpide, qui est véritablement sa chose, qui 
est elle-même... Le soir, elle m'enfonça la tristesse iiu 
<*(iHir, disant : qu'elle ne vivrait pas. Moi aussi j'ai eu ces 
[H'rssentinienls, tant que je fus jeune. Et je vis encore, je 
Hui.s plus vivant (pie jamais... 

Nous retrouvons, dans le journal de Mme Mickelel, la 
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trace de ces orages, nés d'occasions futiles, et dont 
elle avait peine à démêler la cause profonde. 

7 avril 1849. — Je rentre après avoir fait mes visites de 
nciroR. J'ni le cœur bien gros. Mon mari Ta peut-ôtrc aussi 
et pourtant c'est bien à tort. Jamais il ne fut plus aimé 
de moi. Cette jalousie qu'il manifeste après quelques 
jours de mariage et à laquelle je n*ai point voulu donner 
sujet me laisse bien des craintes pour l'avenir. Que faut- 
il que je fasse pour tranquilliser son Ame? J*ai demandé 
la solitude la plus complète et j'y vivrai tant qu*il le vou- 
dra parce que ma détermination à cet égard a été réflé- 
chie, et que je me suis senti lu force de n'exister toujours , 
que pour lui et nos études. {}\ir. Dieu récompense la pure- 
té de mes intentions et de mes sentiments en nous don- 
nant à tous les deiix la paix! 

Les orages trop fréquents brisent ou livrent le cœur à 
des angoisses trop cruelles. Ce n'est pas vivre que de 
boire sans cesse à une coupe aussi amère! 

iO avril 1849. — Encore une nouvelle maladresse de ma 
part et une nouvelle séparation de cœur. J'ai dit avec 
éU)urderie un mot avec lo(|uel je croyais simplement 
plaisanter, et il en a été blessé jusqu'au fond de l'Ame. 

Je suis allée dans son cabinet pour m'excuser et lui 
témoigner mon repentir. 11 Ta accueilli extérieurement et 
puis m*a dit maintes paroles qui m'ont navré le cœur. 11 
était calme, presque doux et par cela même tout ce qu*il 
disait était plus pénétrant, plus douloureux pour moi. Je 
me suis sentie glacée et je n'ai pu rester davantage 
auprès de lui. Mon Dieu, je suis près du désespoir! 

11 avril, au malin. — Je n'ai pu dtner hier, ni lui non 
plus. Nous étions tous les deux trop émus. Je voulais me 
contenir devant mon oncle; une parole qu'il m'a adressée 
froidement m*a enlevé mon courage et j'ai pleuré. 11 ne 
m'a donné aucun signe d'attention et s'est retiré avant la 
fîn du repas. Je l'ai suiyi presque aussitôt le visage bai- 
gné de larmes (je ne puis m'empèchcr de pleurer encore 
en écrivant ceci). En me voyant ainsi .désolée, il m'a 
prise dans ses bras et m'a dit de ne point m'attrister. Les 
sanglots me coupaient la voix, je n'ai pu parler. Apre» 
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Ijx sanlé de Mlle Mialaret n'était pas seulement pour 
Michelet un sujet de cruelles inquiétudes ; elle ajou- 
tait quelque chose de plus exceptionnel encore à 
ce mariage déjà paradoxal entre un cinquantenaire 
dont l'Age n'avait éteint aucune des ardeurs, et 
cette jeune (ille émue d'abord d'une passion tout intel- 
lectuelle. Quelques passages du journal qu'ils ont écrit 
ensemble, datés du lendemain de leur mariage, nous 
disent ce que fut cette union d'âmes : 

Voici d'abord quelques lignes de Michelet, d'une 
étrange intensité de sentiment. 

Versailles j i3 mai. — Notre visite, très courte, au parc, 
n'en fut que plus solennelle. Je la conduisis sur la plate- 
forme, lui montrai de là rcnscmblo do cette grande choms 
les escaliers gigantesques, surtout la majcstuouso ter- 
rasse de rOrnngcri<^ devant la pièce d eau des Suisses 
coiironnoo do bois sombres. La retraite battait au loin: 
on entendait finir les derniers bruits de la ville. Rien 
n'était plus mélancolique, mais rien plus grand, plus 
digne de cette grande circonstance, de l'inauguration 
d'une union éternelle, du contrat de deux volontés. Klle 
entrevit le jardin du Hoi, s'arrêta un peu devant l'Andro- 
mède qui jamais ne m'avait paru plus charmante et plus 
sensible. Klle goûtait la majesté de ce grand parc, sérieux, 
mais qui, tout dépouillé qu'il fût par l'hiver, ne semblait 
nullement triste. Ces grands arbres, dans leur longévité, 
semblaient rajeunir* sur son passage, de cette apparition 
d'amour. Au dîner, la passion eut une prise si vive sur 
moi, que toutes mes facultés étaient suspendues; je la 
regardais, rien de plus; je ne pouvais parler, ni manger... 
Kt maintenant, à deux pas de moi, elle dort encore sur 
son lit virginal, douce etralnio comme un i>etit enfant'. 

Mme Michelet a dit h la lin du volume des Leth^et 
* C.'Uo (K'^ni^^o phrnsi' n i^\v rrrilc par Mme MicliekH. 
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que je cousais des franges à une couverture nouvellement 
achetée. Il y avait un moment qu'il n'avait parle lors- 
qu'il me dit avec amertume : « Il est douloureux 
pour un historien qui tient tout un peuple dans sa mnin 
pour le faire agir ainsi qu'il vous platt, de n'être pas roi 
ailleurs et de trouver des obstacles. > Cette réflexion 
étaità mon adresse, je Pavais provoquée sans doute par 
({uelque résistance légère, car je n'en fais jamais sur les 
points importants. Je voulais lui donner la sérénité pardc' 
tendres paroles, mais je n'en eus pas le loisir; un affreux 
mal de dent me prit tout à coup et ne me laissa que vers 
quatre heures du soir. Dans celte douloureuse crise, mal- 
gré qu'elle fut toute physique, j'avais besoin de son afTor- 
tion et je la lui demandais on m'appuyantsur son épaule 
ou sur son' visage beaucoup plus frais que le mien. Il 
parut alors tout oublier el, dès que je fus plus calme, il 
me proposa une petite promenade sur notre charmante 
route de Villiers. 

« Somainc fort orageuse, écrit-il de son côté dans 
son journal; j admirai sa patience, son égalité d1iu- 
mour, si louchante chez uno porsonno norvouso nu plus 
haut degré, aimée d'ailleurs, un peu gAtée ; en quoi 
elle abuse si pou. » 

Avec Uuit do bonne volonté do part et d'autre et tant 
d'amour, l'harmonie devait chaque jour devenir plus 
complète. 11 a le bonheur de voir sa jeune femme s'épa- 
nouir avec le printemps. 

9G mat 1849. — Je me suis mis aux pieds de l'enfant, 
pour la prier d'être et de vivre, de revenir à la nature: 
je lui ai donné pour médecin moral et jihysique un mari 
très tendre... le seul, vraiment, dont je puisse garantir le 
cœur. 

Kl j'ai l'exlrème bonheur de voir une métamorphose 
étrange et soudaine : son cœur a molli, sa tète a penché, 
elle s'est retrouvée femme el faible; mon diamant esl 
redevenu ce qu'il devait être, une fleur. (îrAces soient 
rendues à Dieu ! 
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• 

Je désire profondément, pour elle autant que pour moi, 
(|irelle ne fleurisse pas seulement près de moi, — mais 
.s'associe n moi — qu'elle vive peu à peu d'une grande 
vie. Je le désire pour elle, dis-je, parce que je crois pro- 
ioiidément, et tout intérêt à part, que son harmonie est 
rn moi. La passion pouvait être ailleurs aussi, sans nul 
doute ; l'harmonie est en moi seul. Pourquoi^ parce qu'en 
moi se trouve ce dont sajcune vie a besoin : la continuité, 
la variété d'un mouvement fécond. 

recoud pour elle, par la maternité! un enfant est une 
longue carrière de sentiments et d'idées. Et pourtant... 

Fécond ])ar Tétude et la pensée. Elle est, je le crois, à 
la fois ardente et persévérante. Si elle l'a montré, dans le 
vide du vieux mysticisme, où l'âme n'ayant rien à 
moudre, se moud elle-même, que sera-ce dans une voie 
où elle trouvera sous ses pas l'inépuisable trésor du Dieu 
sans fond do la Nature, la richesse illimitée de la pensée 
inudernc!... 

Mirhôlot touchait \h un autre point sur lequel il pou- 
vait naître on eux quelque désharmonie. Mlle Mialarei 
avait été élevée sous de fortes influences religieuses/ 
ollo avait failli un moment chercher dans le couvent 
un refuf^e contre ses agitations antérieures. Son pas- 
sau^o dans un couvent de Bayonne et la fréquentation de 
(|uol(|uos ecclésiastiques lui avaient ouvcrllcs yeux sur 
l(^s vices (le rinslitution monastique et de la discipline 
(■a(lioli(|uc; mais elle gardait un fond de mysticisme 
et d'atlachemcnt A la vieille église. Elle n'avait pas 
renoncé sans douleur à lui demander la consécra- 
lion de .son mariage ; et dans les premiers temps qui 
suivirent, elle allait encore h la messe. Elle parlait sans 
(t'sse à son mari de ses incertitudes, de ses fluctua* 
lions religieuses. 

Le .soir, lisons-nous dans le journal du 20 avril, conver» 
satioii religieuse, où sa jeune Ame, sérieuse et tendre. 
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parut tout entière. Elle me parla de son père, de ses ten- 
dances religieuses, de la difficulté qu'il y aà marcher par 
une voie si étroite, comme sur le tranchant du rasoir, 
entre le passé et l'avenir. 

Lo 27, il revient sur ce conibalde deux os|>rils qui se 
livre en elle : 

Je voudrais ne rien ôter à son cœur, mais l'étendre, 
sans diminuer sa force, la placer dans un point de vue 
supérieur, équitable et bienveillant. 

Le 25 juin elle écrit : 

Jusqu^à une heure et quart j*ai lu le Dante et j'ai pensé 
à toi dont il faut que je sois digne. Maintenant je pars 
pour la leçon d'Alfred. Je serais bien heureuse si je te 
rencontrais sur ma route, mais il fait chaud, je ne veux 
pas que tu marches par ce grand soleil. Adieu, A ce soir. 
Ta fille». 

\sO 2(5 juillet elle écrit encore* : « Ce qui me touche, 
ce n'est pas seulement de voir mon mari s*atlaclier tous 
les jours h moi davantage; mais «le savoir qu'il s'oc- 
cupe à ses instants de loisir de mon perfectionnement 
moral. Admise comme disciple à la communication 
de sa pensée et de ses travaux, j'ai encore le bonheur 
de recevoir de sa main le pain de vie qu'ailleurs je ne 
trouvai jamais. Il le dépose avant de partir sur une 
page écrite dans un élan d'amour et de foi. Et pendant 
des longues heures de son absence je m'en nourris, 
j'en fais un cordial qui me soutiendra et me fera cou- 
rageusement aborder la vie. Oui, cher ami, l'eau vive 
est au-dessous de la surface aride. Je le sens à l'émo- 



* Mirhclct a lu ccKo feuille, l'n épingléc dans son Journal cl y a 
iijouU^ : « Lu et baisé la peUIr page, avec atlcndrissemenl. » 
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lion qui me pénètre en lisant tes feuilles. Celui qui a 
le don des larmes n'est pas disgracié de Dieu. » 

Dans un voyage qu'ils firent en Belgique ou mois 
d'août et dont Mme Michelet a écrit la relation au jour 
le jour, nous retrouvons à chaque pas la trace de ces 
troubles de pensée et de conscience. Nous la voyons 
écoutant au béguinage do Oand les chants des femmes 
fi l'office du soir : 

J'étais attendrie de les entendre et satisfaite de prier 
avec elles. Mon ami, qui sent si bien tout ce qui est du 
cœur, priait aussi avec nous, et je lui en sus bon gré. 
Dans les choses de religion et de sentiment, je désire; 
n'avoir avec lui qu'un même cœur et une même foi. 

Situation singnli{4*e qu(» la leur 1 Kilo, soulTrnnl ilo 
s'arracher h rKglise et |M>nrtant pleine do douloH 8ur 
Dieu môme et sur l'ûme ; lui, résolument hostile au 
calholicismc, au christianisme même, mais homme de 
foi inébranlable, croyant trop en lui-même pour ne 
pas croire à l'dme. 

20 septembre. — Kilo m'exprima l'autre jour, avec tris- 
tesse, ses doutes sur l'imniorlalité. Celte foi est très forlo 
en moi, à mesure que je vois s'en approcher l'expérience, 
à mesure que les grandes ombres du soir tombent du haut 
dos monts, comme dit Virgile. Plus la vie est pleine, forte. 
ou du moins pleine d'eCTorts, cl plus on s'afTermira dans 
respcrancc qu'elle continuera au delà de ce monde... 
Pour moi, l'unilo de la personne ne m'apparaissant dans 
aucune de nos fonctions, jo suis porte à croire que cette 
unité réside en ime force, une cause, que j'appelle âme^ 
cl (pii continue do vie en vie. Kl quand môme un tel ètr» 
n'cxislcrail pas do njiture, il faudrait encore que, d'nclo 
et de volonté, Dieu le Al exister, le conservÂt durable 
pour réparer Tinjustico du monde dans un monde sui- 
vant. Sinon, Dieu est injuste... 
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que je cousais des franges à une couverture nouvellement 
achetée. Il y avait un moment qu'il n'avait parle lors- 
qu'il me dit avec amertume : « Il est douloureux 
pour un historien qui tient tout un peuple dans sa main 
pour le faire agir ainsi qu'il vous platt, de n'être pas roi 
ailleurs et de trouver des obstacles. » Celte reflexion 
était à mon adresse, je l'avais provoquée sans doute par 
(pielque résistance légère, car je n'en fais jamais sur les 
points importants. Je voulais lui donner la sérénité pardr 
tendres paroles, mais je n'en eus pas le loisir; un affreux 
mal de dent me prit tout à coup et ne me laissa que vers 
quatre heures du soir. Dans celte douloureuse crise, mal- 
gré qu'elle fut toute physique, j'avais besoin de son afTer- 
tion et je la lui demandais en m'appuyantsur son épaulr 
ou sur son' visage beaucoup plus frais que le mien. H 
parut alors tout oublier et, dès que je fus plus calme, il 
me proposa une petite promenade sur notre charmante 
route de Villiers. 

c< Semaine fort orageuse, écrit-il de son côté dans 
son journal; j'admirai sa patience, son égalité d'hu- 
mour, si touchante chez wuo |>orsonnc norvcuso au plus 
haut degré, aimée d'ailleurs, un peu gâtée ; en quoi 
elle abuse si peu. » 

Avec Uint do bonne volonté de part ot d'autre et tant 
d'amour, l'harmonie devait chaque jour devenir plus 
complète. 11 a le bonheur de voir sa jeune femme s'épa- 
nouir avec le printemps. 

20 mai 1849. — Je me suis mis aux pieds de l'enfanl. 
pour la prier d'être et de vivre, de revenir à la nature; 
je lui ai donné pour médecin moral et jihysique un mari 
très tendre. .. le seul, vraiment, dont je puisse garantir h* 
cœur. 

Kt j'ai rcxlrèmc bonheur de voir une métamorphose 
él range cl soudaine : son cœur a molli, sa tète a penché, 
elle s'est retrouvée femme et faible; mon diamant esl 
redevenu ee qu'il devait être, une fleur. (îrAces soieni 
rendues à Dieu ! 
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que tu me tendes la mnin et que nous marchions en- 
semble. Avec toi, je ne craindrai plus; je pénétrerai tou- 
jours plus avant dans la grande lumière do la vérité. 
Tais cela pour ta femme et ta fille à la fois; mon amour 
pour toi s'agrandira de ton dévouement. 

L'accord profond, définitif, de leur cœur, de leur 
(Hre tout entier, auquel aspiraient avec angoisse ces 
Ames orageuses, leur fut donné parla crise qui marqua 
pour eux la période d'octobre 1849 à octobre 1850, 
par la naissance, la brève existence et la mort de leur 
fils. 

Le 3 septembre 1849, jour anniversaire de la nais- 
sance de M. Mialaret, fut une date solennelle dans 
l<Mir vie, la véritable date de leur mariage. On lit h 
rotto date dans le journal: 

Le môme jour, j'eus le même bonheur dans lus choses 
de l'esprit. Elle me demanda un plan, une leçon, pour 
une chose qu*clle écrivait.' Le directeur des directeurs, 
du reste, qui précéda tous les autres en ceci, celui auquel 
je ne puis rien envier, c'est son père, ce père tant aimé 
(io moi, qui pourtant ne l'ai point connu. Son portrait 
m'a porté bonheur. La douce impression de le voir a 
complété l'harmonie de sa fille, a achevé de détendre son 
aimable organisation, toute dominée par le moral.. Certes 
il m'aimerait aussi, s'il avait su avec quelle extrême 
tendresse j'ai ménagé sa princesse... 

Sur Tcnvoloppc du journal d'octobre je lis ces lipies 

Iracécs Io 2 juillet 18S0: 

(l'est alors que j'eus Io plus grand bonheur do ma vie, 
ma couronne et ma récompense. Klle était dans uu élut de 
iiVMV bien pur, et très digne de concevoir. Elle disait. 
1*"* octobre au soir : « Mon Dieu, je vous donne mon cœur, 
et à mon mari. » Le dimanche 7 octobre nous fûmes 
(Miformés tout le jour et tout le jour seuls. La pluie d'au- 
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parut tout entière. Elle me parla de son père, de ses ten- 
dances religieuses, de la difficulté qu'il y aâ marcher par 
une voie si étroite, comme sur le tranchant du rasoir, 
entre le passé et l'avenir. 

Lo 27, il revient sur ce combat do doux esprits qui se 
livre en elle : 

Je voudrais ne rien ôter à son cœur, mais l'étendre, 
sans diminuer sa force, la placer dans un point de vue 
supérieur, équitable et bienveillant. 

Le 25 juin elle écrit : 

Jusqu*à une heure et quart j'ai lu le Dante et j'ai pensé 
n toi dont il faut que je sois digne. Maintenant je pars 
pour la leçon d'Alfred. Je serais bien heureuse si je te 
rencontrais sur ma route, mais il fait chaud, je ne veux 
pas que tu marches par ce grand soleil. Adieu, A ce soir. 
Ta fille». 

Le 20 juillet elle écrit encore* : « Ce ([ui me touche, 
ce n'est pas seulement de voir mon mari s'ntlacher tous 
les jours à moi davantage; mais <le savoir qu'il s'oc- 
cupe h ses instants de loisir de mon perfectionnement 
moral. Admise comme disciple à la communication 
de sa pensée et de ses travaux, j'ai encore le bonheur 
de recevoir de sa main le pain de vie qu'ailleurs je ne 
trouvai jamais. Il le dépose avant de partir sur une 
page écrite dans un élan d'amour et de foi. Et pendant 
«les longues heures de son absence je m'en nourris, 
j'en fais un cordial qui me soutiendra et me fera cou- 
rageusement aborder la vie. Oui, cher ami, l'eau vive 
est au-dessous de la surface aride. Je le sens à l'émo- 



' Mirhclet a lu celle fouille, l'n êpingléc dans son journal cl y a 
ajoiiU* : a Lu cl baisé la petite page, avec atlendrissement. » 
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va (lésormnis nous faire connaître toutes les péripéties 
tic colle année décisive de leur existence. 



JOURNAL DE MADAMK MICHSIJrr 

15 octobre 1849. — Le jury va finir; nous allons nous 
rejoindre; de ma part, ce n'est pas sans bonheur. J'ai 
beaucoup souiïerl, beaucoup langui pendant ces quinze 
jours d'absence. Seule, en face de ma pensée et de celle 
nalure trisle déjà, s'apprètantau sommeil de l'hiver, rien 
ne me venait au cœur que le deuil. Et pourlant, si j'avais 
(Hé raisonnable, je me serais réjouie de cette circons- 
tance, qui procurait à mon mari l'occasion de faire des 
actes d'humanité, il y a des jours, il. est vrai, où je me 
suis sentie fière et heureuse de l'entendre dire que, par 
sçs généreux efforts, il avait amoindri, aux yeux des 
jurés, la culpabilité de tel ou tel accusé, et par censé* 
(| lient abrégé le temps de sa détention; mais, alors encore, 
je faisais bientôt un retour sur moi-même, je médisais : 
me voilà plus séparée de lui, car le jury lui donne des 
impressions que j'ignore, une joie intime dont je n'ai que 
le retentissement. 11 faut que désormais notre vie soit 
une. Ses travaux sont œuvre d'art, dit-il, ils ne peuvent 
appartenir qu'à un seul. N'importe, je]esuîvrai|deloin et 
j'entrerai, autant que possible, en communauté de son 
travail, de ses pensées. Il me faut cela pour rétablir 
l'équilibre rompu par l'afTaiblissemcnt de la vie pliysi- 
({ue. Les forces de l'àme se conservent encore, mais elles 
s'en vont par mille sentiers... Hier, en me rappelant que 
c'était l'anniversaire de la mort de mon père, j'eus un 
violent accès de douleur, je me noyai dans mes larmes. 
Sans tenir coniple de mon bonheur présent, je me plon- 
gisii dans le passé; j'en revis toutes les souffrances» et il 
me sembla que je reprenais la lourde chaîne que, sept 
années durant, je n'ai cessé un seul jour de traîner après 
moi. L'attendrissement de mon mari, son amour si 
visible, me remirent surtout, car je sentis se dissiper un 
nuage qui, depuis une semaine, ajoutait à ma tristesse. 
J'avais douté de son affection, mais sans le trouver cou- 
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pahlc, puisqu'il ne nrest pas possible encore de lui don- 
ner tout mon être, de le laisser s'absorber en moi. Peut- 
être, me disais-je, il est fatigue d'attendre, et sa pensée 
va ailleurs. J'ai vu hier qu'il n'en était pas ainsi, (|ue je 
rostais runicpie objet de sa pensée, de son désir, et mos 
larmes ont cessé. J'ai pleuré doucement Tami «pii m'a 
quitté, mais qui, d'en haut, nous regarde et nous bénit. 
Maintenant que tu sauras cette révélation de mon âme, 
il ne faudra plus que ma tristesse te trouble. Pour le cœur, 
le passé ne m'est rien et tous mes désirs sont satisfaits. 
Je veux passer ma vie avec toi, pour grandir et me forli- 
ficr, afin que, dans le monde c)ui suivra, notre union 
d'esprit et de cœur soit encore plus forte. 

1''' décembre 1849. — Tu t'es étonné ce matin, cher ami, 
de ma tristesse; tu ne sais donc pas combien je dépends 
de toi en toute chose. Depuis et même avant notre ma- 
riage, je n'ai voulu vivre que de toi et pour toi. Uicn d'ex- 
térieur ne s'est mêlé à mon existence. De toi, de mrn 
amour, j'ai reçu toutes mes impressions, tantôt la joie, 
l^mtùt la tristesse. Je ne me dis pas plus sensible que 
beaucoup d'autres femmes, mais de plus qu'elles j'ai la 
8olitu<le, et lorsque mon cœur est oppressé, c'est à mon 
cœur que je le dois. De là, double mal qui me meurtrit 
souvent des jours entiers, et que je ne puis te confier, 
tellement je suis émue. ()e(|uetu m'as dit hier éUiit ptni 
de chose en réalité, un mouvement vif que toujours on 
ne peut réprimer, et pourtant je me suis sentie suffoquée 
en entendant tes paroles. J'ai étouffé mes pleurs dans 
un rire nerveux qui me faisait plus souffrir encore. Ah ! 
si je ne t'avais pas tant aimé, l'impression eût été bien 
différente. Je t'aurais répondu et aurais passé outre. Mais 
pour toi est mon culte, mon respect, et c'est surtout en 
public que je veux toujours montrer que je te suis sou- 
mise parce que tu le mérites, il m'est doux d'inspirer aux 
autres, par mon exemple, les sentiments qu'ils doivent 
avoir pour toi, si digne d'amour et d'admiration. 11 faut 
que dans ces instants de courtes épreuves, tu m'appren- 
nes à me jet<*r dans les bras, à y chercher mon refuge. 

Janvier 1850. — Je te remets, cher ami, ce compte; non 
))ar intérêt; tu vois combien pour moi je suis économe. 
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mais pour que, sans te fatiguer à chercher, tu voies, d'un 
coup (l'œil, la situation matérielle. En prévoyant, je désire 
t'opargner les embarras de l'avenir. Tes charges ont clé 
grandes cette année; moi-niènie j'ai été la principale, en 
n'apportant pour dot que mon cœur. Je dois dire cepen- 
dant que si je n'ai pas ajouté A tes intérêts, je ne les ni 
pas non plus diminués par des dépenses inutiles. J'ai tou- 
jours agi, tant qu'il a été en mon pouvoir, pour que per- 
sonne ne souffrit de notre mariage. Toutes les fois qu'on 
m'a donian<lé, j'ai dit do bon cœur : donne. Je dois tôiiU'- 
fois te faire observer qu'avec loute ma bonne volonté et 
mon ordrei tu n'aurais pu suffire aux dépenses, du dehors 
surtout, sans la somme prise sur tes rentes clTenvoi du 
notaire de Uenwez '. Si je n'eusse pas été ta femme, 
n'aurais-tu pas eu besoin de cet argent? cela me parait 
douteux. Le paiement de Thann, la conscription de 
Oliarlcs, son voyage rncent, celui des Ardcnnes, auraient 
toujours 8ubsisl('M(uand nu>me. Ce sontces rc'HIuxiunsqui 
inc rendent (lucUpii^fois moins trislo de ma pauvreté. Kt 
puis, j'ai Tespoir qu'en arrangeant toulc chose pour le 
mieux, en arrangeant pour cette année un budget inva- 
riable relatif à ton revenu et à tes charges, nous ne 
s(M*ons point dans la nécessité de prendre sur unxîapital 
dont toi-même plus tard tu peux avoir besoin. 

Mars l{ir>0. — Cher petit, (|ui n'es pas né encore, niais 
({uo je sens vivre en moi, «pii seras-tu, quelles seront tes 
dcsUnéest Si mes vœux, m<ts pensées, mes désirs |Hiur 
loi, laissaient dès mon sein une trace dans ton cœur. 
influaient sur ton âme, si pure, si semblable à Dieu, je ne 
t'interrogerais ))as, car je te saurais d'avance, sachant 
le ))êre dont je le veux Timage. Mais tu viendras au 
inonde av(;c deux mélangt^s; ta mère aussi laissera son 
empreinte. Hélas! ce ne sera pas la meilleure. Battue des 
orages pendant de longues années, seule pour former 
mon âine« j'ai senti bien souvent ce qui lui manque pour 

' Mirhelcl eut, on 18V9. i\v i^rossos dépenses ù fulre |Mnir ses 
c'iiranls Ihinu'siiil (|iii iir vivaliMil plus avec lui, ol siirtoul |Miur 
^oii (ils (^lutrlci). <iiii uvail Tuil des ilellus, cl ù qui il fullul ucholcr 

III) iviiiplavant. 
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tomnc tombait abondante et continue. J'écrivais le com- 
mencement du tome IV (de la liévolution) seconde partie 
(nov. 92. Le moiule se donne à la France). J'étais du jury et 
le 15 octobre je rédigeai la demande en grâce pour le 
condamne Pigeon *. « Que ces deux choses te servent, 
cher enfant, fils de la CirAcel puisses-tu rendre ta mèro 
heureuse ! puisses-tu servir la France, le monde, et 
vivre selon le cœur de Dieu. » 

Mme Michclet a raconté plus tard, en écrivant This- 
toirc de Mouton et de Minette •, les deux chats de son 
mari emmenés de la rue des Postes aux Ternes, ce que 
fut sa vie dans VÉden Solitaire de la route <le Villicrs, 
les longues journées qu'elle ptissait seule pendant que 
son mari était aux Archives, ornant leur modeste logis, 
chantant les chansons de son pays, n'ayant, avec le 
vieil oncle Narcisse, d'autres témoins et d'autres con- 
fidents de ses joies et de ses peines que ces deux bêles 
affectueuses et discrètes, qui étaient pour elle des per- 
sonnes amies, puis les retours de Michelcl, chargé de 
plantes pour le petit jardin où ils travaillaient tous deux 
avec une ardeur inégale, elle ardente à soigner ses 
fleurs, lui, oubliant l'arrosoir ou la bêche pour admirer 
sa jeune amie, si gracieuse, si adroite de ses mains, 
si habile à embellir leur demeure et leur vie, et qui, 
peu à peu, dans cette communion avec la nature, 
retrouvait la force et la santé. 

C'est le journal même de M. et de Mme Michelet qui 

' Ouvrier de M. Delessert. qui, en état d'ivresse, avait comniiB 
un meulrc, croyant venger la mort d'un militaire, assassiné par 
un de ses chefs. 

' On trouve ce récit des premiers temps du mariage de M. et 
Mme Michelet dans le volume le» Chais, paru en 1904 A la librai- 
rie KInmniariou. Ln première pnriie du volume est consacrée ù 
Mouton et i\ Minette. 
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saille, lu (c parUigeraH plus aiscnienl, lu eu Iruuvuras clo 
|)lus (lignes. Oh! sûr, ils seroul plus dignes, mais non |mih 
par le cœur, par la forec coiisUuilc de In volonlc. Jo 
ntarclic sous la bénédiclion de Dieu, dans la lumière qu'il 
répand anlonr de ceux qui veulenl vivre de sainteté» do 
devoir. Mais pouniuoi celle juslification près do toi, qui 
nie connais si bien, qui sais ce que je suis par le eœur*f 11 
esl loulnion mcrile peul-èlre? Si ce pouvait être assex'? 
Ah ! si un jour lu le sentais Irop refroidi pour moi, touche- 
1(\ ce cœur, presse-le conlre le lien, lu trouveras de quoi 
réchauffer les cendres les plusmorles. Va, no crois pas 
([u'un aulre puisse (e donner mieux. Aux heures où je ne 
le semble pas la personne que lu as rêvée, peut-être suis- 
je la ))lus digne. 11 me manque encore de savoir mettre 
mon âme au dehors, mais elle est riche de germes qui 
par loi, (a douce eu Hure, vont se développer. Cher ami ! 
s'il esl vrai ([ue lu ne m'aimes plus comme parle passô, 
si Ion gendre (je dis cela sans jalousie) reprend su place 
an déh'imenl de la mienne, dis-le moi sans détour. J'iii 
(Micore un moyc;n de (e rapptder à nud, c'est nuire onHui t. 
U) saurai le |)arler de lui; bienlùl je le mettrai dans tes 
bras; plus lard, c'est là ma garantie, tu sauras ce qu'a 
pu mon affeclion, le sentant eu tout toi-même. En 
aimanl Ion (ils, lu aimeras aussi sa mère. Je t'écris ceci, 
sans en vouloir à Alfred, (pie j'aime pour lui et pour toi, 
mais je serais bien Irisle, si lu revenais au |nim8Ô |>iir un • 
c^onimenceinenlde liédeur. ^ue serait l'avenirt 

14 avril 1850. — Je voulais être gaie et rieuse uujour- 
«rhui; ce malin en me promenant au grand air, jo disais 
à mon Ame : « Kpanouis-loi comme mes fleurs; sois heu- 
reuse du présenl, ignoranle de l'avenir. > Et je chantais 
tuiiles les chansons de ma jeunesse, toutes celles du 
moins ()ui nie parlaient de bonheur. Mais jet*aivu partir 
soucieu.x, si ce n'est triste, et j'en suis devenue toute 
ivvetise. Pourcpioi ce méconlenlement inlérieur, cher 
ami'? De loi seul il vienl, à loi seul il relournc; car pour 
nous, (}ui te suivons, nous sommes toujours joyeux des 
trésors ([tie lu nous offres à pleines mains; ces trésors 
s(»nl la foi, et avec la foi, bi vie. 

S'affaiblirail-eile en loi au momenl où tu nous la donnes? 
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pahlc, puisqu'il ne nrcst pas possible encore do lui don- 
ner tout mon être, de le laisser s'absorber en moi. Peul- 
ôlre, me disais-je, il est faliguc d'attendre, et sa pensée 
va ailleurs. J'ai vu hier qu'il n'en était pas ainsi, que je 
reslais runi((ue objet de sa pensée, de son désir, et nws 
larnu\s ont cessé. J'ai pleuré <louccment l'ami qui m'.i 
quitlé, mais (fui, d'en haul, nous regarde et nous bénit. 
Maintenant que tu sauras cette révélation de mon âme, 
il ne faudra plus que ma tristesse te trouble. Pour le cœur, 
le passé ne m'est rien et tous mes désirs sont satisfaits. 
Je veux passer ma vie avec toi, pour grandir et me forti- 
fier, afin que, dans le mon<le c[ui suivra, notre union 
d'es|)rit et île cœur soit encore plus forte. 

l'*' décembre 1849. — Tu t'es étonné ce matin, cher ami, 
de ma tristesse; tu ne sais donc pas combien je dépends 
de toi en toute chose. Depuis et même avant notre ma- 
riage, je n'ai voulu vivre que de toi et pour toi. Uien d'ex- 
térieur ne s'est mêlé à mon existence. De toi, de mr^n 
amour, j'ai reçu toutes mes impressions, tantôt la joie, 
tantôt la tristesse. Je ne me dis pas plus sensible que 
beaucoup d'autres femmes, mais de plus qu'elles j'ai la 
solitude, et lors<|ue mon cirur est oppressé, c'est à mon 
cœur que je le dois. Delà, double mal <|ui me meurtrit 
souvent des jours entiers, et (|ue je ne puis te confier, 
lelUMuent je suis émue, (letiuetu m'as dit hier éUiit peu 
<le chose en réalité, un mouvement vif que toujours <»n 
ne ))eut réprimer, et pourtant je me suis sentie suffoquée 
en entendant tes paroles. J'ai ctouiïé mes pleurs dans 
un rire nerveux qui me faisait plus souffrir encore. Ah ! 
si je ne t'avais pas tant aimé, l'impression eût été bien 
différente. Je t'aurais répondu et aurais passé outre. Mais 
pour toi est mon culte, mon respect, et c't^st surtout en 
public que je veux toujours montrer que je le suis sou- 
mise parce que tu le mérites, il m'est doux d'inspirer aux 
autres, par mon exemple, les sentiments qu'ils doivent 
avoir pour toi, si digne d'amour et d'admiration. Il faut 
(|ue dans ces instants de courtes épreuves, tu m'appren- 
nes «i nw» j(;l<»r dans tes bras, à y ch<»rcher mon refug<'. 

Janvier 1850. — Je te remets, cher ami. ce compte; non 
par intérêt: tu vois combien pour moi je suis économe. 
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(1(*H rcp^ards vers le passé, la crainte pour Tavenir. Sans 
(Itic j(i l'aie voulu ou cherche, mon cœur est monté ardcin* 
luenl vers Dieu pour le prier et l'adorer. Profond senti- 
mont de religion que depuis longtemps je n'avais 
ressenti ! Larmes et soupirs, je confondais tout dans ma 
prière. Mais alors j'ai craint d'aller à Dieu; il m*a semblé 
que je n'en avais plus le droit depuis cette époque qui 
comptera à jamais dans ma vie, où, lisant au fond de la 
solitude les ouvrages de Uousseau (la Profcsnon (le foi du 
Vicaire savoyard surtout), Voltaire, Michclet (le Prêtre et 
U's Jésuites), j'avais tout rejeté de mes croyances anté- 
rieures, et je m'étais fait une religion de l'incrédulité. 
Cela venait de la difllculté qu'il y a pour un jeune esprit» 
ardent, inquiet, et qui embrasse beaucoup d'idées à la 
fois, de choisir le bien en toute chose. 

Je inar^ïliais .sur une ligne êtroile, ayant de rhaqiio 
cùlc un danger à craindre; pour l'éviter, il fallait no |m8 
aban<lonncr la cnMe aigun et fatigante sur laquelle je 
{Misais nins pieds. Je ne U; pus; et dès lors je devins siiIh 
lile, je citerchai à trouver dans mes lectures différentes 
une négation de l'enseignement religieux que l'on 
m'avait donné. Cet état, pénible cependant pour mon 
cœur, dura quelques mois avec une force étonnante. Je 
voulais par instant me faire une nouvelle croyance rai- 
sonnable et selon Dieu ; mais je n'en avais pas le pouvoir. 
Dès que j'ouvrais un livre religieux pour m'éciairer, je 
ri^prcnais involontairement mon esprit critique et je 
tuais par là mes vellcitcs de retour. J'avais une corrcs- 
l>ondance sérieuse avec M. Michelet, dans laquelle il 
lâchait d'élever mon Ame, de lui faire prendre un grand 
essor. Ses lettres étaient pleines de religion ; elles me 
pénétraient de recueillement pendant des seniaînca 
entières; mais elles ne dén(»uaient pas les nœuds de mon 
esprit. Comment l'auraicnt-elles pu d'ailleurs, puisque je 
ne lui en avais pas parlé t Les sou iïra nées 4|Uo j'eus à 
sn|))>orter dans les derniers mois de mon séjour A Vienne 
m'empêchaient de continuer mes études. Je me sentis 
plus calme de cette abstinence, et je me souviens avoir 
eu bien des élans religieux dans notre station à Lînz. De 
retour à Paris, trop préoccupée de l'amour que j'inspi- 
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(picllo soil gniiulc (ît forlo. Lo inalhcur nrabai, je suis 
craintive, parfois pusillanime. Jamais encore je n'ai su 
avoir un vrai courage. Dcfauls créducalion, travers d'une 
imaginalion impressionnable et d'un esprit pas assez 
agrandi. Parreseôlcs, ne me ressemble pas, mon enfanL 
car lu viens au tem))s d(*s grandes luKes, et des grands 
sacrifices. ï*rends la force, le noble, riiéroïque cirur <le 
ton père, ne garde de moi (|ue mon amour pour lui. Mais 
je le sens tressaillir. Knfant! nies émoi ions seraient-elles 
déjà les tiennes f Seigneur, nierci mille fois d'avoir fait 
un lemple de mon sein, de m'avoir donné une secondes 
Ame toute pure, toute sainte avec la(|uelie je puisse mou- 
ler vers vous et me sanctifier en vousl U»c je sois digne 
crun t(d bonheur; (|ue ma reconnaissance pour vous 
régale! (Vest là cecpii doit être la continuelle action i\r 
grâces de mon cœur heureux et ému... 

2» i;mr.s 1850. — M'aimcs-tu toujours autant? Je réflé- 
chissais ce matin à ceci, ({ue nos orages d'autrefois ne se 
renouvellent plus, que ces violentes impressions de tris- 
tesse <{ui arrachaient, à moi des larntes, à toi des lam- 
beaux du cœur, ne se reproduisent plus. (Quelle est donc 
la noiivelh; niarche ({u'a suivi notre amour pour que h* 
l'alnn; ail sm-cédé à loid.es c(*s émotituisorageusesf iNotrc 
union est plus grande, plus intime, je le sais. Il a plu «i 
Dieu de resserrer les liens de nos Ames par la fusion com- 
plète de nos deux vies, el, a dater de ce moment, les 
troubles de ton cœur ont cessé, car tu avais tout de moi. 
Mais celte possession entière, et (juc lu désirais Uinl, n'a- 
t-elle pas diminué la ferveur de tes sentiments f N'as lu 
pas senti que tu atteignais alors la limite du bonheur 
(|ue je puis te donnera J'ai toujours su m'apprécier, et je 
ne me suis (|uc bien rarement fait illusion sur ce (ju(* je 
vaux. 

La culture de l'esprit me manque; j'ai moins d'aptitude 
au travail que tu n'espérais peut-être, et parlant, je suis 
moiits capal)le de remplacer la personne ({ui, avant moi, 
était Ion confident, ton ami, le complément de la vie 
morale. Je médis souvent loules ces choses, et je nï'al- 
Irisle de m; pas valoir mieux pour être enfin plus sûre de 
ton affection. Si je ne te suis point utile, mcnie in<iispen- 
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7 mai 1850. — J'ai passé, comme à Tordinàire, le milieu 
<lc la journée dans la solitude, ayant pour compagnons 
le travail et la réflexion, qui bannissent Tennuî, et créent 
sans cesse pour mon esprit un monde nouveau. A trois 
heures, mon mari est rentré des Archives. Gomme il vou- 
hiit me surprendre, il a pris toutes les précautions pour 
éviter le bruit. Mais sa petite femme n'a pas été effrayée 
de la surprise. Elle est toujours sage avec ou sans 
icmoins. Après avoir fait quelques tours dans notre petit 
jardin et parlé tout le temps de mon intéressante amie 
de Vienne (la princesse Cantacuzène), je suis venue me 
mettre avec mon ouvrage auprès du bureau de mon 
luari. 11 m'a lu une de ses pensées sur le ^christianisme, 
dont rcsscnticl (pour moi) consiste dans cette opinion 
que le christianisme doit périr pour revivre'. Cette lec- 
ture a donné lieu à une longue conversation, dans 
l;i(|uelle j'ai demandé où se trouvait celte base fonda- 
iiieiitiilo, celte pierre angulaire de la nouvelle religion ; 
j'.'ii diMiiandi': auHsi où était ce chriHlianismc qui exclut 
le droit, la juslice, cl établit la grâce seule comme sau-* 
veur du genre humain. Il m*a répondu que saint Jean en 
avait déjà parlé et que saint Paul dans ses lettres rafllr- 
mail avec une force étonna nie. Une telle proposition 
viiMidrait-ello do Dieu "f Celui qui est juste avant tout 
étal il ira il- il <los élus et des réprouvés selon son l>on plaï- 
.sir, sans tdiir coniptiï lU) la bonne volonté, de la situation» 
(U^s actes do chacun t Mais ce serait une impiété de 
r-roire à une lv\U\ injustice; s'il en était ainsi, Dieu ne 
s(M'ail pas Dieu. Los honnnCs ont fait ce dogme; je ne les 
accuse pas (l'avoir pendant des siècles tenu sous le joug 
d'une pareille croyance tant de peuples à la fois; ils ont 
|)u être sincères dans leur enseignement; mais, encore 
une fois, Dieu n'est pour rien dans une telle institution. 

Kl je disais encore : a Mais comment savoir si la vérité 
n*esl pas aussi p(»ur lui (le clergé) ? J'ignore s'il ne pense 
pas (ronune nous; je n'ai jamais entendu ses discussions 

* On trouvera CCS pensées exprimées à phulcurs reprises dans 
re (|ue Michelel a écrit ii|)rés la mort do Pauline, de Mme Dûmes- 
nil cl (le hon père. Voir plus haut, ch. u, cl iv. 
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sur des points aussi graves. Pour me persuader entière- 
ment que le monde est à nous, il faudrait que j'enten- 
disse ses opinions, pour savoir si elles sont logiques et 
conformes à celles ^ue nous dicte à nous-mêmes la raison, 
intelligence souveraine de Dieu qui souvent est en nous. » 
Mon mari me répondait : « Ln dispute ne sert h rien, si 
ce n'est à rendre les tcnôhres plus épaisses, et les 
hommes ennemis les uns des autres. Pour connaître ou 
est la vérité, il faut savoir qui vit, qui fait les œuvres de 
Dieu. Est-ce le clergé, qui se dit Dieu lui-même et prétend 
faire des miracles? Non; il est mort; depuis deux siècles, 
il est descendu au cercueil et ne bouge plus. Kst-ce cette 
société des grands hommes qu'on dit les ennemis de 
Dieu, et qui pourtant révèlent les secrets de son ouvrage 
n rhumanité? Oui. ceux-là sont les vivants, les bien- 
nimés de Dieu ; il leur a donné le don des miracles. Laissez 
les morts, suivez ceux qui vivent, et font... » 

J'étais émue de ses paroles parce qu'elles venaient d'un 
cœur vrai et religieux. Je lui ai dit alors : « Plus j'exa- 
mine toutes les réponses que vous faites à mes questions, 
plus je trouve que la vérité vous appartient ; mais 
lorsque je veux former un faisceau de tous ces rayons 
qui émanent de votre foi et m'en faire une vive et pure 
lumière qui me conduise dans ma route et me fasse 
trouver pour moi-n)ènic In science de Dieu, je me trouble, 
je me perds en efforts impuissants et je retombe sur la 
première borne du chemin. Par quoi donc arriverai-je à 
la lumière et à la paix dont jouissent les vrais enfants 
de Dieu? Est-ce par l'étude des auteurs sacrés ou de la 
nature? ou bien encore, verrai-je plus clair en descen- 
dant au fond de mon cœur? Ah! qui pourra résoudre 
cette question I L'abtme est dans l'Ame de chaque homme 
et lui-même en connaît rarement plus que la surface ! » 

Le soir, après le dîner, j'ai pris un plaisir extrême à lire 
avec lui la leçon de son Alfred'. J'étais attendrie en 
lisant les allusions qu'il fait à ses souffrances person- 
nelles. S'il éLiit en mon pouvoir de le consoler, de poser 

' Alfred Diimosnil rcmplaçail Qlor6 Qiiinel au Collège do 
PnuuT. 
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le baume sur sa hlessiire, avec quoi dàvoucmcnl, quelle 
amitié je lui ferais ce bien 1 Mais il doute, il ne veut pas 
croire encore que mon mari et moi noua raîmoiis avec 
un môme cœur, une même sollicitude. Après s'être arrêté 
un moment sur sa douleur, il s'est souvenu qu'il était un 
homme, qu'il aurait plus que tout autre le droit de faire 
entendre sa pensée, et il a pris son essor en se donnant 
à tous, en prenant en main la cause de l'humanité. Je l'ai 
suivi avec admiration dans cet clan, cette énergie puis- 
sante d'une Ame jeune, ardente, passionnée. 11 a dit telle 
parole, il a exprimé telle pensée que mon mari disait 
n'appartenir qu\à un homme de génie. 

8 mai. — Ce matin j'ai voulu prendre quelques extraits 
de sa leçon pour les méditer à loisir. Ah ! si j'avais ces 
doux âmes auprès de moi, que de choses j'apprendrais 
par leur secours ! 

iOmai 1850. — Qui pourra dire d'où nous viennent ces 
mouvements de joie ou de tristesse qui passent dans 
noire Ame pour l'abattre ou la fortifier? Tous nous, les 
avons sentis, mais nul n'a pu en dire le principe. Stinti- 
nicnts vagues et rapides comme le souille et l'éclair, 
émotions aussitôt mortes que nées, larmes venues A flots 
du cœur et qui tarissent déjà en arrivant au bord de notre 
paupière! VoilA ce que nous éprouvons A certaines heures 
et, si l'on nous demande pourquoi nous sommes tristes, nous 
sommes presque toujours forcés do dire ijje ne iais. Ainsi 
nous allons, comme la nature, tantôt calmes, sereins» 
réchauffés par la douce chaleur de notre Ame, tantôt 
troubles, orageux, perdus dans l'océan des ombres» ne 
sachant plus où trouver la lumière do Dieu. Lorsque 
j'étais on religion (J'appelle ainsi le temps où je me con- 
fessais ol communiais), étais-je moins agitée, moins bat- 
ixw par tous ces vents divers ^f Non, sans doute. Soutenue 
({uolques jours par les paroles et les exhortations du 
prêtre, trop impressionnée peut-être de sa personne» de 
co (|ue m'avait coulé tel ou toi aveu, j'étais comme une 
machine montée qui va parot; qu'une main étrangère lui 
a donné l'impulsion, lo mouvement. Mais le surlendemain, 
la cause n'existant plus, je retombais inerte, incapable... 

31 mai. — Depuis bien des jours, je voulais laisser lA 
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inoii ouvrage et écrire une page pour mou ami. Afais 
j'hésitais toujours, me disant : Que puis-je lui exprimer 
qu'il ne sache déjà^f En été, sous le bosquet ou dans nos 
promenades solitaires; l'hiver, à notre foyer, dans les 
ioufi^ues heures du soir, j'ai toujours pour lui des instants 
lie tond rosse si vive, (|uo mou âme tout entière y passe, 
c[iril la reçoit avec ton les ses pensées, ses émotions du 
jour. Et je n'y perds pas, car, à chaque épanchement, il 
m'aime davantage, trouvant en moi, au fond de toute 
confidence, une seule chose, mon amour pour lui. La 
grande bienveillance avec laquelle il accueille mes folios 
et mes caprices d'enfant, mes tristesses et mes joies de 
jeune femme, m'ont rendue très expansive; je peux dire 
aussi que la pureté toujours croissante de mon cœur y a 
fait beaucoup. Le mariage m*a sanctifiée : la vie forte et 
laborieuse que nous menons ensemble m'a assise dans lo 
calme et la foi. Je me rappelle lui avoir dit un jour aux 
Tuileries : tous les six mois, j'ai un orage. Voilà bientôt 
quinze mois que nous sommes ensemble, et ils ne sont 
pas venus. J'affirme qu'ils ne viendront pas, parce que je 
suis dans la voie de Dieu. 

Ce qui fait la légitimité, lo caractère divin du mariage, 
vr. n'<'st pas la bénédiction du prêtre ni les lions matéricds 
communs à tous les êtres vivants, ntais bien la fusion 
morale do deux êtres nés avec les mômes aptitudes et les 
mêmes sym))atliies; c'est là aussi ce qui fait laduréeet la 
solidité de mes sentiments. Ils ont une base bien plus 
forte lorsqu'ils s'appuient sur l'estime mutuelle, sur lo 
besoin inces.sant d'entrer on communication d'idées, en 
unité de vie morale. Les rapprochements où souvent les 
sens seuls sont émus, n*y font rien ou presque rien. Il est 
nu'Mue à craindre qu'une fonime qui n'épouse un homme 
((ue dans la pensée des choses du mariage, ne s'en lass(* 
bientôt, et ne suive l'entraînement de quelque séduc- 
tion nouvelle. Les atLiches durables viennent de ce (|ui 
est seul durable : Idiiic. Aussi je dis toujours en songeani 
que je n'ai pas tout : « Seigneur, que votre volonté soit 
faite! J'ai reçu de vous tant d'autres bienfaits^ » 

* Mme Mirh(*tol fnil ici atliisioii i\ ce qui a donné (i sa vie roii 




2C4 JDLBS MIGHBLBT. 

3 juin i850. — Une nuit presque entière d'insomnie, un 
affreux mai de dents, et ia gymnastique continuelle de 
mon petit ludn. voilà, sans nul doute, ce qui me i*cml 
aujourd'hui faible à l'execs. En moi et tout autour de 
moi, je sens le trouble et l'orage; la pensée d'une mort 
prochaine me tourmente et m'attriste. 

Cette nuit déjà elle m'est venue, mais avec d'autres 
caractères; ma sérénité restait la même. Appuyée sur la 
croisée du cabinet de mon mari, entre une heure et deux, 
je me suis d'abord demandée où était telle &me qui m'a 
précédée dans l'autre vie, et, selon mon cœur, je lui assi- 
gnais pour demeure l'étoile dont j'aimais la lumière. Puis 
j'ai dit par un brusque retour sur ma propre destinée : 
« Kt moi, Seigneur, où irai-je, si tu me rappelles A toi, si 
mon enfant me coûte la viet Sur tant de mondes qui rou- 
lent au-dessus de ma tète, lequel choisiras-tu? Ah! donne- 
nidi celui ({ui doit èiro U\ si(*n! » (lOtte priôm muello, 
anionle, vMa prcWision de la lin a duré une partie de la 
nuit sansque j en aie été agitée; seulement, ii la fin, jo 
me suis mise à rogrel 1er une ('luise, peu regrettahlu pout- 
l'tre, le jeune corps que les années n'ont pas encore 
flétri, ce corps qu'il aime et que j'aime aussi, puisqu'il 
double nos liens. C'est une chose vraiment cruelle que 
(!otto prise de possession de la mort sur une créature de 
Ih'eu. lUre couchés dans la tombe sombre et froide, 
n'est-ce pas déjà assez *? Faut-il que six pieds de terre 
nous couvHMit, pour (|U(* ceux (pii nous ont aimÔH aient 
le courage de venir n(»us oiïrir des fleurs et des regrets? 
Ouand la fleur de mon jardin se fane et tombe, je puis la 
ramasser, la garder sur mon sein, en respirer le parfum. 
Kt moi, si je meurs, qu'advient-il^ 11 faut que mon ami ae 
hàlede me faire disparaître, pour que l'amourne soit pas 
pénélré d'horreur. Mais, cher époux, après moi, il est une 
partie de mon être que tu pourras conserver toujours, 

jiij^alc une; hiMKité (lniiiiali(|iiti i;l parfois pn^squo tragique. 
Miiricu i\ un Ikhiuiic (li'bordaiil do passion et do vie, olle avait 
siil)i diins ba joiinisbo des éiiivuvcs de santé qui rcmpècliaieni 
de ronnallrc d'udlres passions et d'autres joies que celles de 

TA me. 
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sur des points aussi graves. Pour me persuader enliére- 
ment que le monde est à nous, il faudrait que j'enten- 
disse ses opinions, pour savoir si elles sont logiques et 
conformes à celles ^ue nous dicte à nous-mêmes la raison, 
intelligence souveraine de Dieu qui souvent est en nous.» 
Mon mari me répondait : « La dispute ne sert h rien, si 
ce n'est à rendre les ténèbres plus épaisses, et les 
hommes ennemis les uns des autres. Pour connaître où 
est la vérité, il faut savoir qui vit, qui fait les œuvres de 
Dieu. Est-ce le clergé, qui se dit Dieu lui-même et prétend 
faire des miracles? Non; il est mort; depuis deux siècles, 
il est descendu au cercueil et ne bouge plus. Kst-ce celte 
société des grands hommes qu'on dit les ennemis de 
Dieu, et qui pourUint révèlent les secrets de son ouvrage 
à riuimanité? Oui, ceux-là sont les vivants, les bien- 
aimés de Dieu ; il leur a donné le don des miracles. Laissez 
les morts, suivez ceux qui vivent, et font... » 

J'étais émue de ses paroles parce c|u'ellcs venaient d'un 
cœur vrai et religieux. Je lui ai dit alors : « Plus j'exa- 
mine toutes les réponses que vous faites à mes questions, 
plus je trouve que la vérité vous appartient ; mais 
lorsque je veux former un faisceau de tous ces rayons 
qui émanent de votre foi et m'en faire une vive et pure 
lumière qui me conduise dans ma route et me fasse 
trouver pour moi-même la science de Dieu, je me trouble, 
je me perds en efforts impuissants et je retombe sur la 
première borne du chemin. Par quoi donc arriverai-je à 
la lumière et à la paix dont jouissent les vrais enfants 
de Dieu? Est-ce par l'étude des auteurs sacrés ou de la 
nature? ou bien encore, verrai-je plus clair en descen- 
dant au fond de mon cœur? Ah I qui pourra résoudre 
cette question I L'abtme est dans l'Ame de chaque homme 
et lui-même en connaît rarement plus que la surface I » 

Le soir, après le dîner, j'ai pris un plaisir extrême à lire 
avec lui la leçon de son Alfred'. J'étais attendrie en 
lisant les allusions qu'il fait à ses souffrances person- 
nelles. S'il était en mon pouvoir de le consoler, de poser 

' Alfred ntimrsiiil remptaçuil Qtor6 Qiiinct au Collège t\c 
Kraiirr. 
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nées cnlièrcs. Souvonl tu as été triste du ma porsislance 
on ce genre de travail, et tum*as laissé comprendre qu'il 
(c serait plus agréable de me sentir dans une route plus 
conforme A la tienne. Je n'en ai pas tenu tout le compte 
que je devais, et c'est là un de mes remords. La bonne 
volonté ne me manquait pas, cependant; j*auraia voulu 
être assez forte pour obtenir de moi tel ou tel petit siicri- 
fice de toilette qui aurait résulté de la suspension de mes 
travaux manuels; mais j'éludais, me faisant des- néces- 
sites de ce qui n'était rien moins que nécessairt^ Prends 
acte de cette confession, je t'en prie, et sois sévère, si, 
plus tard, tu me vois abandonner trop facilement mes 
sages résolutions. Il faut désormais que je vive de ta vie. 
que tes pensées soient mes pensées ; sans cela notre 
n)ariage, ([uelqu'uni qu'il soit, sera par plusieurs côtés 
un divorce. Pour que j'aie du courage dans ma besog^ne, 
il faudrait que tu me demandes un travail utile; écrire 
mes pensées, c'est un besoin du cœur lorsque le flot 
Y monte; mais dans mes heures d'aridité (et qui n'en n 
pas en ci*, monde f) il mo faut une occupation qui m'ar- 
rarhn à ma personnalité soulTrante. 

Le 2 juillet, naissait le fils si impatiemment attendu. 
Mme Micholet écrivit elle-même, le 12 juillet, lo récit 
(le SOS souffrances et de ses joies. 

Vendredi^ 12 juillet 1850. — VoilÀ dix jours d'écoulés 
depuis ma délivrance; sans la faiblesse et les vives dou- 
leurs (|ui ont accompagné mes couches, j'aurais déjà jeté 
(|nol([ues lignes sur le papier pour me rappeler à jamais 
(OS moments solennels de ma vie, où mon enfant m'est 
apparu tout couvert de mon sang et meurtri comme je 
Tai été moi-même. Horrible chose que les tortures de 
renfantement, que ces grandes luttes de la nature avec 
la faiblesse d'une femme pour amener un nouvel être à la 
lumière! Le souvenir de tout ce qu'il m'a fallu endurer 
me crispe encore, el je m'étonne d'avoir pu survivre à un 
tel déchirement! delà est néanmoins; les forces me 
iwicnnent et la vie avec elles. Quel homme aurait pu 
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mon ouvrage el écrire une page pour mou auii. Mais 
jliésilais toujours, me disant : Que puis-je lui exprimer 
qu'il ne sache déjcà? En été, sous le bosquet ou dans nos 
promenades solitaires; Diivcr, à notre foyer, dans les 
longues heures du soir. j*ai toujours pour lui des instants 
de (end rosse si vive, (|ue mon âme tout entière y passe, 
({u'il la reçoit avec toutes ses pensées, ses éniotions du 
jour. Et je n'y perds pas, car, à chaque épanchement, il 
m'aime davantage, trouvant en moi, au fond de toute 
confidence, une seule chose, mon amour pour lui. La 
grande bienveillance avec laquelle il accueille mes folies 
et mes caprices d'enfant, mes tristesses et mes joies de 
jeune femme, m'ont rendue très expansive; je peux dire 
aussi que la pureté toujours croissante de mon cœur y a 
fait beaucoup. Le mariage m'a sanctifiée : la vie forte et 
laborieuse que nous menons ensemble m'a cissisc dans le 
calme el la foi. Je me rappelle lui avoir dit un jour aux 
Tuileries : tous les six mois, j'ai un orage. Voilà bientôt 
quinze mois que nous sommes ensemble, et ils ne sont 
pas venus. J'affirme qu'ils ne viendront pas, parce que je 
suis dans la voie de Dieu. 

Ce qui fait la légitimité, le caractère divin du mariage. 
C(^ n'<'st pas la béné<li(*tion <lu prêtre ni les liens matériels 
communs à tous les êtres vivants, mais bien la fusion 
morale de deux êlres nés aver les mômes aptitudes et les 
mêmes sympathies; c'est là aussi ce qui fait laduréect la 
solidité de mes sentiments. Ils ont une base bien plus 
forte lorsqu'ils s'appuient sur l'estime mutuelle, sur le 
besoin incessant d'entrer en communication d'idées, en 
unité de vie morale. Les rapprochements où souvent les 
sens seuls sont émus, n'y font rien ou presque rien. Ilest 
même à craindre qu'une femme qui n'épouse un homme 
(|ue dans la pensée des choses du mariage, ne s'en lasse 
bientôt, et ne suive l'entrainement de quelque séduc- 
tion nouvelle. Les atLtches durables viennent de ce qui 
est seul durable : ViUnc. Aussi je dis toujours en songeanl 
que je n'ai pas tout : « Seigneur, que votre volonté soil 
faite! J'ai reçu de vous lanl d'autres bienfaits^ » 

' Minr Mi(*h('k*l fail i<'i nlliisioii :i vv quia donné à sa vie cou 
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Kl comment t'en aurais-je voulu de m'avoir donné ce 
gage d jamais précieux? J'ai failli y succomber et alors 
même je te chérissais. Tu dus le voir dans mon regard : 
que la vie eût tranché la vie, que rcnfant t'enlevât la 
mère, c*est ce qui pouvait bien arriver; je le sentais 
vaguement; mais mourir dans tes bras, y mourir adorée 
en te laissant mon image, cela me semblait encore du 
bonheur et je Taimais toujours. Dieu m'a réservée pour 
toi et mon fils, je lui rends grâces et suis heureuse, car 
beaucoup d'espérances couvent dans mon cœur. Je les 
changerai en réalité. Tes conseils et ton amour m'élèvent, 
et moi, j'élèverai ton fils, je lui enseignerai Dieu, la patrie 
et son père. Déjà, il y a deux jours, j'ai appelé sur aa 
jeune tète les bénédictions d'en haut, et, l'Ame émue, les 
yeux pleins de larmes, je l'ai bercé avec ce chant héroïque 
et saint : Amour sacré de la patrie. 

Jeudi, 2^juiUcl 1850. — Sombre jour do pluie. Seigneur, 
ouvre mon cœur à la foi ; je languis dans la tiédeur et ma 
vie en est diminuée. Qu*\\s sont heureux ceux qui croient 
et marchent sereins dans leur .voie, n'ayant aucune 
crainte de la mort et se sentant toujours prêts A paraître 
devant Dieu ! Jamais je n'ai ressenti comme aujourd'hui 
le vide que laisse en moi l'absence du sentiment religieux ; 
jamais aussi je n'en fus plus tfoublée. La nuit, au milieu 
de mes longues insomnies, et quand tout dort autour de 
moi, je me recueille et je cherche A prier ; mais mon Ame 
reste froide, bile a perdu sa dévotion 1 Qu'ai-je fait pour 
nie voir tombée dans un pareil état? Ma vie est pure, 
remplie par le devoir; ma conscience me rend chaque 
jour un bon témoignage, mon cher compagnon est heu- 
reux avec moi. Ah! que je verse ici des larmes sur moi- 
même ! Ces pleurs solitaires, répandus sous le regard de 
Dieu, bien souvent m'ont rendu des forces; que ne peu- 
vent ils me rendre aussi ce que j'ai perdu? 

Chère petite Ame de mon fils, toute-puissante dans ta 
pureté, viens en aide A ta mère! Une vie nouvelle doit 
commencer pour moi; il faut que je reprenne une foi 
forte et que nous en vivions tous deux. Jo ne veux ni 
raisonner, ni criti(iuer; j'y perds la fraîcheur d'esprit qui 
nie reste ; à ce souille brûlant et malsain je me suis des- 
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c'est ce cœur aimant, dévoué, qui, tant de fois, a palpité 
sur le tien, d'émotion et de bonheur. Sous ton regard, il 
reprendra la vie pour continuer de t*aimer. Et même, si tu 
viens prier sur ma tombe, il me semble que le reste de 
mon corps soulèvera la terre sous tes pieds, que tu sen- 
tiras ma poussière se réveiller dans un gémissement 
d*amour. 

Fatalité, nécessité! Ne sois pas triste! La vie implique 
la mort. La douleur natt de la joie. Mais la mort est-elle 
une peine, une fm? N*est-elle pas plutôt un recommen- 
cement? La solidarité des mondes ne nous ehseigne-t-elle 
pas la solidarité des âmes? La chaîne des êtres et des 
grandes sympathies se renoue éternellement par un 
anneau invisible. Ce qui est a été déjà, ne peut cesser 
d*ètre. Je te le donne, cher ami, ce credo, ce testament 
d*un esprit simple et pur. Garde-le, si je meurs, comme 
ma pensée dernière, mon acte de foi indestructible. 

21 juin 1850. — Hier soir, je me suis couchée avec de la 
mauvaise humeur contre moi-même. J'étais si maussade 
que tu as dû, malgré ta grande tendresse pour moi, en 
être impatienté. Kt ce matin encore, je me suis trouvée 
dans un<^ disposition plcumise, tandis qu'au moindre 
sourire (le loi, j'aurais dii m'élanccr dans tes bras et lais- 
Acr mon Ame s'épanouir sous le doux rayon de ton amour. 
Pardonne- moi cette bizarrerie de caractère sans raison 
et qui semblerait ne devoir appartenir qu'à un enfant 
gâté. Mes sentiments n'en sont jamais altérés, je reste 
quand même ton amie, ton amante. Dans six semaines, 
quand je serai remise de mes couches, il faudra que 
j'exécute une résolution que j'ai prise depuis quelque 
temps et qui sera ma meilleure hygiène morale: c'est de 
consacrer invariablement tous les jours quelques heures 
à l'étude; si elle pouvait se rapprocher des tiennes, par 
un côté au moins, j'en serais ravie; car elle établirait 
entre nous le vrai rapport intime, la communion perma- 
nente de nos deux Ames. Les ouvrages de broderie ou 
autres, auxquels je me livre maintenant, je ne les aban- 
donnerai pas alors, parce qu'ils servent à reposer mon 
esprit, sans le priver toutefois des avantages d'une pen- 
sée soutenue; mais je ne leur donnerai plus mes jour- 
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Les fragments du journal de Micliclet nous donnent 
Taulre partie de ce dialogue ôcril, dont il est facile dv. 
rétablir la concordance. 
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{OT novembre 1849. — Dans ce jour solennel, elle inc 
demanda ce qu'on pouvait lire pour les morts. Je lui dis: 
tout ce qui meurt, tout ce qui pleure, les psaumes des 
Juifs, et ceux des Irlandais, des Polonais, de toutes les na- 
tions qui meurent et pleurent, si elles ont fait des chants. 
Nous allons chez Mickiewicz... lievenus à trois heures» 
rèvc devant le feu. Elle tricotait pour moi. .Calme doux, 
silence profond. Mille pensées me revinrent: mon père 
et M. Mialaret. 

KUe se mùlait ainsi à. tout. 

15 novembre, — 11 est impossible d'ôtre plus judicieuse 
et mieux néet d'avoir le himih et le cœur plus droits. Je le 
sentis à ses remarques sur mon chapitre de Vendée... 
Mercredi soir, je lui demandais à quoi elle avait songé 
dans sa petite promenade aux Champs-Elysées. Elle 
disait: « Aux moyens de m'clever l'àme. » 

12 décembre. — Elle me dit ce matin un mot bien intel- 
ligent : u J*ai le temps de t'aimer davantage. » Sans doute» 
j'ai l'inconvénient des distractions forcées; mais j'ai 
l'avantage aussi des retours d'autant plus vifs; je m'y 
attendris beaucoup, par instants, resaisissant avec lion- 
heur celle chère et unique personne, si jeune et si 
sage, qui se laisse si doucement former à ma ressenn 
blancc... 

26 décembre. — Nous passAmeS le jour de NoËl dans 
une harmonie profonde, et peu ù peu la migraine me 
laissa. Elle s'était remise A moi, pour le choix d'une lec- 
ture pieuse. Je pris l'Évangile de Lamennais. Le texte, 
le conimenlaire, et celui que j'ajoutais moi-même» pre- 
naient eomme un ensemble d'aliments religieux foric- 
nient harmonisés; tous les trois répondant à des temps, 
à des états d'esprits différents. Ma chère mie le sentait 
très bien, et comme je lui dis qu'un jour elle répéterait 
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supporter un pareil moment? Aucun, j'en suis sûre. Ils 
sonl le chêne et nous le roseau ; les maux nous accablent, 
et ne nous brisent pas. La présence d'esprit n*cn n'est même 
qu'insensiblement altérée. Pour moi, je sais qu'au milieu 
de mes vives souffrances, je m'occupais du déjeuner qu'on 
nllnit donner au médecin; j'ordonnais le dlncr, craignant 
que ma bonne, avec sa faible tôte, vint à s'imaginer 
<|uc tout le monde devait à mon exemple garder la diète. 
Kt si, dans les convulsions où me jetaient les douleurs 
imprévues, je donnais quelques signes de décourage- 
ment, bientôt la pensée d'avoir impressionné pénible- 
ment mon mari me rendait, sinon le sourire, du moins le 
calme de la résignation. Le sentiment très net du danger 
que courait mon enfant me revenait aussi et je n'hésitais 
pas fi rappeler mes forces dès que je le pouvais, pour 
tenter un nouvel effort; mais, épuisée avapt l'heure par 
de violentes secousses, je retombais souvent sur mon lit 
sans avoir rien fait d'utile. Mon enfant restait toujours au 
passage, immobile, sans voix, suspendu entre la vie et la 
mort. Le connaissance de ce qui se passait alors me fai- 
sait un mal immense, mais elle a bien profité à mon fils. 
Si j'eusse perdu la tôte, comme cela arrive A tant d'autres 
femmes, mon enfant vivrait-il maintenant? lia chose est 
douteuse. Il ne pouvait naître que par un grand et coura- 
geux effort. Je l'ai faitet Dieu m'a recompensée. A 4 heures 
moins un quart, je me suis assise frémissante pour le 
contempler et remercier Dieu ! — La séance avait duré 
dix-sept heures, — c'est bien long. 

Les paroles raisonnables du médecin m'avaient peu 
encouragée. Mon cher et tendre ami a fait beaucoup 
pour moi dans cette cruelle épreuve, car il m'a beaucoup 
aimée. A chaque instant, ses yeux se remplissaient de 
larmes, et je le voyais souffrir de ne pouvoir me soulager. 
Moi, je t'aimais aussi et, de tout mon cœur, je m'élançais 
vers toi pour trouver un refuge dans ton sein. J'y cachais 
mes pleurs; j'y reprenais courîige. Ah ! qu'on ne me dise 
pas que la femme en veut à son mari dans ces instants 
de douleur. De quoi le trouverait-elle coupable d'ailleurs? 
Scrail-ce de ce qu'à une heure sacrée il a mis en elle 
une double vie et l'a couronnée du beau titre de mère? 



268 IULBS mCHBLBT. 

• 

Kt comment t'en aurais-je voulu de m'avoir donné ce 
gage à jamais précieux? J'ai failli y 8uccoml>cr et alors 
même je te chérissais. Tu dus le voir dans mon reganl : 
que la vie eût tranché la vie, que l'enfant t'enlevât la 
mère, c'est ce qui pouvait bien arriver; je le sentais 
vaguement ; mais mourir dans tes bras, y mourir adorée 
en te laissant mon image, cela me semblait encore du 
bonheur et je t'aimais toujours. Dieu m'a réservée pour 
toi et mon Hls, je lui rends grâces et suis heureuse, car 
beaucoup d'espérances couvent dans mon cœur. Je les 
changerai en réalité. Tes conseils et ton amour m'élèvent, 
et moi, j'élèverai Ion fils, je lui enseignerai Dieu, la patrie 
et son père. Déjà, il y a deux jours, j'ai appelé sur sa 
jeune tète les bénédictions d'en haut, et, l'âme émue, les 
yeux pleins de larmes, je l'ai bercé avec ce chant héroïque 
et saint : Amour sacré de la patrie. 

Jrudit *2^jumel 1850. — Sombre jour do pluie. Seigneur, 
ouvre mon cœur â la foi ; je languis dans la tiédeur et ma 
vie en est diminuée. Oii*ils sont heureux ceux qui croient 
et marchent sereins dans leur voie, n'ayant aucune 
crainte de la mort et se sentant toujours prêts â paraître 
devant Dieu ! Jamais je n'ai ressenti comme aujourd'hui 
le vide que laisse en moi l'absence du sentiment religieux ; 
jamais aussi je n'en fus plus troublée. La nuit, au milieu 
de mes longues insomnies, et quand tout dort autour de 
moi, je me recueille et je cherche â prier ; mais mon Ame 
reste froide, bile a perdu sa dévotion! Qu'ai-je fait pour 
me voir tombée dans un pareil état? Ma vie est pure, 
remplie par le devoir; ma conscience me rend chaque 
jour un bon témoignage, mon cher compagnon est heu- 
reux avec moi. Ah ! que je verse ici des larmes sur moi- 
même ! Ces pleurs soliUiires. répandus sous le regard de 
Dieu, bien souvent m'ont rendu des forces; que ne peu- 
vent ils me rendre aussi ce que j'ai perdu? 

Chère petite âme de mon fils, toute- puissante dans la 
pureté, viens en aide â ta mère! Une vie nouvelle doit 
commencer pour moi ; il faut que je reprenne une foi 
forte et que nous en vivions tous deux. Je ne veux ni 
raisonner, ni criti(|uer; j'y perds la fraîcheur d'esprit qui 
me resto; à ce soufllc brûlant et malsain je me suis des- 
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séchce, car j'y avais mis toute mon àme, espérant y trou- 
ver la lumière. Dieu sensible au cœur, voilà ce que je 
voudrais pour apaiser mes tourments. Bien souvent, je 
l'ai vu habiter en toi par de telles manifestations, cher 
ami! La foi dans l'amour 1... Ne reste pas alors solitaire 
dans ton bonheur; appelle-moi dans tes bras, et (pic, sous 
tes larmes (car tu en verses alors), je me nourrisse au 
moins quelques instants de ta grande foi : la foi en Dieu 
et en l'humanité ! 

26 juillet f au soir. — Ce qui me louche, ce n'est pas seu- 
lement de voir mon mari s'attacher tous les jours à moi 
davantage; mais de savoir qu'il s'occupe à ses instants 
de loisir de mon perfectionnement moral. Admise comme 
disciple A la communication de ses pensées et de ses tra- 
vaux, j'ai encore le bonheur de recevoir de sa main le 
vrai pain de vie, qu'ailleurs je ne trouvai jamais. 11 le 
dépose avant de partir sur une page écrite dans un élan 
d'amour et de foi. Et, pendant les longues heures de son 
absence, je m'en nourris; j'en fais le cordial qui me sou- 
tiendra et me fera courageusement aborder la vie. Oui, 
cher ami, l'eau vive est au-dessous de la surface aride. 
Je le sens i\ Tcmotion (|ui me pénètre en lisant les 
feuilles. Celui qui a le don des larmes n'est pas disgracié 
de Dieu, n'a pas le droit de dire : « Je suis dans la séche- 
resse. » Cet éUit exislcrait-il d'ailleurs, je ne devrais 
point m'en alarmer. Puisque j'en souffre, c'est un ache- 
minement vers un état meilleur. 

Hier, dans notre conversation, tu as dit quelques mots 
qui ont renvoyé à mon esprit cet éclair de lumière : que 
l'homme n'est nullement responsable, même aux yeux 
de Dieu, d'un état qu'il subit, non par un effet de ses 
actes, mais par une cause supérieure à lui-même. (Qu'elle 
vienne de la nature ou d'en haut, on peut l'ignorer ; 
maison n'en est pas moins, je crois, dans la bonne route. 
C'est là peut-être ce qui réveille en nous le sentiment de 
la vie et nous rend propre à l'action. 

Vivre, c'est agir. Celui qui ne sent pas ne vit pas. 

Tout ce petit raisonnement, queje viens de me faire, me 
console cl me tire de mon abattement. C'est à toi que je le 
dois, cher ami; que le bien qu'il me fait soit ta récompense. 
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les Guillon et ma fille même, franc-comtoise espagnole 
par sa mère ; 

A ceux du Nord et du Centre: moi picard-ardennaia 
parisien, mon oncle picard, Pierre Dupont lyonnais. 

Elle me parut faire, dans son équilibre de raison et 
d'innocence, le vrai milieu de cette table, où nous nous 
rattachions tous. 

Mercredi 5. — Le matin, ce fut sur elle que je m*appuyai 
aussi, sur sa perfection morale, qui m'est si sensible» pour 
trouver ridée de ma nouvelle leçon sur la femme êeian le 
cœur de Dieu, augmentant en Dieu, par TAge même» le 
veuvage et la perte des enfants. 

Le 3 juillet naquit Yvks-Jkan-Lazarb Michklit, noms 
symboliques dont son père nous apprend le sens. 

YvKs..., c'est elle en sou pèro; Jban..., c'est elle on 
son éducation chrétienne, mèlco daHpIrntion d'avenir; 
Lazakk..., c'est elle en moi : riiistoiro ot la résurrection. 

Que d'espérances il mit dans cet enfant, ce fils» 
(( conçu de la gr^lce, et du moment du jury oCi j'ambi- 
tionnai (le sauver un homme », en cette année 4850» 
marquée par trois choses : « un cours très pénible, de 
grande invention (éducation de la femme) ; un livre 
(le combat intérieur où J'ai jugé le jugement do la 
Convention; cnlin ma grande circonstance, mon fils!» 

14 juillet. — Inquiet pour notre enfant» que je trouve 
fail)l(Miicnt nourri. — KUe passa la meilleure partie du 
jour à faire ses comptes, avec un soin, un amour 
extrême de l'ordre ; j'en lus touché, contrarié dana l'élat 
de faiblesse où je la vois. 

"l'S juillet. — (îrande année, laborieuse» oùj*ai dépassé 
de boauouup mes forces. De lA, la diminution que je sens 
en moi. 

L'année 1840 s'était écoulée dans une continuité de vives 
émotions (le 12 mars, le 3 septembre, l'énorme tome 1V« 
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ce commentaire à son fils, elle entra en pensée de ma 
mort et laissa tomber quelques belles larmes. 

2i janvier 1850. — Elle me disait dimanche soir ! Je me 
reproche de ne point penser n Dieu ; mais souvent j'ou- 
blie... Je suis si amoureux de sa perfection morale et 
désireux de la voir meilleure que moi, que souvent je 
lui parlerais de Dieu; mais je crains de diminuer la 
spontanéité du cher jeune cœur, il faut qu'elle déploie 
ses ailes dans la parfaite liberté. 

6 février. — Indépendamment de mon attendrissement 
passionné pour ce cher enfant qui vit dans ma main, 
j'éprouvais encore une compassion douloureuse, en son- 
geant que sa jeune vie, si dure dans l'enfance, si dure 
dans la première jeunesse, n'a respiré un peu que depuis 
notre union. J'ai vu qu'elle souffrirait moins, une fois 
qu'elle était enveloppé de mon cœur... Je me fie à sa jeu- 
nesse, à son courage et à Dieu. 

27 mars, — A travers son indisposition de divers genres, 
elle refleurissait pourtant, reprenait l'éclat de la vie. Vie 
très seule, renfermée, intime, qui mènerait aisément à 
un nionnchismc voluptueux. Mats nous sommes tous deux 
avertis de plus d'une façon. La nature d'une part, (|ui 
nous sépare encore , le monde de l'autre part qui , 
lointain, ne nous envoie pas moins la voix de ses souf- 
frances. 

De là mon réveil matinal, l'impatience de faire et d'ai- 
der. Marche, marche ! 

J'éprouve aussi le besoin de donner à cette chère per- 
sonne, qui regarde en moi, — et non autre part, — de lui 
donner un aliment moral et religieux. Que puis-je, sinon 
nie donner, si j'en étais digne? 

Dans ces grands jours où la religion antique dispose 
de moyens si puissants, et moraux et matériels, — 
heureux qui pourrait, sans secours matériels, et sans 
aide que son cœur, donner Dieu au cœur que l'on 
aime. 

31 mars. Jour de Pâques. — Ma chère femme me demanda 
mon avis sur la prière. Je lui disce que je pense depuis 
longtemps, qu'aujourd'hui plus que jamais, elle doit être 
communCy il est vrai^ mais en même temps spéciale^ 
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Les archives me replongent au moyen Age; une néccft- 
silc providenlicllc m'oblige d'en renouer le nœud (1200 
ol Innocent 111), de ressaisir, à roccasion du plus minco 
détail administratif, les plus vastes généralités» — la 
France, au total le monde... 

Mon rapport du i^' juillet sur l'inventaire définîUf, et 
le 20, le commencement d'un travail suivi d'archives, ine 
mènent à une vie harmonique où l'art et le devoir s'asso- 
ciont mieux ^ 

26 juillet. — Le mercredi 24, je croyais avoir fini, et 
j'avais repris ma pensée intime, ma communication de 
cœur avec elle. 

Il fallut poutant le jeudi refaire la dernière page; j'y 
fus plus juste pour les juges de Louis XYl : ils ont youlii 
consacrer le sanctum pomoerium de la France. 

J'essayai, pourtant, de me refaire et me rcmeltro, 
par deux choses, en m'élendant à la fois, et me conceii- 
Irant : 

, Je chassai de ma hihliolhèque tout ce qui n'allnit pas 
directement à l'histoire de France; 

Je lisais aux Archives uniquement des pièces d'archives, 
le registre Alhigenses, les registres capitulaires de Notre- 
Dame, Saint-Harlhélemy, etc. 

Je visitais aussi la solitaire hibliqthèquo des Archives, 
le Itullarium romanum,\(*- Uecueilde Du Theil (Innocontlll), 
cl. autres collections. 

Aussi, j'harinonisais et je calmais l'extérieur do mou 
Ame. 

Mon regret est que l'inlcrieur profite si lentement. 

Que j'en aurais besoin, et pour moi, et pour elle... qui 
cherche À s'appuyer sur moi I Hier même, elle m'écrivait 
les choses les plus touchantes sur sa langueur religieuse. 

Je crois toutefois qu'elle se trompe sur le vrai carac- 
tère de son état. Cette langueur ne vient pas directement 
d'insensibilité aux choses divines. Elle vient de l'unifor- 
mité d'une vie sans progrès, je veux dire, êanê pragrèt 

* M. no<M|iiain a lu, dans la séance solennelle des cinq aca* 
(lciiii(\s, iMi lUOl. une notice trô.s inl6rt*S8ante sur les travaux de 

.Michcict aux Archives nationales. 
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gcnlillessc cl de raison. Sa santé lui conserve un charme 
d'innocence et d'enfance ; avec cet esprit sérieux propre 
à sentir les plus grandes choses, elle n'en vit pas moins 
volontiers avec ses bestioles, comme Geneviève de 
Hr.nbnnt avec la biche de la for^t. 

Je me reprochai la vie nprc, tristement laborieuse, 
qui m'empôche de jouir de ce bon petit moment, cette 
saison, cette maisonnette solitaire, cette enfantcharmanle 
qui vit seule, et de ma pensée ! 

28 mai, — Sa vie. Voici comment, en moi-même, je 
datais sa vie : 

1. 1826-1840. La campagne, l'éducation sous son père ; 

2. 1841-1843. La pension, In mort de son père, les cha- 
grins de famille; 

3. 1844-1845. Le couvent, les examens, le grand cha- 
grin. 

4. De Tété 1845 à octobre 1846, dix-huit mois à Rayonne. 
Obéissance passionnée. 

5. De décembre 1840 à novembre 1848, deux ans 
presque, à Vienne; agitation, flux, reflux du cœur. 

6. De novembre 1848 jusqu'en mai 1850, dix-sept mois 
(comme A Rayonne), dans une sorte de port. 

Dans la lendresso passionnée <run cœur qui Tcnvi- 
ronnc do maternité et d'amour, sa vraie mère l'a épou- 
sée . 

Cet état n'est pas sans quelque langueur; son enfant va 
l'en faire sortir, lui compléter son harmonie, lui donner 
un but, lui remplir ses jours. 

Elle a aussi le spectacle, la participation de son enfan- 
tement continuel; elle me parait jouir du renouvellement 
incessant de ma pensée. 

Nous avons encore un point de contactdans une de nos 
plus fortes tendances, la tendance religieuse. Nous nous 
rencontrons en Dieu. 

4 juin. — Le dîner démocratique: les Guillon, Alfred 
et Adèle, Léon, Préault, Alexandre, Lejean, Pierre 
Dupont. Le cercle était beau ; toute partie de la France 
était représentée. Ma femme tenait d'une part, comme 
anglo-nniéricaine-languedocionne, aux gens de TOuest: 
.Alfred, Alexandre, Lcjean et Amélie ; a ceux du Midi : 

18 
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les Guillon et ma fille même, franc-comtoise espagnole 
par sa mère ; 

A ceux du Nord et du Centre: moi ptcard-ardennaia 
parisien, mon oncle picard, Pierre Dupont lyonnais. 

Elle me parut faire, dans soii équilibre de raison et 
d'innocence, le vrai milieu de cette table, où nous nous 
rattachions tous. 

Mercredi 5. — Le matin, ce fut sur elle que je m*appuyai 
aussi, sur sn perfection momie, qui m'est si sensible, pour 
trouver l'idée de ma nouvelle leçon sur la femme $elon le 
cœur de Dieu, augmentant en Dieu, par Tàge même, le 
veuvage et la perte des enfants. 

Le 2 juillet naquit Yvks-Jkan-Lazaub Michrlbt, noms 
symboliques dont son père nous apprend le sens. 

YvKs..., c'est elle en son père; Jean..., c'est cHo en 
son éducalion chrétienne, mèléo d'aspiration d'avenir; 
Lazauk..., c'est elle en niui : l'histoiro et lu résurrection. 

Que d'espérances il mit dans cet enfant, ce fils. 
« conçu de la grilcc, et du moment du jury où j'ambi- 
tionnai de sauver un homme », en cette année 1850, 
marquée par trois choses : a un cours très pénible, de 
grande invention (éducation de la femme; ; un livre 
(le combat intérieur où j'ai jugé le jugement do la 
Convention; enlin ma grande circonstance, mon filsl» 

H juillet. — Inquiet pour notre enfant, que je trouve 
faiblement nourri. — Kllc passa la meilleure partie du 
jour à faire ses comptes, avec un soin, un amour 
extrême de Tordre ; j'en fus touché, contrarié dans rétai 
de faiblesse où je la vois. 

^'â juillet. — (irande année, laborieuse, oùj*ai dépassé 
de beaucoup mes forces. De lA, la diminution que je sens 
en moi. 

L'année 1840 s'était écoulée dans une continuité de vives 
émotions (le 12 mars, le 3 septembre, l'énorme tome IV, 
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vivant, palpitant s'il en fût, le 10 août, Jemmapes» mes 
deux cours ; aimer, aimer, créer par réducation). 

L'année 1850 a succédé, non moins ardente : 

Un cours très pénible de grande invention (éducation 
de la femme) ; 

Un livre do combat intérieur, où j'ai jugé le jugement 
de la convention ; 

Enfin, ma grande circonstance, mon fils ! 

Mon fils, conçu de la grâce, et du moment, du jour ou 
j'ambitionnai de sauver un homme. , 

Progrès charmant de ma femme, toute rêveuse pen- 
dant sa grossesse, si touchanted'innoccnce, d'amour etde 
sainteté. Elle m'aimait davantage, en se sentant souffrir 
par moi, scntaht s'agiter dans son sein ce fruit brûlant 
(le mon désir. Celte souffrance, si peu méritée, me la ren- 
dait chère, au delà de tout ce que je puis dire. Je trem- 
blais, à l'approche de Taccouchement, de voir échapper 
de mes bras ce trésoi* de sanctification et de bonheur. 
Ces inquiétudes étaient d'autant plus pénibles que, 
dans ma grande solitude, je ne les confiais à personne. 

GrAcc à Dieu ! elle vit et vivra ! Elle a vu, sans en mou- 
rir, sortir d'elle ce doux fruit de vie. 

Elle écrivait souvent, dans sa grossesse, aux heures 
lentes de solitude et de langueur. Toutes ces pages sont 
empreintes d'un charme extraordinaire ; elles sont molles 
parfois; la jeune femme mal.idiveet souffrante y met ses 
soupirs. Cette mollesse est de la nature, nullement de la 
volonté. Celle-ci est toujours si raisonnable, si pure et si 
tendre, qu'on n'en peut rien lire, sans verser des 
larmes. 

Jamais je ne la trouvai meilleure, plus visiblement 
supérieure à moi. Le métier et la fatigue, une production 
trop abondante, trop précipitée, m'absorbaient. J'étais 
comme un forgeron qui tout le jour bat le fer, et le soir, 
rêve, les yeux ouverts. La fatigue neutralise plusieurs 
des meilleurs côtés de ma nature. 

Grand sujetde réficchir 1 de se défendre contre Tabsorp- 
tion de métier, de la spécialité ! 

Au moment même où je finis le rude janvier 93, mon 
fils me naft, me relève aux hautes pensées ! 
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Les archives me replongent au moyen Age; une néecR- 
silc providentielle m'oblige d'en renouer le nœud (1300 
ot innocent III), de ressaisir, A l'occasion du plus mince 
détail administratif, les plus vastes généralités, — la 
France, au total le monde... 

Mon rapport du i^^ juillet sur l'inventaire définitif, et 
le 20, le commencement d'un travail suivi d'archives, me 
mènent A une vie harmonique où l'art et le devoir s'asso- 
cient mieux ^ 

26 juillet. — Le mercredi 24, je croyais avoir fini, et 
j'avais repris ma pensée intime, ma communication de 
cœur avec elle. 

Il fallut poutant le jeudi refaire la dernière page; j'y 
fus plus juste pour les juges de l^ouis XYi : ils ont voulu 
consacrer le sanctum pomoerium de la France. 

J'essayai, pourtant, d<^ me refaire et me remettre, 
par deux choses, en m'étendant i\ la fois, et me concen- 
trant : 

. Je chassai de ma hibliothèque tout ce qui n'allait paa 
directement à l'histoire de France; 

Je lisais aux Archives uniquement des pièces d'archives, 
le registre Albigenses, les registres capitulaires de Notre- 
Dame, Saint-Harthélemy, etc. 

Je visitais aussi la solitaire bildiothèque des .\rchivcR, 
le Itullarium ronianumt\o. Kecueilde Du Tlieil (Innoccntlll), 
et autres collertions. 

Aussi, j'harmonirtais et je cal nui is Pextérieur de mon 
Ame. 

Mon regret est que l'intérieur profite si lentement* 

Que j'en aurais besoin, et pour moi, et pour elle... qui 
cherche A s'appuyer sur moi I Hier même, elle m'écrivait 
les choses les plus touchantes sur sa langueur religieuse. 

Je crois toutefois (pfelle se trompe sur le vrai carac- 
tère de son état. Cette langueur ne vient pas directement 
d'insensibilité aux choses divines. Klle vient de l'unifor- 
mité d'une vie sans progrès, je veux dire, mim progri» 

' M. Ho<*(|iiain a lu. duns la sèann' Bohmnollc dos cinq aca- 
(l«''mi«t!<. iMi iUOl. uiiu notice tr<'s iiilt^tivssante sur les Iravaui tk* 
Mirhrli*( aux An-liivrs natioiuih'S. 
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sctisibles. Elle ne mesure pas le progrès très réel qui s'esl 
fait en elle depuis deux ans, par voie d'infiltration, la 
multitude d'idées, de sentiments, qui sont éclos en elle, 
nilc n'est plus à l'état de crises, qui fut longtemps le sien. 
Elle n'est pas, non plus, à l'état de progrès harmonique, 
(î'cst dans ce dernier état qu'elle sentira Dieu, non écla- 
ter en elle, mais fleurir et grandir, comme une fleur, ou 
comme son enfant. Le sentiment dévolu par saccades et 
mouvements brusques, n'est point du tout le sentiment 
religieux. Celui-ci participe aux doux mouvements de la 
nature, qui parait immobile et semble rêver, alors même 
qu'elle avance le plus; concentrée, solitaire, elle n'a rien 
en face qui lui montre son progrès. 

Elle va, comme on va dans une barque, quand on ne 
regarde pas le rivage; on croit qu'on ne bouge pas. Je 
lui voudrais deux choses pour lui faire mesurer son 
progrès et s'y intéresser : une communication habituelle 
avec son enfant, puis un art, le seul art par lequel on 
influe déjà sur le jeune être, même avant toute commu- 
nication de langue articulée (la musique). 

Elle m'avait demandé, au jour des Morts : « Uue 
lire?» 

Et, à Pâques, elle me demanda : c Comment prier? » 

Uue lire, au jour des Morts t 

Ce qui meurt, et qui pleure. 

Les psaumes.., non seulement ceux des Juifs, mais ceux 
des peuples qui meurent et qui pleurent, Pologne, 
Irlande, tant d'autres, aujourd'hui, dont nous n'entendons 
pas les voix encore; tous ceux qu! disent : « Seigneur, 
j'attends ma transformation (Kupecto, donec vcnial immu- 
tatio mea). » 

Et pourquoi ne pas lire aussi les paroles des âmes 
fortes qui meurent sans pleurer, qui acceptèrent la mort, 
comme toute autre chose de Dieu (Marc-Aurèle, Epictète) ? 
« La mort, la vie, dit Michel-Ange, se valent l'une l'autre, 
et sont pièces du même Maître, et de la même main.)» 

Hicn ne m'a plus vivifié aussi (ti l'pncontre du senti- 
ment de h\ mort), que les choses qui sont empreintes de la 
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Les archives me replongent au moyen Age; une néecR- 
silc providentielle m'oblige d'en renouer le nœud (1200 
ot innocent III), de ressaisir, A l'occasion du plus mince 
détail administratif, les plus vastes généralités, — la 
France, au total le monde... 

Mon rapport du i^' juillet sur l'inventaire définitif, et 
lo 20, le commencement d'un travail suivi d'archives, me 
mènent à une vie harmonique où l'art et le devoir s'asso- 
cient mieux ^ 

26 juillet. — Le mercredi 24, je croyais avoir fini, et 
j'avais repris ma pensée intime, ma communication de 
cœur avec elle. 

Il fallut poutant le jeudi refaire la dernière page; j'y 
fus plus juste pour les juges de Louis XVI : ils ont voulu 
consacrer le sanctum pomoerium de la France. 

J'essayai, pourtant, de me refaire et me remettre, 
par deux choses, en m'étendant à la fois, et me concen- 
trant : 

, Je chassai de ma l>il)liolhè(|ue tout ce qui n'allait pAR 
directement à l'histoire de France; 

Je lisais aux A rchi ves uniquement des pièces d'archives, 
le registre Albigenses, les registres capitulaires de Notre- 
Dame, Saint-Harlhclemy, etr. 

Je visitais aussi la solitaire bibliothèque des .\rchivea, 
lo Itullarium romanum,\o. Uccueilde Du Theil (Innocent III), 
vl autres collectiiuis. 

Aussi, j'harmonisais el jo calmais Textorieur de mon 
Ame. 

Mon regret est que l'intérieur profite si lentement. 

Que j'en aurais besoin, et pour moi, et pour elle... qui 
cherche à s'appuyer sur mui ! Hier même, elle m'écrivait 
les choses les plus touchantes sur sa langueur religieuse. 

Je crois toutefois qu'elle se trompe sur le vrai carac- 
tère de son état. Cette langueur ne vient pas directement 
d'insensibilité aux choses divines. Elle vient de l'unifor- 
mité d'une vie sans progrès, je veux dire, $an$ progrès 

' M. Ho(*(|iiain a lu. diins la séanco Bulonnolle dos cinq aca- 
ilômi««s, l'ii lUOI. une nolire tn'*s inléii'ssanle sur lus Iravaui ilc 
Mirhrl(*( aux An*liivt's nationales. 
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sensibles. Elle ne mesure pas le progrès très réel qui s'est 
fait en elle depuis deux ans, par voie d'infiltration, la 
multitude d'idées, de sentiments, qui sont éclos en elle, 
nilc n'est plus à l'état de crises, qui fut longtemps le sien. 
Kilo n'osl pas, non plus, h l'état de progrès harmonique^ 
(l'est dans ce dernier état qu'elle sentira Dieu, non écla- 
ter en elle, mais fleurir et grandir, comme une fleur, ou 
comme son enfant. Le sentiment dévât, par saccades et 
mouvements brusques, n'est point du tout le sentiment 
religieux. Celui-ci participe aux doux mouvements de la 
nature, f|ui parait immobile et semble rêver, alors mémo 
qu elle avance le plus; concentrée, solitaire, elle n'a rien 
en face qui lui montre son progrès. 

Elle va, comme on va dans une barque, quand on ne 
regarde pas le rivage; on croit qu'on ne bouge pas. Je 
lui voudrais deux choses pour lui faire mesurer son 
progrès et s'y intéresser : une communication habituelle 
avec son enfant, puis un art, le seul art par lequel on 
influe déjà sur le jeune être, même avant toute commu" 
nication de langue articulée (la musique). 

Elle m'avait demandé , au jour des Morts : « Que 
lire?» 

Et, (à Pâques, elle me demanda : « Comment prier i » 

Oue lire, au jour des Morts *f 

Ce qui meurt, et qui pleure. 

Les psaumes... non seulement ceux des Juifs, mais ceux 
des peuples qui meurent et qui pleurent, Pologne, 
Irlande, tant d'autres, aujourd'hui, dont nous n'entendons 
pas les voix encore; tous ceux qui disent : « Seigneur, 
j'attends ma transformation (Kxpccto, donec vcnial immu- 
tatio mea). » 

Et pourquoi ne pas lire aussi les paroles des âmes 
fortes qui meurent sans pleurer, qui acceptèrent la mort, 
comme toute autre chose de Dieu (Marc -Aurèle, Epictète) *? 
*ï La mort, la vie, dit Michel-Ange, se valent l'une l'autre, 
et sont pièces du même Maître, et de la même main.>» 

Hicn ne m'a plus vivifié aussi (à l'pncontre du senti- 
ment d(; la mort), que les choses qui sont empreintes de la 
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• 

grande vie du genre humain, par exemplejes vieux cAaato 
juridiques ou sacrés^ les symboles de rËgUse ou du Droîl» 
sur les actes delà vie humaine. Là, ce n'est point l'alten- 
drissement des psaumes et des chants de douleur, ce 
n*cst point la force voulue des kpictète et des Marc- 
Aurèle; c*est le grand cours de la nature; indifférent? 
non, mais majestueux, roulant, comme un grand fleuve» 
(le la vie à la mort, de la mort à la vie... confiant dans 
sa perpétuité et le renouvellement de vivification. Jamais 
la vive verdure des fontaines solitaires, jamais la fraîche 
ondée qui envoie au loin la cataracte dans sa chute éter- 
nelle, n'ont communiqué à mon âme une telle impression 
de vie jeune et toujours renaissante. 

Pourquoi, au reste, chercher des sources? — Toi» tu 
es une source. Pouille-toi, sonde-toi. — c Je suis sèche. ••»* 
— Oui, A la surface: — mais, perce la surface, l'eau vive 
vMi au-dessous. — « Et comment percer la surfaccT — 
Kn appuyant dessus, par sa réflexion, examinant» crcu* 
Haut sa situation, d(Mnandant A son cœur, sur chaque 
point, ce qu*il en pense... 

Ou bien encore, instinctivement, en se livrant au rêve 
de Tari : telle harmonie de sons ou de couleurs fait sou- 
vent jaillir la source morale... Au fond d'une mélodie, 
au calice d'une fleur, vous rêviez la nature, et vous 
rencontrez Dieu! 

20 juillet. — Je passai le milieu du jour à trier les 
lettres de ma femme, les ranger, etc. Gela m'intéressa 
fort; même sans lire tous ces papiers, j'y sentais la trace 
chaude des tristesse passionnées de la jeune fille. L'édu- 
cation catholique avance inflnimentles femmes, les déve- 
loppe, dès l'enfance, de la manière la plus dangereuse» 
à la faveur de Téquivoque d'amour... paternel. Les vers 
langoureux cl sacrés de TabbéCalvignac ^ me firent faire 
cette réflexion ; ils ont dû servir auprès de bien des 
niles; il ne les donnait pas, mais se les laissait dérober. 
J'étais fort touché de voir comment ce jeuiic cœur (gnrdé 
d'un corps très maladif) avait si raisonnablement che- 
miné à travers ce monde divers... chaste et sage» et née 

' Directeur de Mlle Mialaret dans sa Jeunesse. 
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Irès pure, seulement ayant, ce semble, besoin de direction. 
Au moment même où elle vint à Paris, ce besoin était le 
même. Pour moi, si j'avais une influence, ce serait delà 
rendre moins dépendante que jamais elle ne fut, de Ten- 
hardir dans l'opinion de sa raison, do la faire marcher 
(non soutenue, mais la main dans la main) aux larges 
vi simples voies de Dieu. 

7 août. — Jamais je ne sentis mieux le trésor que 
j'ai en elle. Elle supportait à merveille par la lecture et 
le travail sa vie enfermée et triste. Je ne lisais rien avec 
elle (sauf Vllenri IV de Shakespeare) ; j'aimais mieux 
causer. Les livres de moins en moins répondent à mes 
pensées. J'aime mieux feuilleter mon cœur, feuilleter mon 
grand livre d'amour, lire et relire sans cesse dans mon 
charmant jeune livre, inépuisable de grâce et de raison. 
liU communication de toute chose est si douce avec cet 
autre moi -même, si différent de moi-même. C'est moi et 
ce n'est pas moi; je jouis de la ressemblance ; je jouis de 
la différence. Je ne me lasse pas d'entrer dans sa jeune 
âme, d'y chercher sans cesse avec une tendre curiosité. 
Et elle, elle ne se lasse pas de se dévoiler à moi. Elle 
apprend beaucoup par nos entretiens. Elle en retient le 
meilleur. 

{{ aoiU. — Très renfermés cette année. Nous voyons 
passer une à une les fleurs, toutes les productions. 
L'autre jour, je m'aperçus que la campagne avait jauni 
de maturité, depuis le dernier regard que j'y avais jeté, 
en allant chez Mickiewicz. 

Solitaires, et heureux. Nous le serions du moins, si la 
santé de ma chère mie s'affermissait. Le samedi iO août, 
l'intérêt ardent qu'elle a pris À la première nourriture 
de son flis lui a fait mal encore. Ardeur bien excusable. 
C était peut-être pour l'enfant une question de vie et de 
mort. 

Quel malheur serait-ce si ce cher fruit du sein d'une 
femme accomplie, qui apporte un tel germe au monde, 
un enfant qui sort d'elle, béni de sa vertu et doué de sa 
grâce, venait à nous manquer! Ce serait un deuil, non 
sculcnientpournous, mais pour ceux qui espèrent dans ce 
nom de Lazare. Sacré du nom de résurrccliont il encoura- 
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gcra; en vivant, ces cœurs malades. Sa mort les décou- 
ragerait. 

Cette année, A défaut de voyage, j'en ai fait un immense 
à travers le temps. J'ai repris les sources de notre his- 
toire populaire. Pauvres sources, sous quelles masses 
effroyables de mensonges, d'erreurs, de fausse et vaine 
histoire, elles se trouvent ensevelies.... Elles subsistent 
pourtant, elles couvent sous terre, elles vivent, salutaires 
et fécondes ! et elles donnent la vie ! Combien j'en ai 
besoin, — potir ce peuple, abandonné de tous, ignorant 
de lui-même, dénué de tout souvenir, — pour moi qui vais, 
donnant toujours, qui ai besoin d'autant plus de refaire 
et nourrir mon cœur, — enfîn, pourcef autre moi-même ^ ce 
jeune cœur qui s'ouvre à moi sans cosse, me demande 
secours, et, dans ses souffrances morales et physiques, 
me serre, m'appelle comme si j'avais en moi le trésor de 
la vie. Je ne suis pus un dieu, enfant, je suis un homme. 
La vie que j'ai en moi n'est pas la mienne, c'est la source 
commune du monde et do l'histoire, qui est venue do 
Dieu, et qui en vient sans cesse; c*est celle du genre 
humain, celle de Vaction et de la passion universelles, le 
grand fleuve de la vie, du travail, des douleurs. Uuel 
remède demanderai-je aux tiennes, à tes langueurs de 
jeune malade, de femme, à ta mélancolie de solitaire? Je 
le donnerai la douleur de tes pères, leurs mâles douleurs, 
virilement supportées, leurs travaux courageux, leur 
marche dans le progrès de la justice, leurs eflbrls pour 
préparer, à nous leurs enfants, un monde plus juste et 
plus heureux. Kt comme tu as un grand cœur, tu pren- 
dras, pour adoucissement de ce que tu soufTres, la souf- 
france perpétuelle du monde, l'eflort, les chagrins per- 
sonnels, à travers lesquels chaque Ame accomplît la 
vie, l'enrichissant toutefois d'une trace nouvelle, d'un 
élément nouveau qui profite A ceux qui viennent 
derrière. 

Kl toi aussi, tu as beaucoup à faire. 

Tu fais un homme, tu crées ton enfant, un enfant dont 
le nom est déjà une espérance ; que ta résurrection soit 
en lui ! 

Et tu refais un homme, chaque jour. Celui que tu as 
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adopté Je 2 décembre S pour qui lu as dit que tu ferais ce 
que tu ne ferais pour personne, celui-là se donne chaque 
matin au monde, et chaque soir retrouve dans ta jeune 
vie tout ce qu'il a donné. Garde-lui, je t'en prie, la coupe 
pleine, ne la laisse pas diminuer. 

Tu es jeune : harmonisotoi i\ la sagesse du jeune 
monde, à son progrès immense, aux sciences qui sont 
(Uner, aux études de la nature, à mesure que tu le pour- 
ras à la miisiquCy Tart propre à notre temps. Le monde, 
sombre et muet pendant dix mille ans, a pris une voix de 
nos jours, et la terre a chanté. Unis-toi à ce grand, con- 
cert; ne reste ])as muette, chante aussi, et loue Dieu. 
Enseigne aux tiens à le louer. 

i3 aoiU. — Mon volume (janvier 93) terminé, j'essayai 
de me rafraîchir dans le moyeu Age (Irminon, Albigenses 
Mathieu Paris, etc.). Et ce malin, je parcourus les 
papiers de 1848. 

Le meilleur moment de 48, c'est le 11-12 avril, où j'es- 
quissai une Histoire de la Fralemitéy vrai Bible du peuple. 

En avançant dans celle année, mon cours me saisit, 
me spécialisa (Histoire des religions), La polémique me 
saisit, quand je vis les vaincus bénir Tarbrc des vain- 
queurs. 

liles.sé du lîi mai I Hrisé du 24 juin ! je cherchai remède 
à ma blessure, A celle du monde, dans mes esquisses de 
livres populaires (juillet 48); mais je ne savais pas assez 
ce qui fait la base même de ces livres, la Révolution, Je 
m'y replongeai (troisième volume). 

Ma chère femme (et trois fois chère) me donna, en 
novembre 48, la plus douce diversion, un délicieux alibi, 
qui me ravit du monde au ciel. Vraie mère de Lazare, qui 
d'abord a ressuscité son mari. 

Ma vie dès lors très harmonique : d'une main, j'écri- 
^ vais mon cours (l'amour, la famille et l'éducation); de 

l'autre, j'écrivais mon livre {la Pratemitéy la llévolution^ 
i la Ftatice). 

i 

• Voir la Icllrc de Mlle A. Minlarel du 2 décembre 1847, dans 
les Lcllres imUliles^ par la(|iicllr elle accepte de devenir la 
femme de J. Miclielel. 
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Ce qui manquait d Tharmonie, raugmcntait dans un 
autre sens. L'amour me rendait très produclîf. Refoulé 
par la nature onviouso (par la Providence peut-ôlro), je 
continuais Tamour dans Je champ de la pensée. Seule- 
ment^ une chose manquait à ce flot non interrompu de 
fécondité. Est-ce la faute de ma nature, ou de la situation ? 
(iC qui manquait, ce n'éUiit ni la force, ni la chaleur» ni 
la vie (témoin mon Danton); c*était la suavité, la détente 
et la grAcc, cette rosée de Dieu qui seule peut-être rend 
les livres vraiment populaires. 

Tel quel, dépourvu (je le sens) de ce don suprême, je 
reviens cependant à l'exécution du livre nécessaire entre 
tous; la situation m'y ramène. Il faut une Bible du peuple 
(sous un titre national, par exemple : Histoire de France)^ 
(}ui soit, dans la réalité, Thistoire du double mouvement 
(le l'homme, progrès de V individualité ^ progrès de In f rater- 
nité: être soi (\v. plus en plus, être frères de plus en plus. 

Alternative qui s'accomplit principalement pur celle 
des religions : religions mùles^ héroïques, qui organisent 
V individualité: religions femelles, qui organisent la sociabi- 
lité, préparent la fraternité. 

Les religions md/es organisent l'individualité par Itfdrotl; 

Les religions /eme//es préparent la fraternité par la grâce. 

Ainsi l'histoire, comme toutes les sciences de la vie, est 
dominée par le loi générale des sexes. 

La division du livre serait donc très simple : 

l'' Introduction. Du mom/^;; spécialement, dernier A^ï 
(lu monde antique, en son génie mAle, Rome et le droit; 
son génie femme, le christianisme et la (irAco. 

"1** Comment, dans une nationalité, la France, se sont 
débattues la loi et la grAce, l'individualité, la sociabilité 
(sans que la fraternité s'en dégage encore). 

3"" Comment, depuis un siècle, la llévolulion travaille à 
réconcilier la loi et la grAce dans un vrai mariage des 
deux principes qui ont alterné, combattu jusqu'ici. 

liazare Micbelct ne devait pas vivre. L*6tatde santé 
de sa m(Tc obligea A lui donner une nourrice, dès le 
4 août, A la ohangor le H). Le 34 août il expirait. 
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"^ . JOURNAL DE MADAME MICMELET 

Mardi 27 août. — De mon enfant rien n'est plus ! La 
mort a visité ma demeure et m'a pris l'Ame de mon filn. 
Depuis ce jour mon cœur s'est ouvert Al'amertune parc^e 
que mon espérance et ma foi ont été confondues, yue 
cependant je ne murmure pas contre vous, Seigneur, car 
vous savez, mieux que moi, le bien de toute chose et 
vous l'avez voulu ainsi ! Je courbe la tête sous l'épreuve 
terrible qui me frappe et je me résigne dans les larmes. 
Dors en paix loin de ta mère, cher ange béni, pauvre 
petite fleur brisée dès sa naissance! Tu devais me ravir 
tes doux parfums et emporter vers un monde meilleur la 
])lu.ssainte portion de mon Ame. (juc lecourage ne m*aban- 
donne pas, puisqu'il faut que je vive pour aimer et aider 
ton père qui nous aime tant tous les deux ! 

Je prie M. Bontemps de vouloir couper les cheveux de 
l'enfant et de les remettre à son père, de placer dans sa 
bière le petit oreiller pour reposer sa tète; de me conser- 
ver à part sa brassière et les deux bonnets qu'il avait en 
mourant. 

JOUIINAL DK M. MICHELET 

21 août 1850. — Mort de mon petit (Yves-Jean-Lazare. 
Jour de la Saint-Barthélémy, veille de la Saint-Louis). La 
maladie éclata le 21 ; 22, visite de M. Blache, gendre de 
M. (iuerfaut ; ni l'un ni l'autre ne devine. 

Le 24, double blessure. 

Ma femme manifesta le désir qu'il fût endoyé ; j'obéis 
à l'instant, j'avais hAte de le faire. Si la mort de l'enfant 
eût précédé l'arrivée du prêtre, le cœur troublé de la 
mère eût pu attribuer la mort au défaut de la cérémonie 
religieuse, ou douter de son salut. Au contraire, la chosi^ 
exécutée, elle éprouva un reflux en sens inverse, elle en 
eut presque regret. Pour moi, quelle que fût l'amertume 
d'un acte qui m'isolait de mon fils, je devais suivre sa 
volonté dans une telle circonstance. J'ai le sentiment 
d'un devoir accompli. 
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• 

Dimanche ft^ àoiU. — Qui oserait diro un mot coiitrc le 
rœiir d'une mère, lorsque, dans son déchirement, il lui 
revient cette terreur d'enfance, d'un dogme oxécruhlc qui 
damnait l'innocent qui meurt sans baptême? 
* Il ne reste qu'à obéir. 

Malheur pour tout l'avenir, si elle gardait ce nuage ! 

11 irait se fortifiant, prenant corps en son esprit. 

Elle rêverait de Tenfant souffrant par sa faute. 11 vaut 
mieux qu'elle ait dit cette pensée, qu'elle l'ait jetée au 
puits de l'oubli ; satisfaite, l'idée s'est évanouie. 

Elle aurait cm qiC elle croyait. Elleavu, rassurée, qu'elle 
ne croyait pas réellement à cette abomination, et s'est 
retrouvée dans la foi humaine et juste. 

Pour moi, au moment imprévu où je vis mon ennemi, 
le vieux système, se dresser de cette embuscade, et me 
prendre par le côté d'où je l'attendais le moins, jo n'eus 
pas une ininule (riiésitalion. Aux balances do Uijmtiec^ 
la mère pèse tellement contre le père, elle a tant d'auto- 
rité sur l'être (|ui l'a tant fait souffrir (et la fora lantHuuf- 
frir, hélas! par le regret et le souvenir), que je décidai 
vivement, franchement, contre moi. Je me jetai sur ce 
(talice amer, avec une avidité sauvage, m'empressanl de 
combler la douleur par la douleur. 

L'orgueil se tut ou fut nul. La justice, le droit mater- 
nel, régna souverainement, sans réclamation ni dispute. 
Dieu fut content de moi, je crois. Jamais je n'ai été plus 
digne de la foi que je professe cpi'au moment où je sem- 
biais la démentir. Ot^'t^^ rient de mon inconséquence appa- 
rente, que mon autorité morale en soit même diminuée, 
à la bonne heure; ma valeur réelle en a augmenté. 

Ecarte cette vaine tristesse d'avoir fait rire tes enne- 
mis. Quel est le fonds de leur triomphe ? De lier si bien 
les générations naissantes au dogme affreux d'un Dieu 
barbare, (|ue jamais elles ne perdent une impression do 
horreur. Elles gardent la trace funestcd'un enseignement 
impie, elles croient s'en affranchir, par la culture ot la 
rôllexion, qui ramènent à l'idée d'un Dieu bon, clcmcnl, 
et le jour où elles faiblissent aux atteintes de la nature, 
ce dogme dénaturé en profite et reparait. Facile et barbare 
triomphe d'une force perfide qui d'abord saisit l'àmc 
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sans défense, dans son sommeil d'enfance, s'empare 
lâchement de la raison endormie, et une fois glissée là, 
elle dort, elle attend son jour. Ce jour-là, défendez-vous, 
si vous le pouvez, raisonnez avec la douleur. Ce serait 
une barbarie. 11 faut céder, on ne saurait lutter sans 
crime. Vous ne combattriez l'ennemi qu'à travers ce 
pauvre cœur déchire, qu'en y mettant un germe d'infinie 
douleur pour tout l'avenir. Dieu parle ici pour la mère ; 
qu'elle soit respectée, obéie, il nous pardonne ce consen- 
tement apparent au dogme outrageant pour lui, d'un 
Dieu féroce pour qui l'innocence ne serait pas l'inno- 
cence, d'un Dieu insensé qui mettrait aux balances du 
jugement l'enfant qui n'a rien fait encore ! 

Mon opinion sur l'innocence, quedis-je, sur l'excellence 
des enfants, s'est accrue dans ce long jour passé en face 
de la douce et solennelle figure de mon pauvre petit mort ! 

J'y sentais si bien la grâce du moment ineffable et 
saint qui lui a. donné la vie t Le charme d'un si grand 
amour t 

J'y sentais la parfaite honnêteté, la loyauté, la pureté 
de la mère ! 

J'y sentais son progrès futur, hélas 1 tous les germes 
des grandes qualités qu'il ne développera point... Du 
moins en ce monde, car Dieu me garde de penser qu'ayant 
fait cette Ame, l'ayant suscitée de nous, il ne lui trouvera 
pas son lieu, son emploi ailleurs ! Je ne croirai jamais 
qu'il ait fait une œuvre inutile, qu'il ait créé pour la mort. 

Que dire de l'idée impie, effroyable, qu'il ait créé cette 
pauvre àme innocente pour lui demander compte des 
fautes qu'elle n'a pas faites ! L'horreur pour ce dogme 
itiqualifiable augmente en moi non seulement par mon 
attendrissement, mais par mon impression, juste et rai- 
sonnable (j'en suis sûr), de sa touchante innocence. Ah ! 
comment croire que Dieu, qui fit cette créature aimable 
et douce, ne la fit pas pour le bonheur!... 

Hélus 1 il s'en va tout seul, sans sa mère, sans moi, 

, abandonne, déshérité de la vie qu'il a touchée à peine. 

Que serait notre désespoir si nous ne le remettions aux 

mains paternelles? Dieu de justice et d'innocence, recevez 

de nous notre enfant. 
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J'ai au moins ceci, dans un tel moment, de n'avoir pas 
le plus léger doute. ' 

Ln sérénité de son visage est elle-même un signe. Je 
crois de tout mon cœur que Dieu l'a repris de nous. Que 
le père du monde te reçoive donc, et te rende heureux I 
Pourquoi serait-il tout-puissant, si ce n'était pour donner 
le bonheur à l'innocence? 

Pour nous, que nous souhaiterai-je Y valoir mieux — 
nous rapprocher de l'idéal (non réalité 1 hélas I) qui est 
(levant nous. Puisse son innocence nous rester, comme 
héritage, qu'elle soit en nous de I4 vertu ! 

Et moi, avancé dans la vie, que ce jour donc m'ache- 
mine, m'aiïermisse ; que d'artiste, je devienne Aomiiie. Bien 
dire c'est peu. Mais bien faire I 
Dimanche^ 25 août. — La révélation de la mort ! 
Ses traits une fois fixés sont devenus plus significatirs; 
les ressemblances heureuses qui étaient on lui se sont 
dévoilées. La mère les pressentait ; moi, je no les voyais 
pas, sujet d'éternelle douleur I... Si j'avais su» |KSut-ôlro 
j'aurais pu... 

J'avais toujours été aveugle pour les enfants. La nature 
m'a donné ici une ou deux leçons. Je comprends mieux 
combien la génération est chose sainte et sérieuse, tra- 
gique même, dans ses chances rapides. A chaque instant, 
nous nous jouons de celte chose terrible, l'amour et la 
mort. Nous ouvrons, à l'aveugle, dans le moment le 
moins lucide, la source des pleurs qui ne tariront pas 1 

A mesure (|ue la guerre sociale s'aigrit, il y a péril à se 
confier ainsi à une nourrice ; c'est se livrer à l'ennemi. 
La nourrice, aussi bien que la domestique, devient impos- 
sible. 

Nullité de la médecine ! Il est facile de prévenir les 
maux en entourant d'extrêmes précautions cet être 
faible, mais qui apporte tous les moyens de la vie. Pour 
i/uéni'f les chances sont faibles; tout est mystère ici, 
lout est obscur ; la vie et la mort se taisent! Les révolu- 
lions intérieures sont muettes, rapides, terribles; elles 
gagnent de vitesse les traitements les plus prompts. 
20 aoiU 1850. — Le Dies irae pour un enfant I 
Dans l'ofiice funèbre a pour un homme, une femme, un 
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enfanl », ils ont mis indiiïércmmenl le Die$ irae ! Ce fatal 
dimanche du 25 août, ma femme si raisonnable, ayant 
cédé à ma prière, se priva de voir encore son enfant. 
J'avais craint pour elle cette cruelle impression, l'horreur 
du moulage, de l'ensevelissement. 

Elle resta seule quelques heures pendant que je faisais 
les courses indispensables, et elle voulut prier. 

Son bon sens parfait, si droit et si juste, lui fit voir, au 
premier coup d'oeil, que son paroissien complet ne conte- 
nait aucune prière convenable pour les enfants. 

Le christianisme, très doux dans la forme, est amer 
dans son principe. Pour motiver la nécessité du salut de 
tous par le Christ (qui est la base unique du christia- 
nisme, comme religion), il suppose tous les hommes, dès 
la naissance, mauvais, coupables et perdus. Coupables 
tous, celui même qui na pu rien faire encore, coupable 
du péché d'un autre, coupable de la culpabilité éternelle de 
la nature. La nature, si l'on suivait ce principe à la 
rigueur, serait un péché de Dieu, l'ourquoi avoir créé 
cctle nature qui devait être éternellement coupable ? 
l'our nous, elle n'est point coupable, elle est la fonction 
du divin ninour qui s'épanche en clic, aime en elle cl 
aime en nous. 

Les secs et durs logiciens du sacerdoce qui ont bâti 
ce système (longtemps après l'Évangile), étaient imbus 
de Tesprit stérile du vieil empire romain, de son amour 
du célibat et de la stérilité. Dans ce monde mourant, 
très digne de mourir, qui ne demandait plus que la 
tombe et le silence, la vie, la production, la création, 
semblaient choses mauvaises et qu'il fallait expier. \h 
n'osaient dire que Dieu s'était trompé, avait péché en 
créant le monde, ce qui eût été logiffue dans une doctrim 
de mort. Ils disaient que la vie, une fois créée en Adam, 
livrée à elle-même, avait eu celte horrible puissance dt 
sesouilldr à jamais, se vicier, tomber dans la. mort, poui 
la faute d'un moment, pour le péché d'un seul homme ! 

Ou*est-ce que l'enfant, dans cette doctrine? Un mauvais 
fruit d'un mauvais arbre, d'un arbre gâté à la racine 
dont la sève est le péché même. Le désir d'engendrer 
de perpétuer la nature qui est mauvaise, étant un mau 
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vais désir» 1c fils du désir, Tcnfant, est le péché de son 

père. 

J'ai mis ceci en lumière dans un chapitre de mon livre 
(lu Peuple, et personne n'y a répondu. 

« Laissez venir à moi les petits », belle et douce parole 
de i'hvangile. Le Christ n'avait pas deviné le christia- 
nisme qu'on fit après lui. Son principe, sans lequel il 
Il est plus uuc religion, mais une simple philosophie, son 
principe enveloppe toute la nature humaine, Venfant 
même, dans la damnation encourue par le péché d'Adam. 
Tous mauvais et damnés pour la faute d*un seul, et tous sauvé* 
par un seul. Si vous supprimez la première proposition» 
la seconde n'est plus nécessaire ; le christianisme 
s'écroule comme dogme; qu'en reste-t-il? le meilleur» le 
divin qui est humain en même temps; il garde le mérite 
immense d'avoir formulé, enseigné ce qu'on sentait et 
(lisait vaguement : a Aimez-vous les uns les autres, nimex- 
vous en Dieu. » Par cela seul il garde une grande place 
outre les religions ; il n'est pas toute la religion, il en est 
une part notable. 

Mallioureuscmcnt, l'époque historique où il a pria son 
point de départ,. l'esprit stérile du vieux monde, l'esprit 
mystique et scolastiquc de la nouvelle religion, son 
mépris exagéré de la nature et de la terre, son effort 
pour prendre des ailes et s'envoler au-dessus, ont em- 
pêché le christianisme de remplir sa destinée. Il n'a pu 
(Mubrasscr fortement ni l'Ktat ni la famille. 

(juand nous lui demandons des prières dans les grandes 
nécessites du cœur, que nous donne-t-il? 

l'' Un clément antique, tiré des sombres Juifs, pleins 
d'âprclé, d'un soufllc de guerre. Et encore, ils perdent le 
mouvement prophétique, l'élan d'avenir, la lueur d'au- 
rore, en entrant dans le christianisme qui voit tout dans 
le passé, croit tout consommé et n'enseigne que rtmtfa- 
lion; 

:L" Un élément du moyen Age, l'esprit même du prêtre, 
impérieux, menaçant, armé des llammes temporelles. 
spirituelles (ex. : le Dics irae) — ou bien encore, son élan 
\'v.vs la femme, non point la mère, mais la vierge^ élan 
|)lus poétique que fécond, qu'utile au monde. Le nom de 
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enfant », ils ont mis indifféremment le Die$ irae ! Ce fatal 
dimanche du 25 août, ma femme si raisonnable, ayant 
cédé h ma prière, se priva de voir encore son enfant. 
J*avais craint pour elle cette cruelle impression, J'horreur 
du moulage, de Tensevelisscment. 

Elle resta seule quelques heures pendant que je faisais 
les courses indispensables, et elle voulut prier. 

Son bon sens parfait, si droit et si juste, lui fit voir, au 
premier coup d'oeil, que son paroissien complet ne conte- 
nait aucune prière convenable pour les enfants. 

Le christianisme, très doux dans la forme, est amer 
dans son principe. Pour motiver la nécessité du salut de 
tous par ù Christ (qui est la base unique du christia- 
nisme, comme religion), il suppose tous les hommes, dès 
la naissance, mauvais, coupables et perdus. Coupables 
tous, celui même qui na pu rien faire encore, coupable 
du péché d'un autre^ coupable de la culpabilité éternelle de 
la nature. La nature, si Ton suivait ce principe à la 
rigueur, serait un péché de Dieu. Pourquoi avoir créé 
cctle nature qui devait être éternellement coupable ? 
Pour nous, elle n*est point coupable, elle est la fonction 
du divin amour qui s 'épanche en clic, aime en elle cl 
aime en nous. 

Les secs et durs logiciens du sacerdoce qui ont bâti 
ce système (longtemps après riCvangilc), étaient imbus 
de l'esprit stérile du vieil empire romain, de son amour 
du célibat et de la stérilité. Dans ce monde mourant, 
très digne de mourir, qui ne demandait plus que U\ 
tombe et le silence, la vie, la production, la création, 
semblaient choses mauvaises et qu'il fallait expier, ils 
n'osaient dire que Dieu s'était trompé, avait péché en 
créant le monde, ce qui eût été logicfuc dans une doclrim 
de mort. Ils disaient que la vie, une fois créée en Adam, 
livrée à elle-même, avait eu celte horrible puissance d( 
se souilldr à jamais, se vicier, tomber dans la. mort, poui 
la faute d'un moment, pour le péché d'un seul homme ! 

Qu'est-ce que l'enfant, dans cette doctrine? Un mauvai^ 
fruit d'un mauvais arbre, d'un arbre gâté à la racine 
dont la sève est le péché même. Le désir d'engendrer 
de perpétuer la nature qui est mauvaise, étant un niau 



290 JULBS IIICIIBLKT. 

Je pris un congé de quinze jours et m'enfermai avec 
elle. 

Sauf ce nuage d'un moment, elle fut admirable de 
rœur et de raison, toujours prête, dans les moments 
même de grande douleur, à monter aux hautes pensées. 

Le plâtre, que nous eûmes enfin le 29, me causa un 
renouvellement de douleur. Je le trouvai admirable, tou- 
chant au plus haut degré. C'est le mouvement d'un 
enfant aveugle et d'un enfant de génie qui avance vers 
la lumière. De la lumière, Seigneur! plus de lumière 
(Micore ! 

Quelques jours après, Michelet emmenait la pauvre 
mère désolée à Fontainebleau. Il avait toujours eu une 
prédilection pour co a paysage d'automne, le plus 
original, le ])lus snuvngo et le plus doux, le plus 
recueilli... délicieux dernier nid pour reposer et boin^ 
(Micoro ce (|ui rcslemit de la vie^ ». 11 y ôlnil allé 
avec Pauline; il y était allé avec Mme Dumcsnil mou- 
rante; il y venait de nouveau avec sa jeune femme, 
confiant dans la vertu consolatrice de ces ombres 
silencieuses, sans murmures de sources ni chants 
d'oiseaux, où il évoquait u le génie de la Renaissance, 
fuyant et mobile, entre le jour cl lombrc. » Ils y pas- 
sèrent une semaine, du 1*' au 7 septembre, lis n'y 
Irouvèrent pas encore la force qu'ils cherchaient. Lui, 
sans doute, revint au travail, qui était sa vie, avec le 
désir d'être, plus que jamais, <c le lien des tomps par sa 
sympathie impartiale et par sa volonté aimante pour 
le monde <^i venir » ; mais il se sentait « trop peu de 
vie nu cœur »,et sa nosalindo,au sortir de ces bon- 
(|uots shakes))eariens, reprenait le chemin île hmr 
solitude de la route de Villiers, l'Ame plus lasAc 

• llisfuire de France, i. Ylll, p. 3o4. 
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enfant », ils ont mis indifféremment le Dies irae ! Ce fatal 
dimanche du 25 août, ma femme si raisonnable, ayant 
cédé à ma prière, se priva de voir encore son enfant. 
J'avais craint pour elle cette cruelle impression, Thorreur 
du moulage, de l'ensevelissement. 

Elle resta seule quelques heures pendant que je faisais 
les courses indispensables, et elle voulut prier. 

Son bon sens parfait, si droit et si juste, lui fit voir, au 
premier coup d'œil, que son paroissien complet ne conte- 
nait aucune prière convenable pour les enfants. 

Le christianisme, très doux dans la forme, est amer 
dans son principe. Pour motiver la nécessité du saUit de 
tous par le Christ (qui est la base unique du christia- 
nisme, comme religion), il suppose tous les hommes, dès 
la naissance, mauvais, coupables et perdus. Coupables 
tous, celui même qui n'a pu rien faire encore, coupable 
du péché d'un autre, coupable de \a culpabilité étemelle de 
la nature. La nature, si Ton suivait ce principe à la 
rigueur, serait un péché de Dieu, l'ourquoi avoir créé 
cctle nature qui devait être éternellement coupable ? 
Pour nous, elle n*est point coupable, elle est la fonction 
du divin amour qui s'épanche en clic, aime eu elle cl 
aime en nous. 

Les secs et durs logiciens du sacerdoce qui ont bâti 
ce système (longtemps après l'Èvangilc), étaient imbus 
de Tcsprit stérile du vieil empire romain, de son amour 
du célibat et de la stérilité. Dans ce monde mourant, 
très digne de mourir, qui ne demandait plus que U\ 
tombe et le silence, la vie, la production, la création, 
semblaient choses mauvaises et qu'il fallait expier, ih 
n'osaient dire que Dieu s'était trompé, avait péché en 
créant le monde, ce qui eût été logique dans une doclrim 
de mort. Ils disaient que la vie, une fois créée en Adam, 
livrée à elle-même, avait eu celte horrible puissance di 
se souilldr à jamais, se vicier, tomber dans la. mort, poui 
la faute d'un moment, pour le péché d'un seul homme ! 

Qu'est-ce que l'enfant, dans cette doctrine? Un mauvais 
fruit d'un mauvais arbre, d'un arbre gâté à la racine 
dont la sève est le péché môme. Le désir d'engendrer 
de perpétuer la nature qui est mauvaise, étant un mau 
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Où sont eux qui ont trouvé la grande voie pour aller A 
Dieu, et je les croyni simpies. Païens, païens, me disait-on 
toujours, et Ton m'enseignait À les maudire. Quel hlas- 
phcme! Ah! j'étais dans l'ombre alors; mais voilà que la 
linnière se fait : Exsurgite! Vitalis spiritui advenil. 

Le 3. — Je reste affaiblie au physique et au moral de 
in(;s longues nuits d'insomnie. Ce cher enfant ne i>ciit 
s'arracher de ma mémoire; il vient, pendant mon som- 
incil,8e coucher à mes pieds, et, lorsque je veux le saisir, 
il s'échappe, il fond dans mes mains. La mort serait-elle 
donc le plus fort lien des Ames? 

Ce matin j'ai causé avec mon ami sur ce qui nous pré- 
occupe tous les dcux;'je voudrais qu'il considérât celte 
épreuve actuelle comme pouvant être un jour sa conso- 
lation. Il sait combien je l'aime; ma vie, sur ce point, lui 
rn dit beaucoup plus que mes paroles. J'ai relu ce matin 
Ir second chapitre de Quinet, et j'en reste ômuo pour lu 
journée. Ce n'est pas une foi nouvelle qu'il faitnaltre; c'est 
\i\ foi ancienne, celle que tout hommo porto en son cœur 
en naissant, qui se réveille aujourd'hui dans sa plénitude. 

L'origine du monde, cette chute éternelle de Dieu par 
la création, que nous nommons péché ariginei, se trouvent 
i(M placées dans la vraie lumière. La logique en ressort si 
fortement que je reste surprise de notre préférence pour 
la Genèse hébraïque. Elle me semble bien inférieure 
comme conception; mais si l'on ne l'eût choisie, le cliris- 
lianisme devenait impossible, en sa mission première, qui 
est de relever l'homme de sa tache originelle. 

Cette pensée de malédiction, que le catholicisme étend 
jusqu'à Tètre naissant, ne pouvait nous venir de l'Inde; 
(;lle devait appartenir légitimement au génie violent et 
externiinati^ur de la Judée. 

Kli! moi, je préfère ce peuple enfant qui, dans ses 
rêves, n'a vu Dieu que sous la forme de l'amour et de la 
rréation. La foi lui est venue du cœur, de cet ardent 
foyer où nous aussi, après tant de siècles, noua venons 
(luM'cher nos croyances et où Dieu se fait visible à 
riiomme. 

Par ce que je viens d'apprendre sur l'Inde» il est aisé 
(le voir que les formes de la religion, chez tous les peuples. 
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Notre-Dame ne peut faire illusion ; nulle part elle n'est 
consacrée comme mère, mais comme vierge. 

On sent trop, dans ces prières, un dogme peu ami de 
la nature el de la génération. Deux choses manquent ici, 
qui sont le cœur même du monde, qui en font et le charme 
et la fécondité morale, deux choses, la mère et V enfant. 

C'est une des grandes misères de ce temps. Le monde 
cherche des prières. Il n'en trouve point. 

Dieu veut qu'il n'en trouve point afin qu'il en fasse. 

Il veut que du cœur déchiré sorte son propre remède. 

Quoi donc ! quand toute la terre est gémissante (dou- 
leur d'hommes 1 douleur de classes I douleur de nations !) 
comment la prière manque-t-clle? 

Pourquoi?... Cette génération n'est pas plus impie quo 
celles (|ui ont précédé. Mais ceci tient d une chose : c'est 
que Dieu ayant voulu que Thomme devint de plus en plus 
l'artisan de sa destinée, son créateur secondaire, son 
Prométhée en quelque sorte, l'homme moderne a l'habi- 
tude, dans ses nécessités, de s'implorer d'abord lui-même, 
de faire appel à son énergie ; il n'attend plus, dans 
l'inertie, que le secours matériel vienne d'en haut. 

Il a raison, et il a tort. Aatsoii d'agir, raison d'être 
énergique. Tort de ne pas regarder en haut. C'est d'en 
haut toujours que vient le secours moral. Un regard do 
l'homme nu ciel, un éclair du ciel A l'homme, c'est dans 
la rencontre de ces deux électricités qu'est toujours pour 
nous la force pour l'action et la force pour la patience. 

La prière est toujours la grande nécessité du monde, 
comme harmonisation de l'homme avec Dieu. Elle recons- 
titue notre unité avec lui. 

« La prière, d'où la tirer î — Tous les livres sont 
fmis... » — Tant mieux, tirons-la de nos cœurs. 

Pour moi, dans ma grande nécessité d'hier, en face de 
ma douleur, en face du pauvre jeune cœur qui cherchait, 
atterré, et ne trouvait pas, j'accomplis dans sa simplicité 
la fonction sainte du sacerdoce domestique ; je donnai ce 
que j'avais moi-même, ce qui est moi plus que mon 
s.nng, ma parole, ma pensée, mes larmes. Je la pris avec 
n)oi, cctle mère, et réunis ensemble dans la douleur et 
l'espérace, nous donnâmes notre enfant h Dieu. 

49 
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et fondenl de toutes parts des maisons d'éducation. Pas 
une voix qui s'élève contre eux. Il y a sept ans, des avis 
d'approhaiion et d'enthousiasme accueillirent les protes- 
lations énergiques do MM. Michelet et Quinct contre ces 
hommes dangereux. II sembla que leur bannissement pou- 
vait seul sauver le pays. On était alors sous la monarchie» 

Aujourd'luii, les voilà rentrés, le front plus haut, et 
cependant la France s'est tue. i^ourquoi donc alors deman- 
der une révolution radicale, si l'on accorde aux Jésuites 
lout le temps nécessaire pour nous faire des ennemis 
dans la génération naissante ? Quand on les a chassés, 
ils nous avaient déjà élevés; maintenant ils rentrent 
encore pour élever nos enfants, i 

Tous, d'un grand cœur, nous devrions nous armer 
contre les assassins de la République! Le pays de la 
liberté ne doit pas nourrir dans son sein tout ce monde 
d'esclaves. 

Dans la journée je m'occupai du livre de Uuinet. 

J'y appris la tendresse de ce peuple enfant (les Hin- 
dous) pour la nature (ju'il assimile avec Dieu. L'homme 
n'a pas dédaigné l'animal inférieur, ni même le brin 
(rherbe qui croit sous ses pieds; il a fait alliance av€H: 
tous ces petits dieux et il les convoque dans les assem- 
blées, (iuelle naïveté touchante! Cette religion, qui an- 
nonce le panthéisme, nous jette souvent dans les larmes. 
(l'est ({u'clie vient du cœur et non des subtilités d'un es- 
prit faux. 

On n'a ])lus cette foi, et cependant on l'aime, on hi 
recherche, on s'en nourrit. 

A mesure que le progrès s'est fait, nous avons cru da- 
vantage à l'unité de Dieu, et la nature nous est apparue 
comme séparé(î de son auteur. De là notre indifférence, 
notre dureté, et, par le catholicisme, notre mépris pour 
elle. A Dieu ne plaise ()ue je veuille lui donner des égaux 
(Ml ce monde ! mais pourquoi ne pas croire que tout 
objet créé est une émanation du grand être; qu'il ren- 
ferme au moins un rayon de cet amour immense qui con- 
somma la création. 

Le il octobre 1850. — (Jue je lise un journal ou que 
j'écoute une conversation, le découragement m^apparalt 
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el plus souiïrante ^ désireuse pourtant de Croire ef 
d'agir. 

JOURNAL DR MADAME MICHBLRT 

Octobre 1850. 

1°'. — Ce mois renferme qus^ire dates qui me sont im- 
portantes : 

1826 (le 19), jour de ma naissance; 

1841, la fatale nouvelle de la mort de mon père (14 oc- 
tobre) ; 

1848, révolution de Vienne à laquelle j'assistai entière 
ment, placée entre les deux feux des canons; 

1849, conçu, pour la première fois. — llélas! ce doux 
fruit de Tamour devait m'échapper en naissant. Le 
souflle de la mort a passé sur lui et je reste inconso- 
lable. 

Je ne puis revenir sur ce mois sans verser des larmes; 
il est pour moi l'anniversaire de tant de douleurs! Pour 
me soutenir, je lis le livre de Quinct (Génie de lieligionfi). 
Co n'est pas (|ue j*aio besoin d*nutre intermédiaire qnr 
moi-même pour aller À Dieu; mais, par quelques études 
sur les religions de l'antiquité, je voudrais donner A m:i 
foi une base plus large et plus forte. Dans cetl<; terrible 
épreuve où m'a jetée la mort du pauvre Lazare, quel 
serait mon malheur si j'étais chancelante dans mes 
croyances ! 

Le 2. — Dans le chapitre n sur les religions indiennes, 
j'ai trouvé une forte pâture pour mon âme. Je m'en nour- 
rirai bien longtemps avant d'en être rassasiée! — Si Dieu 
m'aide à bien méditer, que de bien vont me faire ces 
lectures ! — Le cercle de mes idées s'étend ; je ne vois 
plus la vraie religion dans le christianisme seulement: 
mais dans le cœur de chaque homme dès le commence- 
ment du monde. Ainsi j'avais des frères en la foi par delà 
les siècles et je l'ignorais. 

* Voir (InnR les Chais, \c r^cit de ce relour à la mnlson de» 
Ternes. 
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rcndeni ce que je leur ai donné ; des pleurs et des re- 
grets. 

22 octobre. — Tu es parti triste ce matin. Et pourquoi t 
Je voudrais, par toute espèce de moyens, te rendre la vie 
douce et légère. Ne me laisse ignorer aucune de tes pen- 
sées. Je t'appartiens tout entière, et je veux que tu m'ap- 
partiennes. Ah! que n*es-tu en ce moment ici, pour que 
je me perde dans tes bras et que je te couvre de mes 
baisers ! 
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9 décembre. — Ma mie, me voyant entraîné, absorbé, 
d'une spécialité terrible, me croit désintéressé de Dieu. 
Elle ne sait pas combien de moi divers il y a en moi ; et 
que, sous le moi extérieur, il y a le moi fondamental, In 
pensée de Dieu. C'est môme ce qui fait mon embarras 
habituel. Au milieu de mes misères, de mes troubles 
moraux et physiques, je me sons embarrassé de la pré- 
sence d'un tel hôte... Cela même me prouve qu'il est tou- 
jours présent en moi. Le sentiment de la grande caiœest 
à la fois une difQcullé et une base immense de force et de 
paix... Hier encore, j'essayai d'amener Quinet a ces idées. 
Uicn à faire par la polémique, si nous ne montrons en 
nous un Dieu supérieur. 



# 




APPENDICE 

JOURNAL D'UN VOYAGE EN BELGIQUE : 1327 AOUT 1849 

Les pages que nous publions ici sont le premier essai 
lillérairc de Mme J. Michclet, qui devait plus tard 
écrire tant de pages admirables dans l'Oiseau, l' Insecte, 
la Mer, la Montagne, et ce petit clief-d'œuvre : les 
Mémoires dun enfant. Elle a mis elle-môme à la fin 
de ce journal de voyage : « Ce journal est un premier 
essai d'analyse ; il est faible, souvent détendu ; mais 
n'importe, il exprime des impressions importantes de 
ma vie. » 

Après leur mariage, (pii eut lieu le l!2 mars 1849, 
M. et Mme Michelet restèrent, nous Tavons vu» à Paris, 
où ils s'installèrent aux Ternes, sur la route de Villiers. 
C'était alors s'installer à la campagne. Michelet n'inter- 
rompit ni son enseignement, ni ses fonctions aux Archi- 
ves, ni ses travaux sur l'histoire de la Révolution ; et 
l'on reste confondu, en lisant le journal où il consigne 
([uotidicnnement la mention de ses occupations et de 
ses pensées, de cette prodigieuse activité intellec- 
tuelle chez un homme dont le cœur était tout entier 
absorbé dans un amour passionné jusqu'à l'éperdument. 

Dans la première partie du volume posthume sur les 
Chats, publié en 1904 par mes soins, oji trouve un 
tableau délicieux de la vie que mena Mme Michelet aux 
Ternes, en compagnie de l'oncle Narcisse et des chats 
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Moulon cl INlinellc, qtii rcmpôcliaicnl de li*oi)-scnlir 
le^ longues heures d'absence de son mari. C'est dans 
VÉden solitaire de la roule de Yilliei*s que se forma, 
peu à peu, non sans Iroubles, nous l'avons vu, Tintime 
communion de ces deux êtres, en apparence si peu 
fails l'un pour l'autre. 

Kn août la mort de Mlle Hyacinthe Millet, sœur de sa 
mère, obligea Michelet à se rendre dans les Ardcnnes. 
Mlle Millet était une de ces <c sérieuses demoisellos 
ardennaises » dont il est parlé dans la préface du Peuple 
et dans Ma Jeunesse, « qui ne s'étaient pas mariées 
par amour de leurs neveux ». Elle avait des capacités 
administratives si remarquables qu'on avait remis 
entre ses mains toutes les aiïaires de la famille. Sa 
mort était un événement. Michelet proiita du règle- 
ment de son petit hériUige pour présenter sa joniic 
femme li sa famille des Ardenues, et en même temps 
pour lui faire faire un petit voyage en Belgique. Il y était 
attiré lui-même par le désir de visiter le champ de 
de bataille de Jemappes. Mme Michelet écrivit au jour 
le jour les impressions de ce premier voyage fait en 
compagnie de son mari. Jamais d'ailleurs elle n'avait 
voyagé pour son plaisir, pour jouir de la nature ou de 
l'art. Klle avait bien été de Monlauban à Vienne, lors- 
c|u'e!le s'était rendue dans cette ville en 1847 pour y 
devenir institutrice dans la famille Cantacuzène ; mais 
ce voyage, accompli en plein hiver et avec grande hâte.. 
avait été pour elle une cruelle épreuve et avait ruiné 
sa santé pour de longues années. Le retour de Vienne 
h Paris, en 1848, avait été tout aussi rapide et Mlle Mia- 
laret, seule et souffrante, n'en avait guère joui. Main- 
tenant elle visitait h loisir, avec un homme de génie & 
qui elle avait doimé toute son dme^ cœur et esprit, des 
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au fond de loulcs les Ames. Plus de foi, plus d'action; 
c'est une vraie mort morale. 11 fait froid, il pleut, et Ton 
se rapproche du foyer. Là, chacun se drape dans son 
ennui, pose ses deux pieds sur les chenets et dit à son 
voisin : 
« Que pcimcz-vouK de la situation? 

— Oh ! elle est fort critique. 

— Mais où allons-nous? Quelle sera la fin de tout 
ceci? 

— Je ne sais; mais il n'y a plus rien a faire, il faut 
attendre. • 

L'interlocuteur et son frère parlent de fatigue, de repos; 
attendre en attendant 

Et qu'ont-ils fait, grand Dieu, pour être si las, si décou- 
ragés? Où sont leurs travaux, leurs luttes, leurs conibalK 
contre l'ennemi qui semble les avoir vaincus? L'un a 
passé un été à la campagne, dans l'ombre et la fraîcheur 
de ses appartements; l'autre a fait un voyage d'amateur: 
il n'en rapporte que du vide. Et les voilà cependant qui 
crient contre le pays, contre Dieu même! La providence, 
s'ils y croient encore, les a abandonnés. Grands enfants 
que vous êtes, si ce n'est pire encore, je voudrais vous 
tenir tous dans la main pour vous donner à toute heure 
des leçons de patience et de courage 1 1^ nature qui m'en- 
toure me sulTirait pour vous enseigner. 

14 octobre. — Partie de bonne heure |>our le Pcn* 
La Chaise. Dès mon réveil, j'avais prié Dieu pour qa*il me 
donnât le courage de faire cette triste visite. Pendant 
toute la route, j'élevai ma pensée vers le ciel où il habite 
et je me crus forte; mais, arrivée à la tombe, je me reprti^ 
d'amour pour ce pauvre petit corps que j'avais tenu a 
peine, et un violent serrement de coeur s'empara de moi 
parce qu'il ne m'était pas permis de le revoir. Oh! dans 
quel abime de douleur cette moK m'a pl«ifigée! Vaine- 
ment je voudrais en sortir. La meilleure partie de moi- 
même est déjà au toml>eau. Par un pieux respect pour 
les pers/>nneii qui furent chffres à mon ami, j'allai r*jtr 
lestomlies de sa femme et de Mme Dumesoil. Quelles n^f 
sachent ;rré t'iut/-*^ Ic^ deux de les avoir aimées saas l*^*- 
avoir connue*. Si je meur^ jeune, que leurs eofants iim- 
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heure nous traversâmes la forèl de Villers-Gotterets, 
sombre, pleine du mystère et des terreurs de la nuit. 
J'avais presque peur, et je me serrais contre mon mari *. 
Puis vint Soissons, désert et silencieux À cette heure 
avancée. Un pauvre seul avait choisi ou trouvé pour 
unique asile la boue de la rue et dormait sur la pierre. 
Plus loin, sur un balcon, la porte était ouvçrte ; mais 
l'appartement était sans lumière. Ceci fit un peu rêver 
ma jeune imagination, l'entrevis À peine Reims et sa 
grandiose cathédrale; les sculptures de son portai! me 
donnèrent cependant une grande idée de l'architecture 
gothique. C'était le matin, il faisait froid, je me sentais 
malade et triste. J'aurais voulu être seule avec mon mari 
pour épancher mon cœur, lui dire combien, à chaque 
heure, je sentais grandir mon affection, non, ce serait 
trop peu; mon amour. Nous venions de quitter le prési- 
dent de la Cour d'assises de Reims pour prendre une 
demoiselle âgée, nullement agréable et gênante par ses 
regards observateurs. 

Alors, je renfermai en moi mes pensées et me mis à 
observer avec un serrement de cœur cette pauvre et sté- 
rile Champagne où Thomme se donne tant d'eiTorta pour 
recueillir un peu de seigle, quelques poignées de sarra- 
sin. Pas d'arbres, si ce n'est dans les endroits où coule 
une source, tout au fond d'un vallon par exemple, et 
encore pas un peut-être n*est bien venu. Ils sont rabou- 
gris, tortueux et semblent n'avoir que très pou de sôvo. 
Je trouvais toutes ces campagnes désolées ; la craie en 
est le fond et souvent la surface ; l'àme autant que l'œil 
se fatigue de voir une nature aussi déshéritée. Mon mari 
l'a trouvée cependant changée à son avantage. Il y a 
quelques années l'aridité de ce terrain était plus grande 
encore. La patience et le travail ne sont pas restés sans 

* On m dans le Journal do Miohelol : « Une chose m'impn»s- 
sionnu, ce fui. duns la forôt du Villors-Collcreis, A une heure» 
de rencontrer des troupes de moissonneurs, qui s'en allaient 
d'un pays à un autre, chercher des travaux, pauvres ombres 
qui glissaient pâles et blanches. Leur misère contrastait rude- 
ment avec cette magnifique nuit, illuminée de diamants. » 
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succès. Les sueurs du paysan, peut-èlrc ses pleurs, cl la 
bénédiction de Dieu, onl fertilisé ces terres ingrates. 

A onze heures nous arrivâmes dans Mézières, ville forte 
peu intéressante. Pas d*œuvre d'art. La campagne qui 
1 entoure est son plus bel ornement. Je vis là ma tante 
Mialarct et mon cousin Charles, tous les deux très bons 
pour moi et pleins d*admiration pour mon mari. Nous 
passâmes toute la journée ensemble. J'étais fatiguée, très 
nerveuse, sensible à tout. Je pleurai beaucoup C9 voyant 
que mon mari doutait parfois de mon cœur. Le matin je 
me sentais si liée à lui, que plus tard je ne pus compren- 
dre qu'avec tant d'amour de ma part, il restât encore 
peu cerLiin de moi. Au dîner, il me gronda pour avoir 
mangé du raisin peu mùr; mais nous ne tardâmes pas à 
nous réconcilier. Le soir, promenade à Charlevillc avec 
mes parents. Je me sentis d'humeur très gaie et causai 
beaucoup. Mes voyages, la prédication de M. Tablée C, 
venu à Charleville, pour fonder une congrégation, la 
ville elle-même, furent le sujet de notre conversation. Je 
la trouvai agréable, régulièrement bâtie. Sa place, en- 
tourée d*arcades, me rappela Nontauban. Ses magasins 
sont lieaux, ce sont eux qui fournissent le luxe de* 
Méziéres. Nous descendîmes jusqu'à laNeuseet revînmes 
chez nous par des mes nouvelles, désertes déjà (il était 
environ neuf heures). Je retrouvai la (>etite ville et l'en- 
nui me gagna. J'ai toujours préféré la campagne, quelque 
solitaire qu'elle soit, à Tisoiement des villes. Elles sont 
faites pour la vie et le mouvement. Nuit agitée, inquié- 
tude de mon mari, qui me réveille, pensant que je suis 
malade. 

45, wurcredi, — Départ pourRenwcz*. En merelrouratil 
seule avec mon ami je me sentis un immense élau de 
joie ; j'aimais à le presser sur mon coeur, à lui dire qu il 
était ma rie. Vivifiés tous les deux par cet air vif et pur 
des Ardeanes, nous marchions d'un pas ferme au milieu 

* Crst à Rcnwez (dêp. des Ardennes) qu'habitoH la famili*- 
wia tcriieUf de MicbeH. ts^ Unie llvaciutb^ lâitlet était morte i** 
S aott et on derail réfrksr en (ainiile &es qu^'^tions d'bèriia|t>e. 
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(le ce pays austère. Déjà je pressentais le Nord. Tristesse 
de la nature, même dans ses plus beaux jours. Sombres 
rideaux de verdure, stérilité ailleurs. Los hommes y sont 
sobres et sérieux ; c*est la frontière, peut-être la guerre 
prochaine; ils pensent à la misère qui pourrait venir» 
aux mauvais jours, et cette pensée les rend Apres, sau- 
vages, tout occupés de leurs intérêts. J'ai trouvé parfois 
leur physionomie saisissante. Les femmes y sont géné- 
ralement vertueuses ; elles partagent les passions de 
leurs maris. Passions sombres, (iévreuscs, spéculatives. 
Chez eux déjà, le droit fait la force. 

Voilà tout ce que j'appris, en allant de Mézières à 
Renwez. Mon cœur, la conversation instructive de mon 
ami, m'identifièrent très vite à ce pays. Je l'aimais, 
j'aurais voulu y rester seule pendant quelque temps. 
Mon àme se fut bien trouvée de cette solitude. Mais, 
voilà l'arrivée à Renwez, je me sens mal à Taise ; 
serai-je bien accueillie de ces parents que je né con- 
nais pas et surtout dans une telle circonstance ? Mon 
mari voulait me rassurer, mais ses paroles ne me don- 
naient pas le courage; je pressentais que ces deux jours 
de famille me seraient pénibles. En effet l'accueil de 
la cousine fut très froid pour nous deux. On ne s'em- 
brassa pas. Mme Guyot, forte et rude personne, n'a au- 
cune grâce. Pas une parole qui aille au cœur : elle ne 
peut même répondre aux marques de sympathie qu*on 
lui donne. J'ai vu cela en plusieurs circonstances. Ah 1 si 
je n'avais pas eu un soutien, un ami auprès de moi, que 
je me serais sentie triste de ce séjour ! Une heure après 
notre arrivée, Mme Guyot m'attira au jardin pour que je 
ne fusse pas témoin de la conversation qui allait avoir 
lieu touchant les intérêts. Je sentis parfaitement la 
chose et ne voulus rien objecter. Elle ne m'entretint que 
de ses fleurs, me fit admirer leur beauté, me raconta 
tout le soin qu'elle en prenait. J'écoutais de bonne grAco 
louH rori (lùtaiirt fournis avec uno grando BéchoretMo. 
Lorsqu'on me permit de rentrer, j'allai voir avec mon 
mari ma tante Lefèvrc qui me reçut très bien. L'accueil 
de la mère, si différent de celui de la fille, m'épanouit le 
cœur, ma langue se délia, je pus parler. Mme Lefèvre, 
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villes remplies du souvenir du passé et des chefs- 
d'œuvre de l'art, Bruxelles, Malines, Anvers, Bruges. 
Sous la direction d'un guide incomparable, son 
intelligence s'ouvrait à des impressions toutes nou- 
velles, lîlle y eut la révélation de l'art. Michclel, qui 
avait déjà visité la Belgique en 1837, en 1840, en 1846, 
pouvait en quelques jours lui faire connaître et sentir 
les beautés essentielles de cet incomparable coin 
d'Europe. On peut retrouver dans les pages écrites par 
Mme Michelet Téclio môme des paroles et des pensées 
do son mari. Mais elle garde pourtant toute sa per- 
sonnalité et l'on peut s'en assurer en comparant son 
récit avec les pages de Michelet consacrées à la Bel- 
gique dans le volume Sur les Chemins de VEurope. 
Elle môle d'ailleurs, à ses impressions de voyage, ses 
émotions de femme, et à ce double titre ce journal offre 
un intérêt capital pour la biographie de la femme émi- 
nenle (|ui a inspiré et en partie écrit VOiseaUy V Insecte, 
la Mei\ la Montagne. 

13 août 1849. — Le matin, faitles préparatifs de voyage. 
Minette très inquiète de notre départ. A une heure la 
visite de M. Guillon ', sorti de la Force depuis deux jours 
à peine. Il était triste, préoccupe de la situation politique 
de la France. 

A six heures, nous partîmes par un temps magnifique ; 
les champs humides encore de la pluie abondante du 
jour s'étendaient frais et riants dans la belle plaine de 
Saint-Denis. J'étais heureuse de respirer Tair pur et par- 
fumé de cette soirée charmante. La nuit fut sans som- 
meil ; je reposais ma tète sur l'épaule de mon mari et je 
considérais le paysage voisin fuir derrière nous. A une 

' lUnlaclcurdc In Démocratie pacifique, inni do Michclel, orrèU'^ 
le 13 Juin, connue cutnprunils dans riusurrecUon des Arls cl 
Métiers. 
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le plaisir de les faire mourir, Tuni de soif, Tautre de faim. 
Il voulait voir lequel des deux vivrait plus longtemps. 
Dans une loge dressée h la porte principale, une jeune 
fille fut enchaînée pour avoir résisté aux violences cou- 
pables de Tun des gens de la maison. Histoires terribles, 
faites pour soulever le cœur et frapper d'une maîédiction 
éternelle ces temps de puissance odieuse. 

Au milieu de ces débris, si éloquents encore dans leur 
silence, j'aurais voulu m'asscoir, pour écouter mes pensées, 
êludier les enseignements que la Providence donne à ces 
superbes de la terre. A une heure marquée, elle les 
réduit en poudre et renverse leurs orgueilleux projets.' Je 
dis un mot de ceci A la cousine, mais elle n*y prêta que 
très peu d'atlention. Au retour je marchai longtemps 
seule et je fis de grands efforts pour reprendre de la séré- 
nité. J'avais sondé l'abime des douleurs du moyen Age, 
et mon cœur clait transpercé de tout co que j'avais vu. 
Avant de rentrer, Mme Guyot voulut me montrer l'église 
(le llcnwcx qui, pour un édince de campagne, no manque 
ni d'élégance, ni de caractère. En passant dans l'ancien 
cimetière qui entoure l'église, elle me montra une tombe 
de son ombrelle et me dit avec un froid glacial : « Là est 
ma sœur... » 

Je retrouvai mon mari dans ma chambre et fus char- 
mée de revoir seule celui qui sait me comprendre et 
m'aimcr. Le soir, promenade au jardin avec Mme (^uyot 
.(ces messieurs étaient chez le notaire). Questions mala- 
droites, indiscrètes, auxquelles je répondis bien juste ce 
que je voulus. Un tel interrogatoire, et sans aucun droit, 
me parut ridicule. 

16, jeudi. — Toute la matinée, on s'occupe d'affaires' 
d'intérêt; je m'abstiens de paraître. Retirée sous un ber- 
ceau, je regardais dans une triste rêverie les nuages noirs 
courir au ciel ; j'écoutais les sons graves et répétés de In 
cloche voisine A l'heure de l'Angclus. L'orage |>e8aitlour- 
dcmcnt sur toute la nature. Un instant je me sentis brisi^ 
d'éinotion, de lassitude, et je pleurai. L'absence de mon 
mari m'était insupportable; sans lui auprès de moi, je 
inc trouvais abandonnée.L'inventairefait, il vintmecher- 
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succès. Les sueurs du paysan, peut-être ses pleurs, et la 
bénédiction de Dieu, ont fertilisé ces terres ingrates. 

A onze heures nous arrivâmes dans Mézières, ville forte 
peu intéressante. Pas d*œuvre d'art. La campagne qui 
l'entoure est son plus bel ornement. Je vis là ma tante 
Miaiarct et mon cousin Charles, tous les deux très bons 
pour moi et pleins d'admiration pour mon mari. Nous 
passâmes toute la journée ensemble. Tétais fatiguée, très 
nerveuse, sensible à tout. Je pleurai beaucoup ei^ voyant 
que mon mari doutait parfois de mon cœur. Le matin je 
me sentais si liée à lui, que plus tard je ne pus compren- 
dre qu'avec tant d'amour de ma part, il restât encore 
peu certain do moi. Au dlncr, il me gronda pour avoir 
mangé du raisin peu mur; mais nous ne tardâmes pas à 
nous réconcilier. Le soir, promenade à Charicvillc avec 
mes parents. Je me sentis d'humeur très gaie et causai 
l)eaucoup. Mes voyages, la prédication de M. l'abbé G., 
venu â Charleville, pour fonder une congrégation, la 
ville elle-même, furent le sujet de notre conversation. Je 
la trouvai agréable, régulièrement bâtie. Sa place, en- 
tourée d'arcades, me rappela Montauban. Ses magasins 
sont beaux, ce sont eux qui fournissent le luxe de 
Mézicres. Nous descendîmes jusqu'à InMeuscet revînmes 
chez nous par des rues nouvelles, désertes déjà (il était 
environ neuf heures). Je retrouvai la petite ville et l'en- 
nui me gtigna. J'ai toujours préféré la campagne, quelque 
solitaire qu'elle soit, à l'isolement des villes. Elles sont 
faites pour la vie et le mouvement. Nuit agitée, inquié- 
tude de mon mari, qui me réveille, pensant que je suis 
malade. 

15, mercredi. — Départ pourRcnwez*. En me retrouvant 
seule avec mon ami je me sentis un immense élan de 
joie ; j'aimais â le presser sur mon cœur, à lui dire qu'il 
était ma vie. Vivifiés tous les deux par cet air vif et pur 
des Ardennes, nous marchions d'un pas ferme au milieu 

* GVst â Ronwcz (d6|>. des Ardennes) qu'hahitait In rninillo 
inalernrlle de Mlchelet. Sn lanle llyocliilhe Millel était morte \v 
5 août et on devait régler en famille les questions d'Iiéritage. 
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Le 17, vendredi, — Nous nous levons à 3 heures et demie ; 
il avait plu toute la nuit et les chemins étaient fort gâtés. 
Je retrouvai toute cetlo campagne, si vivante, st lumi- 
neuse la veille, sombre et déserte au matin. Je compris 
alors ce qu'est Thiver aux Ardennes et la dureté de la 
•vie pour beaucoup de ses habitants. Avant le départ, nous 
primes chez l'aubergiste de Lonny une tasse de café-chi- 
corée, qu'il fallut bien avaler de bonne grâce, pour 
n'être pas mal venus de nos hôteliers. Mon mari causa 
politique avec l'aubergiste, assez indulgent quanta l'am- 
bition de Louis Bonaparte. Qu'il se fasse roi ou empereur» 
peu lui importe, pourvu que l'on vive et que les malheu- 
reux fabricants de chicorée ne' paient plus des impôts 
aussi forts. Le brave homme n'était pas tout à fait désin- 
téressé dans la question, car lui aussi fabriquait, et ne 
pouvait vendre. Je ne pus que me souvenir alors de 
notre café et je soupirai à mon tour pour mon pauvre 
estomac. 

A 7 heures, nous montons en diligence et nous voyons 
avec bonheur que nous possédons le coupé tout entier. 
Ces premiers instants de solitude intime se passèrent 
en effusions de cœur^ Bientôt vint Rimogne avec ses 
ardoisières et sa chétive population vivant en partie à 
1800 pieds au-dessous de terre et remontant sans cesse 
par des éctielles de fer chargée d'énormes morceaux 
d'ardoises. Hélas ! lorsque quelques années à peine oui 
|)nssé sur ces hommes, ils sortent de leurs puits tout 
courbés par la fatigue et ne rentrent au foyer que pour 
les maladies et rinfîrmilc. Partout autour de ces ardoi- 
sières, la terre est noire et les maisons aussi; tous les 
ans on y passe une couctie grise et tous les ans la poudre 
des ardoises lui rend leur vêtement de deuil. Ah ! 
comment les hommes ne seraient-ils pas tristes et souf- 
freteux, rien qu'à voir toujours leur terre, leur demeure» 
leurs arbres souillés et rappelant la mort. Pendant que 

* « Cotte journée fut belle et douce pour mol, dit Michelet dans 
son journal, passée presque entière tète à tête avec celle que 
j'aime uniqucmenl. Paysage très mêlé, usines, canaux, prairies, 
rochers ; nobles souvenirs de l'armée de 8ambre-et-Meuse. » 
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nous traversions ce pauvre village, je regardais ces mai- 
heureuses créatures, frères el sœurs du riche pourtant, 
mais qui ne sauront jamais où est la douceur, les 
joies de la vie. Jusqu'à ce que Dieu les rappelle à lui, ils 
mangeront un pain trempé de leurs sueurs et de leurs 
larmes, sachant dojA ce cprcst l'ombre du tombeau. Kt 
alors je fus croyante; je dis en mon cœur: « Oui, il y a 
l'immortalité de l'àme; le bonheur est là-haut pour ceux 
qui souffrent ici-bas. » 

Emportée par la diligence, voyant de nouveaux objets, 
je sentais que ma tristesse se dissipait par degrés. L'air 
était si pur, la lumière si douce, la campagne si belle, si 
richement nuancée. La vie était partout; elle rentra ausMi, 
vive et forte, dans mon àmc. 

Arrivés à llocroy, on nous prit sans doute pour dos 
fugitifs, car un gendarme vint avec un empressement 
poli nous demander le passe-port. Il savait à peine lire 
et mit dix minutes à voir si notre signalement était exact. 
Je crois qu'en nous le rendant, le pauvre homme en 
savait tout autant qu'avant de l'avoir pris. Mais enfin, il 
faisait son devoir. A Gouvin, il fallut ouvrir les malles; 
les douaniers jugèrent à propos de nous prendre notre 
argenterie, disant qu'il était défendu d'en exporter à 
l'étranger. Quoique assez contrariée de cette mésaven- 
ture, je fus obligée d'accepter avec résignation cette 
malencontreuse confiscation. Mon mari, en vrai philo- 
sophe, en rit assez et la scène se termina ainsi. 

A 2 heures, nous arrivâmes à Philippeville, où nous 
primes à déjeuner. Mon ami acheta un jeune poulet rôti, 
une demi-bouteille de vin, et nous nous installâmes le 
mieux possible dans notre voiture afin de procéder j'i 
notre petit repas. J'eus alors un plaisir extrême à donner 
à mon mari les quatre membres de la modeste volaille 
et à garder pour moi ce qui restait après les os des autres 
parties. Tout cela à son insu; il pensa n'avoir presque 
rien pris, tant je cherchais à lui persuader qu'il ne man- 
geait pas. De mon côté je fus moins sobre pour le pain 
que je trouvai en cette circonstance bien meilleur que 
les mets les plus exquis. Tout en faisant notre repas, 
nous regardions toujours quand donc viendrait la petite 
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ville de Givet par où Ton entre en Belgique. Mais (iivei 
ne vint pas ; on nous avait fait prendre une autre route, 
et lorsque nous pensions arriver à la ville si impatiem- 
ment attendue, on nous annonça que nous étions à Char- 
leroi, où le chemin de fer devait nous prendre. Je laissai 
dans une des poches de'la voiture la petite bouteille de 
vin et le bol précieux si commode aux voyageurs cruintifs. 
Encore une fois nous nous retrouvâmes seuls. Personne 
n'était monté dans notre compartiment. Il semblait que 
Dieu voulût faire pour nous de ce voyage une source de 
bonheur, un durable souvenir. A six heures et demie 
nous descendîmes dans la gare de Bruxelles. Nous 
allâmes loger sur la place de la Madeleine S tout près du 
parc. C'est la partie la plus riche et la plus haute de la 
ville, mais aussi la plus bâtarde. On a voulu imiter Paris, 
et cela de si loin qu'on est resté dans une mesquinerie 
pauvre et ennuyeuse. A la lumière du gaz, nous visi- 
lâmes le parc, où tous nos vieux conventionnels vinrent 
s'asseoir et penser ù. la dureté de la France qui les exi- 
lait. Par ce côté seulement j'y pris intérêt ; j'aurais voulu 
interroger ces ormes séculaires et savoir d'eux ce qu'ils 
avaient appris de ces hommes qui, battus par tant de 
tempêtes et rejetés loin du pays, étaient venus attendre 
la mort sous leurs vastes ombrages. IVautres encore 
erraient avec nous sous ces dômes antiques, mais ce 
n'était plus les conventionnels, ni mémo des voyageurs 
curieux de voir et d'apprendre; mais des femmes seules» 
qui, pour un morceau de pain, un vêtement, attendaient 
(|u'on leur demandât ce qui ne se vend jamais et que 
nous ne donnons que dans l'oubli sacré de Pamour. 
< l'était la première fois que j'assistais â ce navrant spec- 
tacle et j'en étais transpercée. J'aurais voulu prendre par 
la main ces malheureuses femmes, les tirer de la boue, les 
ramener â la foi, aux sentiments vertueux; mais, hélas 1 
beaucoup ne savent plus ce que c'est que bien vivre ; 
elles rient de celui qui les plaint. Le reste de notre pru- 
menade fut sans attraits pour moi, frappée que j'étais 
par une même pensée. Nous passâmes devant la Chambre 

* Ou plutôt la place Royale. 
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l'her pour prendre la tiotedu linge qui lui revenait. Je vis 
alors cette demeure sombre et déserte où Mlle Millet avait 
passé plus de soixante ans. — Plus rien ne restait de 
cette vie. La maison et le jardin étaient abandonnés. Le 
deuil entra dans mon Ame en me rappelant tout ce que 
mon nmri m'avait appris de cette existence pleine de 
sacrifice et d'isolements Nous allâmes visiter le cime- 
tière où elle repose ; nous la trouvâmes parmi les orties, 
les reptiles hideux. Elle est là seule et pauvre comme 
elle le fût volontairement pendant sa vie. Ahl que pour 
sa récompense le ciel lui soit ouvert. (Ce moment, je ne 
l'oublierai jamais.) Nous allons à Lonny, mon mari etmoi. 
pour savoir à quelle heure passe le lendemain la dili- 
gence de Mézicres. La vallée belle et vaste se trouvait 
assombrie par un horixun d'orage, tandis que les hauteurs 
de Uenwcz étaient vivement éclairées par une chaude 
lumière. J'étais émue et passionnée. Il fallut la fatigue de 
la route pour diminuer cette agitation intérieure. Au 
retour j'étais languissante ; mais mon àme avait repris 
du calme; je me sentais le cœur plein de poésie. Au dîner, 
M. Maillard '. Figure béate faite pour un lourd et vul- 
gaire innocent curé de campagne. La cousine était extrê- 
mement agitée et se levait de table à chaque instant. La 
voyant dans cet état et peu capable de nous tenir com- 
pagnie, je prétextai le besoin de sommeil et j'engagai 
mon mari à venir joindre ses adieux aux miens. Il est 
impossible de se séparer plus froidement que nous le 
fîmes. Il n'y eut pas un mot d'affection ou de regret. Mais 
n'importe, nous partions, je n'avais pas besoin d'autre 
satisfaction. 



* On lil au journal de Michclcl : « Au malin (10 août) vu seul 
le notaire à qui j'explique que je suis cl reste Ardennais. Vu la 
sombre maison, veuve él vide, partagé linges, argenterie... 
Douleur sincère; une vie si sévère, si abstinente, privée de 
toute joie, rien que la pensée des siens, le souci de la famille. 
Kudc et sombre virginité. Puis la maladie, la mort, la terre, 
nul dédommagement. Aridité, délaissement du cimetière plein 
de ronces. » 

• L<» notaire. 

:iO 
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Le 17, vendredi, —Nous nous levons à 3 heures cldcmîc ; 
il avait plu toulc la nuit et les chemins étaient fort gâtés. 
Je retrouvai toute cotlc campagne, si vivante, si lumi- 
neuse la veille, sombre et déserte au matin. Je compris 
alors ce qu'est Thiver aux Ardennes et la dureté de la 
'Vie pour beaucoup de ses habitants. Avant le départ, nous 
primes chez l'aubergiste de Lonny une tasse de café-cbi- 
corée, qu'il fallut bien avaler de bonne grâce, pour 
n'être pas mal venus de nos hôteliers. Mon mari causa 
politique avec l'aubergiste, assez indulgent quanta l'am- 
bition de Louis Honaparte. Qu'il se fasse roi ou empereur, 
peu lui importe, pourvu que l'on vive et que les malheu- 
reux fabricants de chicorée ne' paient plus des impôts 
aussi forts. Le brave homme n'était pas tout à fait désin- 
téressé dans la question, car lui aussi fabriquait, et ne 
pouvait vendre. Je ne pus que me souvenir alors de 
notre cnfc et je soupirai à mon tour pour mon pauvre 
estomac. 

A 7 heures, nous montons en diligence et nous voyons 
avec bonheur que nous possédons le coupé tout entier. 
Ces premiers instants de solitude intime se passèrent 
en effusions de cœur '. Dientôt vint llimogne avec ses 
ardoisières et sa chctive population vivant en partie à 
1800 pieds au-dessous de terre et remontant sans cesse 
par des échelles de fer chargée d'énormes morceaux 
d'ardoises. Hélas ! lorsque quelques années à peine oui 
passé sur ces hommes, ils sortent de leurs puits tout 
courbés par la fatigue et ne rentrent au foyer que pour 
les maladies et TinOrmité. Partout autour de ces ardoi- 
sières, la terre est noire et les maisons aussi; tous les 
ans on y passe une couche grise et tous les ans la poudre 
des ardoises lui rend leur vêtement de deuil. Ah l 
comment les hommes ne seraient-ils pas tristes et sou^ 
freteux, rien qu'à voir toujours leur terre, leur demeure, 
leurs arbres souillés et rappelant la mort. Pendant que 

* <i Cetlc journée fut belle et douce pour moi, dit Michèle! dans 
son journal, puss^' presque entière tête à tète avec celle que 
j'uime iini(|iieiiienl. Puysugi* très mélè. usines, canaux, prairies. 
roclierd ; nobles souvenim de Tannée de Sambre-«t-M«use. • 
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Raphaël Coxie (1582-1669). Nous vîmes ensuite plusieurs 
bons tableaux, un' excellent paysage de lluysdaël, où Ton 
retrouve toujours ce ciel gris et mouillé de la Hollande. 
Pas un fayon de soleil pour éclairer la scène. Un jour de 
plomb, voilà ce que Dieu donne de lumière à ces pauvres 
campagnes. Je fus charmée de voir une gracieuse pein- 
ture de Schalken, représentant un jeune homme faisant 
fondre sur un plateau la cire d'une bougie qu'il tient à la 
main. Derrière lui est une petite fille pas jolie, mais 
espiègle, spirituelle, qui jouit de lui voir faire cette opé- 
ration et en signale les divers effets. Tout autour d'eux, 
c'est la nuit, leur visage est seulement éclairé par la 
bougie qu'ils ont entre leurs mais. Ainsi se trouvent 
produits des effets de lumière très agréables â l'œil. J'ai 
cependant remarqué un défaut d'harmonie dans co 
tableau : c'est que, la himièrc de la bougie étant d'un 
jaune pâle, le visage des enfants est illuminé d'une 
lueur rousse qui ressemble à du cuivre. Les peintres ne 
sentent pas souvent les désaccords que le spectateur 
saisit au premier coup d'œil. Tout au îbnd du musée se 
irçuvent les llubens. Le MaHyrc de saint Liévin est d'un 
pathétique (|ui arrache les larmes. La fureur des bonr- 
rcciux, leur joie féroce, ces lambeaux de chair palpitanlo 
qui restent entre leurs tenailles ensanglantées, la cruauU^ 
précoce des enfanU qui regardent et jouissent de cel 
affreux spectacle, tout cet ensemble hideux fait frémir 
d'horreur. On n'en pourrait soutenir la vue, si le peintre 
n'avait aussi placé dans ce tableau une forte pensée 
morale, celle de la juste vengeance de Dieu. La foudre, 
en sillons lumineux, éclate au ciel, et frappe chacun de.s 
bourreaux. Le saint, au milieu de cette tempête céleste 
et de ses douleurs atroces, est calme pourtant; son corps 
est encore sur la terre, mais son âme est déjà au 
ciel. 

Puis, tout à côté de cette œuvre religieuse, se trouve 
un tableau représentant le Christ sur le point d'incendier 
le monde en punition de ses vices. Pour médiateur, s'offre 
la Vierge montrant à son fils le sein qui l'a nourri. Marie 
n'est pas là une farouche jeune fille flamande; mais une 
femme près du retour. Les chairs ne sont plus fermes el 
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colorées; c'est la mollesse et la pâleur séduisante d'une 
femme qui penche vers Tâge mûr; c'est ce charme 
attrayant que donne la maternité. Ce n'est plus la fleur, 
(.-'est le fruit et pourtant on a pour lui le même attrait. La 
suavité en est si douce, comment n*en serait-on pas 
tenté? — Uubens a voulu faire du Van Dyck, il l'a dépassé, 
— Saint François vient ensuite et se précipite sur la 
boule qui figure le monde. Rien en lui n'indique la 
frayeur; il semble défier la colère de Dieu. Parmi tous 
ces personnages, celui qui évidemment joue le plus 
triste rôle, c'est le Christ. 11 est sot et grotesque. Ce n'est 
point chez le peintre un défaut d'art ou de sentiment. Il 
a voulu être ironique et il a réussi. 

En sortant du musée, nous traversâmes une salle, où 
se trouvent des peintures anciennes, sans nom et sans 
date. Parmi ces tableaux, nous en remarquâmes un tout 
petit et plein d'originalité. — (Vcst la création de la pre- 
mière femme. Elle est là, nue, ingrate encore, prenant 
forme et couleur sous les mains du Créateur qui, dans co 
moment, pétrit et moule les cètes. Il la regarde do l'uir le 
plus paternel possible et la petite femme n'en rougit pas; 
nlle est naïvement innocente. Ses pieds tiennent encore 
au côté d'Adam; celui-ci n'est pas témoin de ce mystère 
do la vie, il dort; mais on voit bien qu'il pressent son 
bonheur. En dernier lieu nous nous rendîmes dans la 
galerie célèbre du prince d'Arenberg. Je crus être dans 
un petit Louvre, tant les chefs-d'œuvre s'y trouvent mul- 
tipliés. A mon grand regret, je ne fis que les entrevoir; 
le jour baissait et nous étions pressés. Au retour, visite 
à Altmeyer^ Nous ne trouvons que Madame. Elle nous 
fit à l'un et à l'autre beaucoup de compliments, et parla 
un peu trop. J'aurais voulu, pour une mère de famille 
surtout, un peu plus de sérieux et de maintien. Elle 
papillonne toujours et rit en parlant des choses les plus 
graves. Je trouvai cela fatigant et, à mon départ j'eus 
«rollc l'opinion que c'était une femme spirituelle et non 
pas intérieure, ce qui vaudrait mieux. Visite de Tllêtel de 
Ville. La (lèche est d'une élégance et d'une légèreté 

* Professour d'histoire ù l'Université de Bruxelles. 
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des Députés dont l'architecture, bien inférieure toutefois, 
est entièrement en rapport avec celle de notre Chambre. 
Nous vîmes encore la statue du général Belliard placée, 
mais à une grande distance, tout à fait en face de rUôlci 
(le Ville. Ish s'arrêta notre course ; j'avais assez vu et je 
dirai môme assez souffert. 

La nuit fut très mauvaise, je la passai tout entière dans 
de cruelles douleurs de dents. 

Le 18 au matin, nous sortîmes pour voir les curiosités 
de la ville; nous commençâmes par la visite de l'église 
de la Madeleine ' qui est nue et sans caractère à l'inté- 
rieur. Sous le porche on voit des bas-reliefs qui semblenl 
assez bons. Nous passâmes devant le jardin botanique 
dont les serres sont élégamment bâties, mais forment trop 
révcntail. Leur grande étendue fait un contraste bizarre 
avec le rétréci du jardin. La chose a peut-être été sentie, 
sans qu'on put l'éviter. C'est le Nord et dans ce pays de 
longues et fortes gelées peu de plantes pourraient en 
supporter la rude épreuve. 

Puis vintSainte-Gudule avec ses tours crénelées et son 
portail orné de statuettes, ou plutôt de figurines. Je ne 
pus en apprécier le mérite, car la grande porte grilliM» 
(|ui y conduit ne s'ouvre qu'aux jours de fêtes solcnnclle.s. 
A rinU*ricur, l'église est moins belle cl fatigue les yeux 
par sa blancheur éblouissante. A la premicro vue, elle 
produit l'effet d'un musée religieux. Adossé à chacun de 
ses pilastres, est un saint en marbre de grandeur 
naturelle. Je n'ai point aimé cette décoration mondame, 
elle fait trop oublier qu'on est dans la maison de Dieu. 
Lorsque nous entrâmes, on chantait la messe du cha- 
pitre; l'orgue résonnait sous les voûtes; sa voix grave 
et sonore s'en allait lentement faire écho dans chaque 
cœur. Le mien en fut rempli, et avec l'émotion vint la 
prière; Dieu était en moi; il priait par ma bouche. Ce 
n'était rien de trop que ce profond sentiment reli- 
gieux, pour voir une œuvre éternelle, où rayonne l'es- 
prit de Dieu. Ce sont les vitraux du grand maître Uu- 

' Il n'y a pas do Madeleine ti Bruxelles. J'ignore de qiiell<* 
église Mme Michelet porleici. 
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colorées; c'est la mollesse et la pâleur séduisante d'une 
femme qui penche vers Tâge mùr; c'est ce charme 
attrayant que donne la maternité. Ce n'est plus la fleur, 
c'est le fruit et pourtant on a pour lui le même attrait. La 
suavité en est si douce, comment n'en serait-on pas 
tenté? — Uubcns a voulu faire du Van Dyck, il Ta dépassé. 
— Saint François vient ensuite et se précipite sur la 
boule qui figure le monde. Rien en lui n'indique la 
frayeur; il semble défier la colère de Dieu. Parmi tous 
ces personnages, celui qui évidemment joue le plus 
triste rôle, c'est le Christ. 11 est sot et grotesque. Ce n'est 
point chez le peintre un défaut d'art ou de sentiment. Il 
a voulu être ironique et il a réussi. 

En sortant du musée, nous traversâmes une salle, où 
80 trouvent des peintures anciennes, sans nom et sans 
date. Parmi ces tableaux, nous en remarquâmes un tout 
petit et plein d'originalité. — C*est la création de la pre- 
mière femme. Elle est là, nue, ingrate encore, prenant 
forme et couleur sous les mains du Créateur qui, dans eo 
moment, pétrit et moule les côtes. Il la regarde do l'uir le 
plus paternel possible et la petite femme n'en rougit pas; 
c;lle est naïvement innocente. Ses pieds tiennent encore 
au côté d'Adam; celui-ci n'est pas témoin de ce mystère 
de la vie, il dort; mais on voit bien qu'il pressent son 
bonheur. En dernier lieu nous nous rendîmes dans la 
galerie célèbre du prince d'Arenberg. Je crus être dans 
un petit Louvre, tant les chefs-d'œuvre s'y trouvent mul- 
tipliés. A mon grand regret, je ne fis que les entrevoir; 
le jour baissait et nous étions pressés. Au retour, visite 
à Altmeyer*. Nous ne trouvons que Madame. Elle nous 
fit À l'un et à l'autre beaucoup de compliments, et parla 
un peu trop. J'aurais voulu, pour une mère de famille 
surtout, un peu plus de sérieux et de maintien. Elle 
papillonne toujours et rit en parlant des choses les plus 
graves. Je trouvai cela fatigant et, À mon départ j'eus 
d'elle l'opinion que c'était une femme spirituelle et non 
pas intérieure, ce qui vaudrait mieux. Visite de rilètel de 
Ville. La flèche est d'une élégance et d'une légèreté 

* Professour d'histoire ù l'Université de Bruxelles. 
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admirables, c'est le monument le plus remarquable peut- 
être de la Belgique. 

Après le dincr, visite d'Altmeyer. Plein de jalousie 
pour la France, il la calomniait; mon mari ne le lui 
permit pas longtemps et lui dit que pour parler de la 
sorte il fallait qu'il eût oublie le pays. Somme toute, je le 
trouvai peu aimable et fus charmée de son départ. A neuf 
heures, nous primes le thé et nous mimes au balcon 
pour écouter la retraite. La musique me parut ingrate et 
monotone. Je sentis bien que ce n'était plus l'Allemagne. 

Le 19. — Je désirai partir; pour cela nous allâmes à 
l'entrepôt recommander notre argenterie, et à deux 
heures nous quittAmcs l'hôtel pour nous rendre à Malincs. 

La première chose qui nous Trappa dans cette ville, cr. 
fut la cathédrale, belle à l'extérieur par la pureté et la 
simplicité de son architecture. Sa tour carrée s'élevait 
forte et légère à la fois dans un ciel bleu. A l'intérieur, 
une richesse fastueuse et sans art. Pourtant les marbres 
y sont prodigués, mais c'est un entassement lourd sans 
aucune espèce de grftce. Le prêtre orgueilleux est là qui 
se promène, faisant grimacer sa souUnic sur ses épaule» 
et jetant autour de lui un regard oblique et curieux. 
Pauvre être mesquin et écrasé par la prodigieuse cathé- 
drnle> il s'agite sous ce trop lourd fardeau qui le courbe 
vers la terre et il croit la dominer, être le plus fort. Il y 
étouffe; mais n'importe, il y restera quand même, car 
dans cette église est son trône; le mystère de l'ombre 
sous les graAdes voûtes, son aube blanche qui glisse 
dans l'obscurité incertaine du soir a fait de cet homme 
un grand prêtre. Les femmes, si elles le pouvaient, le 
placeraient sur l'autel. Il Ta bien compris et il reste au 
milieu d'elles, il prie avec elles, il semble aussi rêver 
comme elles. Il sait que, descendu dans la rue, parmi la 
foule, personne ne l'apercevrait, ne saurait qu'il existe, et 
son âme maladive et ambitieuse ne veut point de ce 
mystère. 11 veut être roi, puissant et adoré. Doit-on le 
plaindre ou le haïr, hélas! on ne sait. Il est malheureux, 
et pourtant c'est 'un malheur qui n excite pas la pitié. 
C'est un être à part dans l'espèce humaine^ et Ton sent 
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qu'il n'osl pas le meilleur. Je le voyais en écoulant 
rinslruction d'un chanoine à des femmes pieuses, timides, 
et à de jeunes orphelines. Quel langage fallait-il employer 
avec ce fidèle troupeau, si ce n'est celui de la douceur? 
Tant d'àmes, parmi cet auditoire, auraient voulu des 
paroles sympathiques pour adoucir leurs douleurs. Ahl 
cet homme qui avait tous ces cœurs entre les mains, 
n*ctait pas assez tendre pour les consoler. Sur ces tètes 
courbées par la terreur aussi, il lançait la foudre, tortu- 
rant ià plaisir ces innocentes créatures, et se disant en 
lui-même : Elles sont à moi. Qui de nous, profanes, 
oserait en agir ainsi, et ne se croirait pas coupable trois 
fois d'aller porter le trouble dans des consciences pures 
et remplies de la grâce de Dieu? Il faut être prêtre pour 
mettre son bonheur dans cet acte odieux. ^ 

Après le dîner, visité Notre-Dame ^ Au-dessous de la 
chaire on voit, sculpté en bois, un saint Pierre imposant 
la main sur des brebis, et leur disant la grande parole de 
l'Kvangile : « Paissez, mes brebis ». Cet homme est impé- 
rieux, exigeant, il se plaît à faire trembler ceux qui 
l'entourent, et pourtant il n'a en lui aucun trait de force. 
Visiblement, il est faible et impuissant. Rien ne semble 
aller mieux à cette ville prêtre. Dans une autre église 
dont j'ai oublié le nom, nous vîmes le même saint Pierre 
représenté par Hubens. Celui-ci, tout au contraire, est 
fort rustre et peu sûr. Son teint aviné, son visage sour- 
nois et niéchanl, ses sourcils gris noirs rabattus sur des 
yeux sans douceur, lui donnent Pair d'un geôlier de 
prison. Deux énormes clefs, suspendues a&-dessu8 de su 
tète, font frémir d'avance ceux qui espèrent le paradis. 
On craint peut-être avec raison que le farouche portier 
ne s'en serve pour assommer ceux qui se présenteront à 
la porte. Pour moi, j'ai cru voir en lui Pun des geôliers 
impitoyables des cercles de l'enfer du Dante. Où donc 
est passée cette douceur, ce cachet divin que le Christ 
(lut imprimer sur chacun de ses apôtres? Plus rien ne 

* Mme Michcict appelle Notre-Dame la cathédrale dédiée à 
snint Kombnud. C'est A Notre-Dame que se trouve le saint Plerro 
(le Ruhens. 
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reste à cel homme, il est bas, vil, n'ayant que de mau- 
vaises passions. Ce tableau m'a fait beaucoup réfléchir. 
Je fus heureuse quand notre visite des églises fut achevée. 
Dans Tair et la nature je me sentais bien mieux que dans 
ces grandes demeures fastueuses, où le passant seul voit 
Dieu. Dès que Ton s'y arrèlc, on sent que le prêtre a tout 
changé dans cette croyance. Ce n'est plus Dieu, mais 
c'est l'homme qui a dit : « Ici, j'établirai ma demeure. » 

En rentrant, nous passâmes dans le Jardin des Plantes* 
rempli à cette heure du soir de fraîcheur et de parfums. 
Chaque fleur, chaque arbre, laissait échapper dans l'air 
des arômes délicieux. Une douce lumière se jouait dans 
le feuillage et versait à flots mille reflets charmants sur 
les grandes vitres des serres. Je trouvai celles-ci peu 
riches il est vrai, mais pleines de gr&cc et d'harmonie. 
Au milieu du jardin, dans une pièce d'eau, se trouvait un 
pauvre singe, triste et rêveur, qui, perché tout en haut 
d'une grande pique de bois, regardait le ciel avec mélan- 
colie. Placé au centre de cette création heureuse et par- 
faite, il avait comme le sentiment douloureux d'un être 
qui reste inachevé. J'en fus attendrie au point que mes 
yeux se mouillèrent de larmes. Pauvre créature, presque 
frère de l'homme, clic reste cependant pour nous un être 
disgracieux, pénible A voir, et qui n'excite point la sym- 
pathie que nous ressentons bien des fois vivement pour 
des animaux moins intelligents et moins doués des qua- 
lités du cœur. Pour moi, je fus sympathique à la malheu- 
reuse bête, et j'aurais voulu adopter cet avorton de la 
nature. 

A 7 heures, je me retrouvai dans notre chambre som- 
bre et tristement meublée; un instant il me sembla que 
j'étais dans une prison et mon cœur se serra. — Tout 
cela, effets d'imagination, oubli momentané de la trop 
chère personne qui doit être ma seule lumière et ma plus 
grande richesse. Quand je sortis de ma rêverie et que je 
le sentis près de moi, triste peut-être de mon silence, 
une joie douce me devint à l'Ame et je ne songeai plus à 
t*e qui m'entourait; il devina ma pensée et mon émotion. 
Ma nuit fut très mauvaise, pleine de songes effrayants et 
de douleurs physiques. Au milieu de la nuit je me réveillai 
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avec une forlc enflure au visage. J'en fus d'abord inquiète; 
mais plus tard je compris que mon état provenait de l'at- 
taque nocturne d*un malveillant cousin. Le lendemain i\ 
9 heures» nous partons pour Anvers.- La matinée était 
délicieuse et la campagne magnifique. Nous fîmes la route 
avec un évèque américain, poli, aimable, homme du 
monde, en ayant l'adresse et la politique. Tout le temps, 
il causa avec un gros et frais chanoine, vrai FalstafT» qui, 
pour flatter Monseigneur, écoutait de ses deux oreilles 
rabattues tout ce que' disait Pévèque, et employait les 
cntr'actcs i\ priser et cracher dans son foulard. Tout 
auprès, se trouvait encore un laïque gras et lourd, bète 
belge, propre à l'estaminet et au grand seidel de bière. 
Ce tableau ne laissa pas que de m'amuser, et j'aurais 
voulu que la route se prolongeât pour avoir A faire une 
notice plus détaillée de ces flatteurs et de celui qui les 
recevait sans trop d'humilité. Arrivés à Anvers, notre 
première course fut pour la cathédrale. Déjà, de loiD, 
j'avairt aperçu son éléganto flècho lancée au ciel eommo 
une riche gerbe, de fleurs. L'intérieur de ce monument 
m'impressionna fortement; je le trouvai Â la fois mysté- 
rieux et grandiose. Aucune statue aux pilastres. Ils sont 
restés, n'ayant d'autre ornement que leur faisceau de 
colonnettes. Parure simple, grande et forte, la seule qui 
convienne à un édifice religieux, fait non pour les prêtres 
et les dévots seulement, mais pour toutes les Ames nobles 
et simples du présent, pour celles de l'avenir qui cher- 
cheront Dieu, non plus dans les guirlandes, les sculptures 
molles et faibles, vraie tradition du Sacré cœur, mais 
dans les formes géométriques, immuables comme le sont 
dans la nature les œuvres de Dieu. Tous ces immenses 
bas-côtés, ces colonnes multiples se perdaient dans des 
nuages d'cnceas et des flots de lumière. C'était mysté- 
rieux. L'émotion me soulevait le cœur, car A mon gré» je 
n'avais jamais vu chose si belle, si saisissante. J'aurais 
voulu avoir dos paroles do fou pour la raconter, hans 
cette église, le grand maître a laissé un grand souvenir. 
Tout au fond du chœur, sur le maitre-auteU ou aperçoit 
déjà de loin comme une sorte de fantasmagorie; des cou- 
leurs de toute espèce se marient, se fondent A l'infini. En 




JOUilNAL D UN VUVAGB KN UKLGIUUK. 317 

approchant, on découvre que c'est une Assomplion de la 
Vierge, C'est un ensemble de fleurs aux nuances les plus 
suaves. L'œil y trouve un charme séduisant, l'odorat (ce 
semble) un parrum délicieux. Dans ce tableau, Marie est 
encore une femme dans i^^gc mûr ; mais c'est toujours 
In môme grAcc, la môme suavité; les compagnes de sa 
vie sont à ses pieds, regardant sa glorieuse assomption, 
et sur toutes se trouve le cachet de l'éternelle beauté. 
Là, comme partout, c'est dans le chœur et les chapelles 
une profusion de marbre qui fait contraste avec la sim- 
plicité de la nef et des bas-côtés. On sent très bien que 
là, le prêtre a mis la main, il y a eu rivalité ; c'est à qui, 
avec l'argent du trésor, aura pu se parer davantage. Ah! 
vanité des vanités ! De même pour les confessionnaux ; 
c'est tout un peuple de personnages allégoriques, la plu- 
part mollement et faiblement sculptés, il est vrai, mais 
cette élégance plaît aux femmes. La dévote galante ne 
trouvera pas ce confessionnal indigne de ses genoux 
délicats et la pauvre femme du peuple, couverte de hail- 
lons, bien souvent, se sentira heureuse de se parer un 
instant de toute cette richesse. J'ai vu cela chez nous 
dans notre cathédrale. Un vicaire |)osso(lait seul un con- 
fessionnal de chêne plus sombre que les autres et tout 
enjolivé de fleurs et autres sculptures. Tout le monde 
dévot avait rcmar(|ué l'élégante et mystérieuse cellule, 
et tous les jours l'abbé voyait s'augmenter les brebis du 
troupeau. Parmi elles se trouvait une femme misérable, 
presque folle par suite de forts chagrins. Dans sa folie, 
elle s était pourtant aperçue du confessionnal; lui et le 
vicaire avaient parlé à son cœur et elle voulait absolu- 
ment se confesser. Le prêtre refusait de l'entendre, pour 
bonnes raisons, il parait, et lorsqu'il avait flni sa besogne, 
il laissait la vieille se lamenter et demander en vain sa 
confession. Souvent j'assistais à ces scènes et mon cœur 
sen attristait. Une fois, elle vint à moi et me dit de la 
laisser passer la première; je lui répondis que je lui per- 
mettrais, alors elle me prit les mains et les baisa. 
L'abbé survint peu après et Ht comme de coutume, il 
laissa là sa pénitente. Celle-ci résolut alors d'user de 
force auprès du confesseur afln d'être entendue. Elle 
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sortit de l'église, alla se placer dans une rue très fré- 
quentée où il passait toujours, et, dès qu'elle Taperçut/elle 
courut à lui, se suspendit à sa soutane et cria de toutes 
SCS forces qu'elle ne le lâcherait qu'après s^ètre confessée. 
Il fallut le concours de plusieurs hommes très vigoureux 
pour lui faire abandonner l'habit de Tabbé qui, blême, 
moitié évanoui de peur et de confusion, ne put rentrer 
chez lui qu*avec l'aide de deux bras. Peu de jours après 
on me dit qu'il avait obtenu de la police qu'elle enfermât 
la folle. Toute cette triste histoire me revint A l'esprit en 
voyant cette collection galante de saints et de saintes 
aux visages doucereux et minaudiers. Le prêtre, en se 
faisant une si riche demeure, sait bien qu'il y gagnera, 
lia l'instinct delà femme coquette qui, pour rehausser le 
mérite de ses charmes, s'entourera de fleurs, de gaze, de 
bijoux. Lui, ce qu'il veut avant tout, c'est l'ombre, et il y 
a réussi en faisant peindre son confessionnal d'une som- 
bre couleur, en disposant ses personnages de bois de 
façon qu'il n'y ait plus que juste, bien juste, rentrée pur 
laquelle la pénitente se glissera à ses pieds. II suit que 
ce mystère en imposera à la grande dame, touchera 
peut-être son cœur et lui arrachera des secrets qu'elle 
n'eût pas révélés dans la trop vive lumière du jour. Il y 
veut encore la nuit, parce qu'il y dominera la jeune fille, 
si docile au milieu de la rêverie qu'inspire cette obscu- 
rité et de l'émotion qu'elle ressent en racontant sa vie, 
l'histoire de son cœur. J'ai connu plusieurs prêtres fort 
estimés qui n'allaient confesser que très tard dans la 
soirée. Ccu.>c-lA n'avaient qu'une passion, celle d'être roi, 
d'un petit peuple, il est vrai, mais aussi, doux, aimant et 
facile à conduire. A cette heure avancée, l'imagination 
des femmes devenait plus impressionnable et tout ce que 
voulait le prêtre, elles le promettaient et gardaient fidè- 
lement leur parole, car le désir d'obéir Â cet homme- 
Dieu était trop puissant chez elles pour qu'il pût avoir à 
craindre un manque de soumission. Je sais toutes ces 
choses parce (|uc, jusqu'A l'Age de vingt ans, j*ai vécu-dans 
le monde ecclésiastique, allant, tremblante, me révéler 
tout entière à des prêtres qui, vertueux pour la plupart, 
conservaient tous cependant le besoin do l'asservisse- 
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ment de Tàme. Je dois surtout à mon mari d'avoir secoué 
ce joug maintenant odieux pour mon esprit. Depuis que 
j*aî cessé d'aller à confesse, j'en suis devenue plus pure» 
car enfin la jeune fille la plus innocente même ne se sou- 
vient que trop, lorsqu'elle est aux pieds du confesseur, 
que c^est un homme et non pas Dieu qui reçoit Tavcu de 
ses fautes. De là le trouble^ la volupté amëre, mais qu'on 
recherche cependant, de raconter dans le détail tel ou 
tel péché. On se rend deux fois coupable et Dieu ne peut 
absoudre w 

En Belgique surtout, on comprend que le prêtre veut 
aussi le succès de la chaire, car il a tout fait pour la ren- 
dre magnifique. Dans la cathédrale d'Anvers, et ailleurs, 
elle est d'une richesse et d'une élégance extrêmes. Au 
bas sont des siatucs en marbre blanc. La rampe de Tes- 
culier et le dôme sont formés par des guirlandes de 
fleurs, des arbres simulés qui jettent de tous côtés, avec 
une grâce charmante, un feuillage à la fois nourri et 
léger. Une seule chose contraste souvent avec tout ce bel 
ensemble, c'est la représentation grotesque de certains 
animaux, tels, par exemple, que le renard, le singe man- 
geant une pomme. Comment donc (jue le prctce n'a-t-il 
pas senti (|u'il faisaitlâ la plus spirituelle et la plus vio- 
lente satire de lui-même ? 

A Textéricur de l'église, près de la porte, on lit colle 
belle inscription à la gloire du forgeron iT Anvers *. « L'hy- 
m'énée et l'amour, d'un Vulcain ont faitun Apelle. » Cent 
ans après la mort de ce grand peintre, la cité sentit enfin 
qu'elle lui devait l'admiration et la reconnaissance, et 
elle éleva alors ce monument (1629). Mon mari me fit 
sentir combien il était touchant de voir l'église consacrer 
le souvenir des grandes choses qui furent inspirées par 
les affections honnêtes. 

En allant à Saint-Jacques, nous passâmes devant la 
Bourse, monument ancien qui me rappela beaucoup ceux 
des juifs dans les diverses parties de rAllemagne. C'est 
une cour quadrangulaire entourée de galeries couvertes, 
basses et sombres, même au milieu du jour. Elles s'ap- 

' Quentin Malsys. 
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|)uienl sur des colonnes de grès, pleines d'originalité par la 
dentelure grisâtre qui les termine. G*est lA, à mon avis, 
l'une des curiosités intéressantes d'Anvers. Saint-Jacques 
a été construit en grande partie par les Espagnols qui 
lui ont donné à l'extérieur un caractère grand et sévère. 
A l'intérieur, c'est toujours le même faste, le même style 
fleuri. Derrière le chœur se trouve Tœuvre là plus forte 
de Rubens, le Saint-Georges. Rien de plus saisissant, de 
plus suave et de plus hardi que ce tableau. Le principal 
personnage est Rubens lui-même ; il s'est reprôscntô, 
comme il s'est senti, c'est-À-dire comme le héros du 
génie. Ses deux femmes, d'une beauté merveilleuse, ne 
sont pourtant qu'au second rang. La dame au chapeau 
de paille, sa maîtresse en un mot, est, après Rubens, le 
premier acteur de la scène. C'est Marie recevant Tenfant 
Jésus de la main des Mages; on est frappé d'une telle 
hardiesse'. Cette liberté ferme la bouche à ceux qui pré- 
tendent (|ue Rubens, comme les autres artistes, fut Tcs- 
clavc ()cs opinions et des hommes puissants sous lesquels 
il vivait. Pour apprécier tout le mérite do cette peinture 
il aurait fallu à mon œil moins d'éblouissement et plus 
d'habitude de juger à première vue. En général, il me 
faut du temps pour sentir le beau d'une chose; après un 
examen minutieux et renouvelé, je m'impressionne, je 
comprends et puis je n'oublie jamais. 

A l'exposition nationale, je ne vis rien de remarquable 
ctnnine exécution; mais partout je trouvai une grande 
richesse de couleur et de très beaux effets de lumière. Les 
artistes ont toujours eu sous les yeux, on le voit, d'excel- 
lents modèles dans ce genre et ont travaillé pour la plu- 
part sous le ciel de l'Italie. Sous ce rapport, l'école fran- 
çaise leur est inférieure. 

En parcourant les rues d'Anvers, je vis, comme déjà à 
Malines, les maisons terminées en pignons, les unssimples, 

* Uicii de phis inoxacl que celte description. Il n'y a pas de 
Magos dans ce (uhl(*uii. La Vierge ne ressemble ni à Isabelle 
iirandl ni à Hélène Fourmenl. C'est dans les deux figures fémi- 
nines de gauche qu'on a, peut-être à tort, voulu reconnaître les 
deux femmes de Rubens. Li^ saint Georges lui-même ne ressem- 
ble guôix; à Ruhens. 
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leH autres sculptés et blasonncs. Les plus riches sont 
restés, malgré les orages politiques qui ont tant détruit. 
Le temps y a laissé sa trace noire, et les petits vitraux 
enchâssés dans le plomb ont gardé pour la plupart la 
poussière de la rue, soulevée par le passant et les riches 
équipages d'autrefois. La fornio ogivale de ces pignons 
donne à la ville un aspect tout pittoresque et le voya- 
geur n'est pas fâché de la loi qui ordonnait à tout homme 
qui voulait être citoyen de bâtir pignon sur rue. Le mu- 
sée d'Anvers est le souvenir éternel de trois hommes : 
Rubens, Quentin Matsys et Van Dyck. Deux tableaux du 
premier me frappèrent surtout. C^eslTAdoration des Mages 
ciJésusen Croix. Celui-ci fit à mon esprit et à mon cœur 
une impression que je garderai toujours. Ici, rien de 
mélodramatique, chaque personnage est véritablement 
dans son rôle, si ce n'est le saint Jean qui n'a jamais pu 
être bien saisi par Rubens. Sa robe rouge, que l'on 
retrouve encore dans ce tableau, lui donne comme ail- 
leurs un caractère dictatorial. Jean, ce bien-aimé du 
Christ, qui a eu place sur le sein de Dieu, est le moins 
frappé par sa mort. Sa figure froide et vulgaire n'a pas 
môme un reflet de cette douceur, de cette bonté divine 
que Jésus dut verser à flots dans son cœur. Marie est 
vraiment une mère, et la douleur agile son sein au point 
de le faire éclater. Le centurion approche la lance du 
cœur de son Fils et elle se détourne, frémissante et pâle, 
pour ne point voir s'échapper du sein de Jésus la der- 
nière goutte de vie et d'amour. Madeleine, à genoux 
et échevelée, étend le bras pour parer le coup. Ce n'est 
plus ici la courtisane, encore parée des perles que lui 
valut le crime, nuiis In femme humble et repentante. On 
la sent noyée dans les larmes du remords et de la dou- 
leur. Tout au haut de la scène, on n'aperçoit pas san.s 
frissonnement le mauvais larron, renversé en arrière et 
lançant au ciel le cri de blasphème. La rage plus que la 
douleur le jette dans des convulsions affreuses. Le bon 
larron est mort; Dieu lui-même n'est plus; mais lui vit 
encore. Pourtant, les centurions sont dcj{\ passés et d'un 
r(»up de massue, ils ont arraché de la croix l'une dos 
jambes du malheureux. Rubens, on le voit, a mis dans 

il 
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cette œuvre toute la force de son génie. L'Adoration des 
Mages est belle surtout de couleur, car les personnages 
n'ont point le caractère religieux et grave que réclame 
une telle circonstance. Ils ne sentent point que cet 
enfant est un Dieu, et qu'on lui doit l'adoration. Le seul 
qui semble pénétré de recueillement est le vieillard qui 
offre l'encens. Tout au milieu de la scène, je ne sais vrai- 
ment pourquoi reluit une grosse et bonne figure de pa- 
cha. Pour Un', il est entièrement étranger au sens de la 
cérémonie. Toute son attention est pour la Vierge. 11 en 
contemple la beauté avec un regard allumé d'où jaillit 
le feu ardent et criminel des passions sensuelles et bru- 
tales. En avançant dans la salle, je pus comparer la dif- 
férence qui existe entre les œuvres de .Rubens et celles 
de Van Dyck. Tous les deux ont laissé dans le musée un 
Christ mort sur la croix. Celui do Van Dyck est lieuu et 
lout jeune; son corps a, outre la blancheur do lu mort» 
ce satiné que l'on retrouve même rarement sur la peau 
(les fraîches et belles jeiincH flllcs. Il a travaillé surtout 
pour les femmes, on le voit. Il fallait aller au cœur et il 
y a réussi. Dans le Uubens au contraire, c'est un homme 
fort et nerveux, encore crispé par l'effet de la douleur et 
du tiraillement. On sent très bien que celui-ci est mort. 
Partout sur son corps sont des taches livides; ses lèvres 
sont violacées, la décomposition se fait déjà; quelques 
heures de plus et les vers se disputeront ce corps. Eh 
bien ! telle est la force de ce grand artiste qu*il a pu faire 
encore un Dieu de cet homme, défait, ensanglanté, tout 
près des dernières laideurs de la mort. Après avoir vu 
ces deux tableaux, je pensais qu'à l'un était le temps et 
à l'autre l'clernité. 

Quentin Matsys vint ensuite. Ce rude forgeron, qui 
frappa longtemps renclume, est venu assouplir sa main 
d'ouvrier sur une t^ile faible et sans résistance» qu'il 
fallait toucher et non frapper. Gela dut être difflellon ces 
doigts nerveux, et il ne fallut pas moins qu*un grand 
génie pour arrivera cette perfection de dessin et de co* 
loris. Les sujets principaux de ses peintures sontrlaDéeo* 
pitation de saint Jean le solitaire et le Martyr de $aint Jean 
févangclistc. Je ne m'en fais pas le détail, car j'ai pensé 
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comme mon mari, qui a trop bien retracé le sujet et 
son impression pour que je veuille l'écrire à mon tour*. 
Je dois remarquer ici que ce musée fut pour moi une 
initiation du beau. Je croyais comprendre si bien toutes 
choses et elles m'allaicnt nu cœur si prorondément que 
j*aurais voulu passer là des jours et des jours. Il me 
semblait que j*étais avec Dieu. Ah! si Dieu n était pas 
là, du moins je marchais à côté de son interprète. Cher 
ami, je te dois ici un remerciement pour avoir si bien 
ouvert mon âmeâ Timpression du beau. Il y a six mois 
que j'aurais vu ce musée sans en presque rien com- 
prendre; mais avec toi, j'ai tout senti, tout approfondi. 
Que ma vive tendresse te paie de tout le bien ([ue tu 
m*a8 fait et me fais chaque jour I A la sortie du musée, 
nous retournâmes chez nous par Thùtcl de ville, vaste et 
spacieux monument, sans beaucoup de caractère; et qui 
n'est intéressant que par sa sombre enveloppe. 

Le soir, nous allâmes voir les bassins creusés sur l'Es- 
caut par l'ordre de Napoléon. Ils sont immenses et ma- 
gnifiques. Les millions ont aussi été jetés à la terre avec 
les fondements de ces ports artificiels. Ils sont pleins de 
navires qui parlant ou arrivent. 1/Kscaut les portera 
d'Anvers dans la sérieuse n)cr du Nord. En repassant 

' sur le rivage, nous nous assîmes un instant pour respirer 
l'air frais. Le soleil s'éUut déjà caché dans un sombre 
horizon de nuages, aussi pouvions-nous contempler tout 
à notre aise la belle largeur de ce fleuve qui va s'écou- 
lant tous les jours et emportant indifTéremment dans sa 
fuite, le vaisseau de guerre, le bateau marchand et la 
frêle barque du pécheur. Nous restâmes là tous les deux 
jusqu'à l'approche de la nuit. Je me sentais le cœur plein 
de rêve et de bonheur, car alors, comme à d'autres 
heures. Dieu me permettait de comprendre le cœur de 

. celui qu'il m'a donné. 

Vers huit heures, revu la cathédrale. La nuit venait 
déjà sur la Place Verte ; mais, dans l'église, c'était le jour 
encore; les grands vitraux simples et sans peintures 
permettaient à la lumière de se glisser tout à son aise 

• Voir le livre Sur les chemins de VEuropey p. 242-211; 
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cette œuvre toute la force de son génie. VAdoralion des 
Mages est belle surtout de couleur, car les personnages 
n'ont point le caractère religieux et grave que réclame 
une telle circonstance. Ils ne sentent point que cet 
enfant est un Dieu, et qu'on lui doit l'adoration. Le seul 
qui semble pénétré de recueillement est le vieillard qui 
offre l'encens. Tout au milieu de la scène, je ne sais vrai- 
ment pourquoi reluit une grosse et bonne figure de pa- 
cha. Pour lui, il est entièrement étranger au sens de la 
cérémonie. Toute son attention est pour la Vierge. Il en 
contemple la beauté avec un regard allumé d'où jaillit 
le feu ardent et criminel des passions sensuelles et bru- 
tales. En avançant dans la salle, je pus comp'arer la dif- 
férence qui existe entre les œuvres de .Rubens et celles 
de Van Dyck. Tous les deux ont laissé dans le musée un 
Christ mort sur la croix. Celui do Van Dyck est l>eaii et 
tout jeune; son corps a, outre la blancheur du lu mort, 
ce satiné que l'on retrouve même rarement sur la peau 
(les fraîches et belles jeunes filles. 11 a travaillé surtout 
pour les femmes, on le voit. Il fallait aller au cœur et il 
y a réussi. Dans le Uubens au contraire, c'est un homme 
fort et nerveux, encore crispé par l'efict de la douleur et 
du tiraillement. On sent très bien que celui-ci est mort. 
Partout sur son corps sont des taches livides; ses lèvres 
sont violacées, la décomposition se fait déjà; quelques 
heures de plus et les vers se disputeront ce corps. Eh 
bien ! telle est la force de ce grand artiste qu'il a pu faire 
encore un Dieu de cet homme, défait, ensanglanté» tout 
près des dernières laideurs de la mort. Après avoir vu 
ces deux tableaux, je pensais qu'à l'un était le temps et 
à l'autre rélernité. 

Quentin Matsys vint ensuite. Ce rude forgeron» qui 
frappa longtemps renclume, est venu assouplir sa main 
d'ouvrier sur une t^ile fail)]e et sans résistance, qu'il 
fallait toucher et non frapper. Gela dut être diffleiloàcea 
(loigls ncM'veux, et il ne fallut pas moins qu'un grand 
génie pour arrivera cette perfection de dessin et Je co- 
loris. Les sujets principaux de ses peintures sont :1a Déco* 
pitation de saint Jean le solitaire et le Martyr de samt Jean 
ièvangcliste. Je ne m'en fais pas le détail, car j*ai pense 
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comme mon mari, qui a trop bien retracé le sujet et 
son impression pour que je veuille l'écrire a mon tour*. 
Je (lois remarquer ici que ce musée fut pour moi une 
initiation du beau. Je croyais comprendre si bien toutes 
choses et elles nrnllaient nu cœur si profondément que 
J*aurais voulu passer là des jours et des jours. 11 me 
semblait que j'étais avec Dieu. Ah! si Dieu n'était pas 
là, du moins je marchais à côté de son interprète. Cher 
ami, je te dois ici un remerciement pour avoir si bien 
ouvert mon âme à l'impression du beau. Il y a six mois 
que j'aurais vu ce musée sans en presque rien com- 
prendre; mais avec toi, j'ai tout senti, tout approfondi. 
Que ma vive tendresse te paie de tout le bien que tu 
m*a8 fait et me fais chaque jour t A la sortie du musée, 
nous retournâmes chez nous par l'hôtel de ville, vaste et 
spacieux monument, sans beaucoup de caractère; et qui 
n'est intéressant que par sa sombre enveloppe. 

Le soir, nous allâmes voir les bassins creusés sur l'Es- 
caut par l'ordre de Napoléon. Ils sont immenses et ma- 
gnifiques. Les millions ont aussi été jetés à la terre avec 
les fondements de ces ports artificiels. Ils sont pleins de 
navires qui partent ou arrivent. I/Escaut les portera 
d'Anvers dans la sérieuse mer du Nord. En repassant 

' sur le rivage, nous nous assbnes un instant pour respirer 
Tnir frais. Le soleil s'était déjà caché dans un sombre 
horizon de nuages; aussi pouvions-nous contempler tout 
à notre aise la belle largeur de ce fleuve qui va s'écou- 
lant tous les jours et emportant indifTéremment dans sa 
fuite, le vaisseau de guerre, le bateau marchand et la 
frêle barque du pécheur. Nous restâmes là tous les deux 
jusqu'à l'approche de la niiit. Je me sentais le cœur plein 
de fève et de bonheur, car alors, comme à d'autres 
heures. Dieu me permettait de comprendre le cœur de 

, celiii qu'il m'a donné. 

Vers huit heures, revu la cathédrale. La nuit venait 
déjà sur la Place Verte ; mais, dans l'église, c'était le jour 
encore; les grands vitraux simples et sans peintures 
permettaient à la lumière de se glisser tout à son aise 

• Voir le livre Sur les cfieniitis de VEuropey p. 242-Sllr 
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Hous les voûtes et de se concentrer dans la nef. Aussi ne 
la trouvai-je plus mystérieuse comme le matin. Les céré- 
monies étaient terminées depuis longtemps et la grande 
église n*était plus enveloppée de son nuage d'encens. La 
prière seule montait encore vers le ciel ; des âmes souf- 
frantes venaient s'agenouiller sur la dalle de pierre pour 
parler à Dieu de leurs besoins et de leurs douleurs. J'em- 
portai donc moins d'admiration pour la cathédrale^ mais 
aussi plus de sympathie pour tous ces pauvres cœurs de 
fommcs endoloris et troublés. 

20 aoiU. — A dix heures, je quittai tristement ma chère 
ville d'Anvers, qui me plaisait tant, pour me rendre a 
(ïand, qui fut loin de la remplacer. Je trouvai cette ville 
ennuyeuse, toute bourgeoise. Pas de caractère particu- 
lier qui la fasse apprécier et aimer Rien ne reste pour 
rappeler le souvenir de ce qu'elle fut autrefois. Les (lUn- 
lois l'ont oublié eux-mêmes, et le voyageur qui arrive 
avec son histoire de (U\m\ gravée dans le cœur |)cutscul 
y trouver quelque intérêt. La grande kermesse venait «le 
finir; sur la grande place, on voyait encore les derniers 
débris de la fête. On s'y était beaucoup amusé, disait-on, 
mais à coup sûr les amusements avaient été vulgaires, 
car dans cette ville d'estaminets, où les hommes s'eni- 
vrent tous les jours de bière et de fumée de tabac, il ne 
peut guère y avoir de plaisirs délicats et de bon goûL 
Cet abaissement volonUiire de l'espèce m Aie on Belgique 
est un de ses côtés les plus tristes. J'en eus le sentiment 
dès l'abord et je compris qu'il n'y aurait pas grand plaisir 
pour mol dans le séjour de Gand. Il y a plusieurs belles 
choses à voir, il est vrai, mais tellement en contraste 
avec la population que la fraîcheur d'esprit me manquait 
pour les apprécier. Aussi, lorsqu'à Saint-Bavon, nous 
allâmes voir le sublime tableau de Van Eyck, je ne le 
compris pas. 11 me fallut laisser passer la nuit et le som- 
meil sur mes premières impressions pour m*on sentir 
moins accablée et me trouver capable de revoir cet 
immortel souvenir laissé sur deux volets. Le haut se 
compose de trois personnages. Au milieu, le Christ*, la 

* CVbt Dieu le Père et non le Christ. 
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mitre en tète et comme assis sur un tribunal, mais par- 
faitement immobile, sans aucun jeu de physionomie. C'est 
le Dieu byzantin que Ton retrouve dans toutes les églises 
grecques. Enfance du génie de Van Eyck, ou plutôt igno- 
rance de la liberté. A ce moment, il était encore entravé 
dans les nœuds de son siècle. A la gauche du Christ est 
saint Jean, perdu dans les Ilots d'une noire chevelure. 
Son visage rouge, âpre et sauvage, n'a aucun idéal ; on 
est loin de sentir là le disciple de l'amour. La Vierge est 
à droite. Ici la nature devient plus douce; le pinceau du 
peintre s'est amolli, afTmé pour peindre les suaves et 
gracieux contours de la femme. 11 a fait de Marie une 
jeune fille blonde, pas très belle, mais touchante par sa 
rêverie. On voit qu'elle a prié car sa bouche est cntr'ou- 
vcrtc; mais dans ce moment sa pensée a gagné rinfîni 
et la conteniplation a remplacé la prière. Cette femme 
est pure et simple, elle est digne de porter Dieu dans son 
sein. Au bas, se trouve la scène de l'agneau mystique : 
c'est la que tous les âges se sont donné rendez-vbus. 
A gauche, l'Ancien Testament s'y retrouve tout entier 
avec ses patriarches et ses prophètes. Ces hommes sont 
ardents, passionnés ; en eux est tout l'élan d'une forte 
espérance; ils adorent Tagneau, vivante image de celui 
<|ui doit venir pour refaire le monde. Ils l'ont percé an 
cœur pour offrir .son sang en holocauste au Seigneur; le 
calice déborde déjà, et pourtant il est debout, fermé, et 
plein de vie. Sublime symbole de l'amour qui se donne 
et revit toujours de son sacrifice. A droite, sur un même 
plan, se trouvent les apôtres et les évèques de la nou- 
velle église ; les premiers sont pleins de joie et de ferveur, 
c'est l'extase, le ravissement. Les seconds marchent la 
tète basse, l'Ame plongée dans la rêverie. On dirait qu'ils 
ont en eux toute la soufTrancedu monde, et qu'ils sentent 
que le christianisme n'est pas encore assez pour satis- 
faire les désirs religieux du cœur de l'homme. Au second 
plan, l'on voit s'avancer tout un essaim de jeunes vierges 
qui viennent, les palmes à la main, adorer l'agneau sans 
tache. Elles ont toutes une taille élégante, une physio- 
nomie douce et touchante, encadrée dans un long voile 
de chevelure blonde. Ce sont les jeunes filles de la Flan- 
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(Irc, donl le pâle soleil a respecté In blancheur. Toute 
cette scène religieuse et attendrissante se passe dans 
une clairière, an milieu de cette verdure forte cl sombre 
du pays do Liège. Sombre poésie de la nature que le 
peintre a fait rayonner sur son œuvre immortelle. 

Yan Eyck est là aussi ! Au-dessous de la chapelle» dans 
les caveaux sombres et froids de Saint-Bavon, îl repose 
avec sa sœur. Sa poussière est dans ce cercueil de plomb; 
mais sa grande mémoire marche à travers le monde et 
chaque cœur en conserve un éternel souvenir. 

Que voir encore A Ciand, après Yan Eyck? Où est en- 
core l'intérêt dans cette ville déchue? Pour y rêver 
encore, il faut aller s'asseoir au béguinage, au milieu de 
cette communauté de femmes, vierges pour la plupart, 
qui vivent volontairement dans la retraite et le célibat. 
Lorsque nous allâmes le visiter, c'était l'heiire de la 
prière, et la sœur, qui nous reçut, nous invita aussi A 
nous rendre à l'église pour assister aux cérémonies. 
Cette femme savait parler le français et était visiblement 
fine et spirituelle. Ce fut avec une extrême bonne grAce 
({u'ello nous fit connaître tous les détails de cette vie 
HÎmplc, mais faite pourtant de manière À ce que chaque 
religieuse puisse s'occuper du ménage, cette passion 
principale de la femme ; chacune possède ses petits usten- 
siles de cuisine, sa vaisselle, son buffet qu'elle orne sui- 
vaut ses moyens. Ainsi, chaque jour, il faut penser aux 
premiers besoins de la vie, car personne ne s'occupera 
d'apprêter votre déjeuner, votre dîner, d'approprier votre 
chambre Ici, chacun pour soi. C'est une lK)nne méthode 
pour empêcher l'oisiveté et la rêverie, ces démons de la 
femme. Occupées tout le jour de travailler pour gagner 
leur nourriture, employant tous leurs loisirs A préparer 
leurs repas ou A soigner leur logement, elles marchent 
dans la vie sans en connaître les fluctuations, les dou- 
leurs et les dangers. Mais sont-elles parfaitement libres 
et heureuses? Ni l'un ni l'autre, je crois; car, lA encore, 
le directeur s'est fait jour; il a pris possession de ces 
Ames et les dirige à son gré. Puis vient la supérieure et 
dès lors une sorte de police. Ce qui le prouve, c'est que 
toute fille ou femme entrant dans la communauté ne peut 
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i séparer de la maison mère, et habiter avec une corn- 
&gne dans une cellule isolée qu'au bout de sept ans. 
isqu'À cette époque, elles restent constamment sous les 
3UX de leur supérieure. Cette règle porte évidemment 
lieinlc à la libcrlé, car telle personne, qui entre là pour 
lUAc do chagrin, et qui aimerait la solitude, se trouve 
•rcée de supporter tant d'années le bruit de la commu- 
aiuté et de vivre, malgré elle, dans une société dont le 
iractère est souvent en opposition avec le sien. Pour 
ur faire accepter cette exigence, qui nous semblerait 
•op dure, on n'a qu'un moyen, le confesseur. Cet homme, 
ni vient chaque jour, qui s'intéresse à votre situation, 
ni partage vos souffrances du passé et du présent, ne 
irdo pas à vous devenir nécessaire. La règle de la 
iBison vous semble dure, vous trouvez que votre supé- 
eure est impérieuse et partiale, que votre vie est pire 
ems ce couvent que dans le monde. Eh bien I vous ne le 
uitterez pas; vous pleurerez en secret toute une se- 
laine, attendant cette après-midi où le directeur va 
snir pour vous et vos compagnes. Alors vous lui racon- 
irez vos peines ; il y prend part, vous dit un mot de 
insolation, et vous voilA forte pour souffrir huit jours 
iicorc. Pendant la durée do mon séjour au couvent, 
(ivais la confiance et l'affection de plusieurs religieuses; 
ion caractère sérieux et ma tendresse visible, les avaient 
ortées à me raconter leur vie d'autrefois et les motifs 
ui leur avaient fait prendre l'habit. Leur récit ne s'ache- 
ait jamais qu'avec des larmes dont elles ne disaient 
oint la cause, attendant peut-être que je la leur deman- 
asse pour m'ouvrir entièrement leur cœur. Mais, par 
iscrétion, je me taisais avec elles ou bien je leur prenais 
is mains et je leur disais avec des pleurs aussi : « Madame, 
yez du courage»; mais c'était vainement; je ne leur dou- 
ais aucune force ; elles n'avaient eu que la triste jouis- 
ancc de sonder plus profondément leur blessure et de 
cjeter en moi l'amertume qui emplissait leur âme. Eh 
ienl ces femmes (elles étaient trois), qui me recher- 
haient, m'amenaient seule au jardin ou dans leur cellule 

our parler, sans être pourtant plus sereines A la fin de i 

otre conversation, s'épanouissaient, semblaient heu- f 

I 
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reuses et ravies quand le samedi arrivait. Je les ai vues 
souvent rentrer dans les classes après avoir été en con- 
fesse, mais alors, c'était un rayonnement de joie, une 
douceur que je ne leur avais pas vus de toute la semaine. 
Cela durait deux jours environ, et puis elles retombaient 
dans la même mélancolie. A mesure que les paroles sym- 
pathiques du prêtre s'aiïaiblissaicnt dans leur souvenir, 
le courage et la résignation diminuaient dans leur cœur. 
Depuis, lorsque j'ai encore pensé à ces religieuses et que 
je me suis nettement expliqué leur situation (le livre du 
Prêtre y a servi), j'ai désiré que le célibat fut aboli et les 
couvents avec. La femme est un être faible par le cœur; 
vieille ou jeune, elle a besoin d'aimer et, pour elle, déli- 
cate de conscience, fortement attachée à ses principes, 
il faut l'affection libre et légitime du mariage. Le cou- 
vent le leur interdit et leur laisse l'amour, et pour qui ? 
Pour un homme qu'elles no posséderont jamais, qui leur 
préfère pcut-ctro leurs compagnes, (l'est alors que com- 
mence pour elles la plus terrible dos situations. Lu 
jalousie, la haine, se mùlcntiV leur fiévreux amour; elles 
cabalcnt en secret auprès de leur supérieure pour faire 
changer telle ou telle sœur qu'elles croient plus avant 
dans l'affection du directeur. Cette religieuse partie, elles 
s'attaquent à une autre, l'éloignentencore et puis, à force 
d'avoir voulu, d'avoir souffert, elles maigrissent, devien- 
nent malades et demandent à leur tour une autre maison. 
J'ai vu encore cela; mais, de ces deux religieuses, une 
seule reste, non pour longtemps; l'autre, à force d'orages, 
s'est sentie brisée à l'àgc de vingt-cinq ans. Qui pourrait 
dire après ces douloureuses histoires, qui se renouvellent 
ilans chaque cloître, qu'il ne serait pas mieux d'ouvrir 
ton les ces portes si bien closes par les mains ecclésiasti- 
(|ucs et de rendre ces femmes au monde, au foyer de 
famillct Kpouscs et mères, leur vie en serait simplifiée, 
ot elles en deviendraient plus agréables à Dieu. — Je me 
suis éloignée beaucoup de mon béguinage pour me livrer 
.-lu cours d*} mes réflexions. Je m'y retrouve, au fond do 
l'église, voyant dénier ce troupeau de saintes femmes» 
(|ui viennent ensemble chanter roffîce du soir et recevoir 
la bénédiction. L'orgue accompagne ces voix touchantes, 
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mais faibles et ingrates ; on dirait que toutes ces poi- 
trines ont soulTert et que le souille de la vie va bientôt 
s'échapper de ces âmes. J'étais attendrie de les entendre, 
et satisfaite de prier avec elles. Mon ami, qui sent si bien 
tout ce qui est du cœur, priait aussi avec nous et je lui 
^n sus bon gro. Dans les choses de roh'gion et de senti- 
ment, je désire n'avoir avec lui qu'un même cœur et une 
même foi. 

Je me couchai le soir avec celte douce impression, mon 
sommeil fut paisible comme celui des anges. 

Le lendemain, nous nous rendîmes nu chemin de fer 
afin de partir pour Bruges ; mais la rencontre de divers 
convois qui se rendaient dans des lieux différents établit 
une telle confusion que nous ne sûmes plus où monter; 
et lorsque nous demandâmes à l'un des employés lequel 
des convois se rendait à Bruges, il nous le montra cou- 
rant à pleine vitesse vers sa destination. Ce contre-temps 
me fut très désagréable; j'étais ennuyée de rentrer dans 
la ville. Nous avions quitté l'hôtel \ il nous fallait donc 
errer dans les rues pour attendre le second départ. Nous 
revîmes Van Eyck ; c'est alors que je le compris. 

(■randc fut ma joie en arrivant <à Bruges! J'avais désiré 
connaître cette cilé, veuve de son ancienne grandeur. La 
première chose que nous vîmes, ce fut la llàlle aux draps, 
surmontée de sa royale tour, d'où j)arl aient les sons graves 
de la cloche, qui avertissait les marchands que l'heure 
du marché allait finir. Aujourd'hui encore, les acheteurs 
vont à la halle pour se procurer des draps et de la 
viande ; mais ce n'est plus cette animation d'autrefois ; 
ce peuple s'est tu, il a enseveli sa gaieté et sa vie morale 
sous ses ruines. La belle dame couronnée, qui plane 
encore sur celte ville de sonnneil, raconte seule au voya- 
geur pensif ce qu'elle fut, et le souvenir de sa grande 
histoire la fait toujours aimer. Après la halle, nous visi- 
tâmes la chAsse de sainte Ursule ; ce sont toutes pein- 
tures de Memling, pleines de douceur et de charme; 
cependant j'avoue que je n'y fus pas très sensible; j'avais 
le cœur comblé du souvenir de Uubens et Van Eyck; je 
ne pouvais bien sentir alors que les œuvres de ces grands 
peintres. En dehors d'eux, je trouvais toute chose un peu 
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mesquine, dépourvue du caractère de la vraie beauté. 
Nous allâmes ensuite à la cathédrale, voir Une belle 
Vierge attribuée à Michel-Ange. Je n'y reconnus pas 
le peintre du Jugement dernier; mais j'admirai cepen- 
dant cette Vierge déjà accablée de douleur par la prévi- 
sion des douleurs de son fils ^ Dans une chapelle de Notre- 
Dame, se trouve le tombeau de Marie de Bourgogne et de 
Charles le Téméraire. On les dit en pierre de touche, ils 
sont d'une extrême beauté. Des guirlandes de feuillages 
où se balancent des anges aux formes les plus gracieuses, 
se marient à l'infini tout autour des tombeaux. Tout cela 
est en cuivre ciselé; l'art s'y fait sentir; mais je n'ai pas 
aimé à retrouver sur ce marbre qui, après tout, recouvre 
un peu de poussière, la généalogie des deux familles 
pompeusement étalée. A la mort tout cesse, plus de vanité 
pour ce qui ne nous reviendra jamais. La vie recom- 
mence pour nous, et qui nous dit que dans un autre monde 
on nous tiendra compte de nos blasons? Pour moi, si à 
cette heure dernière j'avais quelqu'un pour recevoir mes 
vœux, je demanderais pour ma sépulture uno couche do 
j<:azon, et les larmes d'un ami pour l'entretenir. 

Le Palais de Justice m'intéresse par sa beHe cheminée 
.sculptée en bois et en marbre. On y remarque un bas- 
relief très habilement travaillé, qui représente toute la 
scène de la chaste Suzanne. Ce n'est nullement moral, la 
personne qui l'a commandé n'en a pas voulu; on le seut 
très bien; c'est peut-être une fine raillerie. Si la vraie 
Suzanne eut cette physionomie peu rassurante et ce 
laisser aller nullement modeste, on s'étonnerait fort 
qu'elle eut résisté aux vieillards; il les aurait fallu bien 
peu attrayants pour avoir un refus de cette femme. 

Kn dernier lieu, nous visitâmes le musée de Bruges; il 
est petit, mais curieux. C'est là que se trouve le saint 
(îcorges de Van Eyck, représentant le gros chanoine qui 
offre à la Vierge ce tableau, tout en se mettant sous la 
protection de saint Ceorges qui n'a rien de dévot sur sa 
ll<>;ure. Il rit derrière son protégé de toute cotte scène 

* CvMq Mater doloroaa est une copie flamande d'un tableau 

<ir IV.gliue A' Ara Cœli à Rome. 
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ifTonne. L'enfant Jésus, assis sur les genoux de sa 
re, s'occupe de toute autre chose. Il veut se saisir d'un 
'roquet que lui olTre, je crois, le joyeux patron du cha- 
ne. La Vierge ne comprend pas grand'chose, non plus, 
elle donation ; c'est une jeune fille douce, mais visi- 
mentsnns esprit. Tous ces personnages sont des saints 
des aspirants à la sainteté et pourtant ce tableau n'a 
n de religieux; il fait rire. Je fus toute saisie en voyant 
mite le justement de Gambyse et Texécution du mau- 
s juge*. Il est horrible de voir la cruauté et le sang- 
id des bourreaux. Le condamné doit être écorchc tout 
; il est là lié, mais palpitant, poussant des cris de dou- 
T, disons plutôt des hurlements, et le cœur de ces 
urnes n'est pas touché. Chacun s'est emparé d'un 
mbrc, et, avec un couteau bien aiguisé«il pénètre len- 
ncnt, lentement dans les chairs du malheureux; puis 
'egarde s'il a bien été en droite ligne. C'estaffreux: il 
t avoir un cœur de pierre pour supporter la vue de ce 
)plice et plus encore de ces bourreaux. J'en ai encore 
cœur tout ému. En sortant, nous vîmes un très beau 
win de Marguerite Van Eyck. 11 représente sainte 
nés assise au pied de cette tour de Cologne, vraie 
bel que les hommes n'achèveront jamais. 
4ouR consacrAmes le temps qui nous restait avant le 
ler à faire une promenade au bord des canaux qui cir- 
lent dans la ville. Sur les quais, pas de bruit; dans les 
lisons, le calme; du ciel, une douce lumière; et nous 
us promenions, n'entendant autour de nous, pour ainsi 
«, que le bruit de nos pas et de nos voix. Ah 1 Bruges, 
lis-tu donc morte ce jour-là ? Non, tu rêvais ou tu te 
ivenais; aussi ai-je parlé bien bas pour ne point te 
ubler. Mais chez toi, que j'ai baptisée: la ville du silence, 
i regretté de ne pas vivre avec celui qui, plus heureux 
e moi, a pleuré déjà sur tes ruines et t'a faite immor- 
lc«. 
il'occuper du dîner, c'était retomber du ciel sur terre; 

Par Gérard David. 

Allusion au chnp. n du livro XII de Vllhloire de France cir 
:niLBT. 
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cette chute ne me fut pas agréable, uusai mon humeur y 
perdit beaucoup. A tout je ne trouvai rien de bon, puis 
je me fAchni contre mon mari parce qu'il faisait des 
reproches au garçon. Il me demanda si je voulais aller 
me promener, je lui répondis avec indifférence que peu 
m'importait. Je mis cependant mon chapeau et, maus- 
sade, je me laissai traîner sur les murs extérieurs de 
Bruges. 11 était profondément triste de cette bizarrerie 
de caractère ; je le vis et ne fis rien pour lui rendre la 
sérénité. Pendant la promenade, je lui demandai do l'ar- 
gent pour faire l'aumône à deux hommes qui nous avaient 
très poliment salués et qui paraissaient très pauvres. 
Nous étant as.sis sur un banc de pierre, je dis tout haut, 
mais comme parlant à moi-même ; a J'ai envie de me 
jeter dans ce canal. -- Tu es donc bien malheureuse ? me 
dit-il. — Oui, » lui répondis-je, et puis je gardai le plus 
profond silence. Au retour, j'admirai encore plus la grande 
ville, perdue à demi dans la brunie; ses rues étaient 
alors presque désertes; les femmes étaient rentrées dans 
leurs maisons, seules peut-être, car à Drugcs, encore 
bien des hommes ont la funeste habitude des estaminets. 

Toute cette journée d'émotion m'avait trop accablée ; 
je voulais revenir à mon ami, lui ouvrir les bras» le 
presser sur mon cœur, lui dire tout ce qui m'était venu 
de pensées et d'impressions ; je n'en eus pas la force et 
tristement je m'assis, isolant de son Ame mon Ame» qu'il 
fait vivre pourtant. Pauvre ami, en écrivant ce triste 
souvenir de ma faiblesse, si ce n'est de ma dureté, je me 
demande comment il se fait que tu aies assez de patience 
et de bonté pour tout supporter et pour me recevoir si 
bien quand je retourne à toi. Ah ! c'est que tu m'aimes 
aussi comme ton enfant, n'est-ce pas? et tu as pour moi 
l'indulgence paternelle. Mais ne me traite plus si bien, 
lorsque j'agis ainsi ; gronde-moi sans ménagement; 
;i(lresse-toi surtout à mon cœur, car toute parole dite 
(laiiH va sens p(Mit niséninnt nu) faire fondre ou larmes et 
ilissiper ce mallicurcux nuage. 

Le lendemain, A neuf heures, nous partîmes pour 
Ostcndc ; pendant la route je fus témoin des premiers 
transports d'un nouveau ménage qui s'en allait voir la 
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r. J*ai toujours été très sensible à ces élans naïfs de 
IX cœurs qui se rencontrent en liberté, pour la pre- 
(re fois peut-être; mais dans cette circonstance, je 
•rochai secrètement à la dame de laisser trop voir à 
public étranger toul ce que son cœur pouvait contenir 
niolion et de passion. On doit révéler à son mari scu- 
lent que Ton n'est pas un ange. 
^siende était aussi le rôve de mon voyage ; j'y rever- 
s la mer, j'y ressaisirais peut-être quelques-unes de 
impressions profondes et émouvantes, que m'avait 
inées autrefois l'aspect de l'Océan. Déception; cette 
r sombre et sérieuse du Nord, aux reflets souvent 
istres, me laissa froide, sans admiration. Pas de chocs, 
( de bruits; la vague venait mourir silencieuse sur 
3 plage de sable et ne semblait nullement ofîensivc. 
cl contraste avec cette chaude et impétueuse mer du 
li, qui 8*en va de tous côtés, hurlant, frappant, lan- 
it l'écume jusqu'au ciel ! Lutte infernale, incessante 
Te elle et ces puissants rochers, noirs cyclopes, qui 
urlris, ébranlés par la vague furieuse, relèvent auda- 
usement leur énorme tète chauve et semblent se rire 
l'Orénn. 

jC soir, lorsque la nuit tombait, nous allAmes non» 
mioncr sur la jetée qui s'avance très loin dans la mer; 
8t une dcmi-barrièrcy qui, s'opposantan libre cours d(* 
lu, produit un tourbillonnement accompagné de déte- 
lions; les vagues amoncelées, crèvent, jaillissent de 
ites parts; on croirait avoir un gouffre sous ses pieds, 
l'avoue, par ce beau clair de lune, et à neuf heures du 
r, je trouvais tout grandiose. Je m'appuyai sur la 
lustrade et, la tète inclinée sur les flots de l'infini de la 
T, je remontais à Tinfîni de Dieu. Aspiration de mon 
le vers l'amour et la connaissance des grandes œuvres 
la création ! Pour ajouter à ce tableau une harmonie 
plus, une voix humaine chantait auprès de nous une 
nance douce et plaintive. Chant du malheureux, perdu 
sntôt au milieu des mille voix de l'océan, mais qui 
Mitait une émotion de plus au cœur de l'homme. La 
il, j'eus un violent mal de dénis, occasionné sansdouU' 
r la tcmpéraUirc froide et humide du pays. Le lendt*- 
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main, avant |c dépari, nous retournâmes sur la plage. La 
mer avait change d'aspect. Soulevée par un grand vent, 
elle courait émue et frémissante baigner la grève; je la 
trouvai encore belle et en emportai un durable souvenir. 
D'Ostende à Tournai, c'est la vie de l'homme qUî occupe 
le voyageur. Partout, maisons blanches, à Taspcct con- 
fortable, mais qui, sans s'inquiéter ou se préoccuper du 
passant, lui tournent le dos. Les fenêtres n'ouvrent que 
pour avoir une vue sur la nature. Cette insouciance du 
monde fait croire au bonheur; sous ce toit, à ce foyer, 
doit se réunir une famille qui s'aime, qui ne veut con- 
naître que la vie intérieure. C'est sous ce gracieux abri 
que la dame flamande approprie tout, fait ses calculs 
d'économie, dispose tout pour son année. S'il en est 
ainsi, et surtout, si cette femme vit d'abord de dévoue- 
ment et d'amour, (|uc cette enceinte soit l)énie I que lo 
rayon de la grAce y pénètre avec les rayons du soleil I 

A cinq heures, arrivée ù Tournai, ville française, LAUo 
Hur la'montagnu ot respirant un air d'anlinuilô. L'égliM, 
d'architecture romane, est très belle à l'intérieur (d'après 
l'avis de M. Michelet, qui l'a vue). Les enseignes ne sont 
plus en langue belge ; nous y avons laissé pour toujours 
leur idiome et eux, qui n'ont rien changé, nous ont peut- 
être donné leur cœur. Nous y passâmes la nuit. 

Nous nous arrêtâmes à Mons, pour aller voir le champ 
de balaillc de Jemmapes. A Mons, rien de curieux, c'est 
une ville prêtre; on le voit en entrant dans les égliacs, 
où chaque confessionnal porte, pour inscription» le nom 
de l'abbé qui y confesse. Ainsi l'idée se matérialise ; ce 
n'est plus au ministre de Dieu que l'on s'adresse, mais à 
monsieur un tel. Celle-ci se présente au vicaire Jean 
parce qu'il est grand et beau, celle-lÂ au curé Pierre 
parce qu'il est indulgent. Une autre, timorée et craintive, 
le voudra de son caractère. Une quatrième, audacieuse 
dans le monde, aime à s'humilier ici, et veut quelqu'un 
qui tienne la verge haute. De cette manière, l'idée de Dieu 
H'évaiiouit, on veut avoir affaire à l'homme. Mais, qu'on le 
sache, celle subtilité de recherche, de choix, n'est qu'une 
réaction do la position du prêtre. S'il n'était pas le mys- 
(rrc, ral>»tincn<rc (du moins en apparence), on le laisse- 
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rait bien plus seul ou on ne choisirait pas. Que de femmes 
minutent dans leur tête à qui elles iront, parce qu'elles 
ont la,pensée de bâtir un roman, de tenter 1 homme à qui 
elles s'adresseront 1 Et si elles le savaient libre dans ses 
niïcctions, en ayant même d'avouées, nul doute que le 
dcsir de la confession fût moins grand. Sur les femmes 
que j'ai connues, je pourrais en citer plus de dix qui se 
présentaient au prêtre avec de semblables dispositions. 
Ces réflexions me rendirent triste. Ah ! qu'il vaut mieux, 
pour être agréable au Seigneur, se jeter à genoux, et lui 
dire avec humilité et repentir : « J'ai péché ». En présence 
do celui qui voit tout, qui sonde les cœurs et les cons- 
ciences, il n'y a point à jouer, car il n'acceptera pas les 
recherches sensuelles que l'on se permet dans la confes- 
sion avec le prêtre. Nouvelle chute (fui nous entache 
doublement 1 

Mais me voilà encore en esprit à l'église, tandis que 
nous touchons à Jemmapes. Nous sommes chez M. Richcbé, 
prenant des renseignements; mais ce vieillard de quatre- 
vingt-trois ans, ne peut guère nous apprendre ; ses sou- 
venirs sont confus, en partie évanouis. Il faut donc nous 
décider i\ explorer le terrain, à étudier par nous-mêmes. 
En gravissant les coteaux élevés où se trouvait l'armée 
autrichienne et en parcourant la vallée où se trouvaient 
les Hongrois, il nous fut aisé de comprendre combien nos 
troupes, qui campaient vis-à-vis et à une demi-lieue, 
avaient eu à souffrir avant d'arriver à Tennemi. Une lutte 
tellement disproportionnée n'a pu se terminer à notre 
avantagç que par l'ardeur héroïque de nos jeunes volon- 
taires. Mal équipés, sans nourriture, sans habits, et par 
le froid déjà vif de novembre, ils se réchaufTcrcnl de leurs 
cœurs et vainquirent avec le chant de la Marseillaise. 
Belle, mémorable journée dont le souvenir nous reporte 
aux grands jours de la Révolution 1 

Nous couchâmes à Mons et, le dimanche 29 août, nous 
partîmes pour Paris. Dans la route, nous fîmes la ren- 
contre de Mme Giradon, qui va et revient de Bruxelles, 
toujours dans l'espoir d'un mariage. Plus tard, M. Viardot, 
qui nous raconta de saisissantes histoires sur la Russie. 
J'avais une joie d'enfant de retrouver ma maison et ma 
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vie inuintenant si harmonique. MunÂme, qui a tant souf- 
fert, qui se cicatriue à peine, cherche le repos, la paix. Et 
(»ù les trouvc-l-on, si ce n'est clans le travail ot auprès de 
son foyer? 

Atu&maIs Michbuet. 



J. Miclielel n*a écrit sur son voyage que de très 
courtes notes, sauf sur la visite à Jemmapes ^ qui 
iHait pour lui le vrai but de son excursion en Belgique : 

Le but de noire voyage en Belgique était de visiter le 
rhamp de Jemmapes. 

Nous allâmes d'Ostendc à Tournai à travers la Flandre. 
La petite culture par famille, dans son charme le plus 
attendrissant, surtout lorsqu'on se rappelle que ce pays 
v.hI le champ de bataille ordinaire de rKuru|)c% le grand 
passage de guerre. 

La belle ville de Tournai — qui fut longtemps une petite 
France libre, enclavée dans le pays ennemi. — Vivacité 
loute française, —r La cathédrale, nef romane, avec croi- 
sées romanes arrondies, chœur gothique, tous deux 
admirables... rédifice le plus complet que j'ai vu... saisi 
d'amour et de jalousie pour le moyen âge. Et nous aussi 
avons l)Ati des cathédrales, et plus vastes.;. Qu'est-ce 
(|ue le code civil, sinon une cathédrale de justice? N'a-« 
vons-nous pas à Jemma|>es, en bons et solides maçons, 
jeté la première pierre de celte colossale église du Dieu 
de la liberté "f Arrivés, vers midi, à Mons. — Nul guide A 
acheter pour Jenunapes. — Un libraire nous indique 
obligeamment deux personnes auxquelles nous pouvons 
nous adresser : M. Heumier, le bourgmestre; II. Lcfébire. 
peintre (où nous n*allAmes point), et M. Ilazy-Richebé, 
négociant. 

La fille de M. .Mazy-Uichebé nous reçoit. Point déiia* 
i^réalde, vive et obligeante, toutefois avec une nuance 
d elourderie, un peu brusque, qui plus tard deviendra 

* La bonne f>rthogi*a|»hc est Jemappts, mais Michcicl écrit 

tiinjoiirs Jemmapes, 
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peut-être emportement et lourdeur (caractère belge de la 
frontière, — chez Thomme c'est brutalité). 

Nous en eûmes un frappant exemple chez le bourg- 
mestre, grand, gros homme, lourdement familier, nul- 
lement aimable, nullement bienveillant, au fond ennemi 
de la France : « La bataille de Jemmapes fut une petite 
affaire; les Autrichiens étaient peu nombreux. Personne 
ne t'en souvient. Vous ne trouverez personne, etc. » Il 
m'ofl'rit pourtant un garde-champètre, que je n'acceptai 
point. Dans ce bourg de 12.000 Ames, personne ne se sou- 
vient du fait qui seul rend le lieu célèbre ! 

M. Mazy-Richebé nous envoya chez son parent, 
M. Richebé Florent, Agé de plus de quatre-vingts ans, qui 
seul resta pour voir la bataille, et la contempla des hau- 
teurs. Relie habitation, vaste ferme; son gendre, rece- 
veur des contributions ; sa fille, dure, laide, désagréable, 
un œil rétréci, le même qui est déchiré chez son vieux 
père. Le vieillard ne nous apprend rien ; seulement ceci, 
qu'il répéta par deux fois : // y avait au moins les deux 
tiers des habitants pour les Français. 

Nous montâmes alors le bel amphithéâtre qu'ils 
appellent le Fléiiu, couronné d'une foule de cheminées à 
vapeur, qui semblent des obélisques érigés en l'honneur 
de la victoire. Le terrain a été fort changé, édifié de cons- 
tructions diverses; le bois qui était à gauche des Fran- 
çais quand ils gravirent, est rasé; des collines de débris 
sont près des houillères ; en revanche, bien des accidents 
qui pouvaient rendre la hauteur plus escarpée, plus 
sourcillante, ont dû s'aplanir et se tasser, comme il 
arrive dans les lieux habités, fréquentés., travaillés par 
le contact de l'industrie moderne. 

Tel qu'il est, cet amphithéâtre offrirait encore une 
position redoutable, bien plus difficile à forcer que le 
petit raidillon de Waterloo, où se brisa Napoléon. 

Et lorsque cette hauteur triomphale, méprisante pour 
la vallée, était couverte de 20.000 des plus vieux soldats 
de l'Europe, endurcis par la récente guerre des Turcs, 
lorsque 3.000 grenadiers hongrois, placés sur le flanc, 
fusillaient ci l'aise les assaillants qui montaient, à chaque 
instant arrêtés, embourbés par les fossés; lorsque cette 

22 
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hauteur étail couronnée de retranchements denii-circu- 
hures, dont les batteries croisaient leurs feux, il y avait 
quelque lieu de croire que la jeune armée française res- 
terait là, enfoncée dans le marécage, n'en pourrait jamais 
surgir... (la plaine, moins habitée, était alors cerUiine- 
nient plus humide qu'aujourd'hui ; aujourd'hui même on 
y trouve canaux, fossés, prairies huniides). M. Kichebé- 
Florent nous dit qu'immédiatement avant la charge, 
toutes les musiques de l'armée jouèrent le Ça ira ! puis, 
nvcrti par nous, il se reprit et dit : la Marseillaise ! Les 
deux sont sans doute vrais. 

— Alors, dit-il (je cherche à me rappeler ses paroles), 
je fus tout joyeux, je ne savais plus où j'étais... J'étais 
tout seul su ries hauteurs; pas un du village n'était resté. 
Il fallait que je fusse enragé comme j'étais pour rester lA. 
Il est vrai que j'avais servi... 

a La bataille, dit-il, était tnu^t^e. 11 sufQsait do so perler 
sur le chemin de Bruxelles, de dépasser, tourner les 
Anlrichicns; mais il fallait que la jeune armée reçut lo 
baptême du feu. » 

Il fallait que ceux qui avaient tenu ferme Â Valmy et 
qui avaient eu l'honneur de la défensive eussent celui de 
roffcnsive. 

Il fallait ne pas paraître éviter le combat avec une 
armée moins nombreuse. H fallait saisir les imaginations, 
ronquérir moralement la Hclgique. Et, en oflbt, rassé- 
rénée par Jcmmape.s, elle n'hésita pas à se donner aux 
Français. 

Donc, Du mou riez eut raison, et ses ennemis eurent 
tort ; Marat l'accusa à tort d'avoir voulu méchamment 
exterminer par la mitraille les volontaires de Paris. Plu- 
sieurs de ceux-ci, sans doute, trouvèrent Tessaî un peu 
rude. Ce qui est plus vraisemble, c'est que l'hérorque 
aventurier rêvait à Jemmapes deux royautés; les Pays- 
lias pour lui, la Franco pour son jeune duc de Chartren 
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CHAPITRK V 

MICHELET ET GEOIIGE SAND « 



Les deux plus grands lyriques en prose, après Cha- 
teaubriand, que le xix** siècle ail produils, Michelclel 
George Sand, auraient di\, semble-t-il, se sentir attirés 
Tun vei-s l'autre par une vive sympathie, ôtre prédes- 
tinés à se rechercher et à s'aimer. Tous deux étaient 
îmbus de l'esprit du xviii' siècle; tous deux étaient 
nourris de Jean-Jacques Rousseau ; tous deux ont été 
préoccupés, toute leur vie, de la question de lamour 
et de la femme; tous deux, de 1840 à 1850, ont 
rêvé pour la France une régénération p()liti(|ue et 
sociale par la Ilépuhlique et la démocratit; socialiste. 
Cependant, bien qu'ils aient éprouvé l'un pour l'autre 
une vive admiration, — puisque Michelet appelle 
George Sand, dans la préface de VAmow, « le plus 
grand écrivain du xix* siècle », et que George Sand, 
dans la conclusion de V Histoire de ma Vie^ rend hom- 
mage à Michelet comme à un des guides des généra- 
tions nouvelles, — ils n'ont jamais éprouvé l'un pour 

• Les lettres de George Sand et les fragments du Journal de 
Michelet font partie des papiers laissés par Mme Michèle! et qui 
ni'onl été confiés par son frère, M. Mialaret. Je dois ft l'exlréme 
ohligeance de Mme (jahrielle Sand et de Mme F. Lauth les lettres 
de Michelet et ratilorisalion de les publier, d'après la copie qu'a 
bien voulu faire Mlle Marie Méjean. 
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Taulrc ccl allraii ci celte confiance d'où natt Tamitié ; 
ils sont rcst(!^s Tiin et Taiitre sur la réserve, et leurs 
relations n*ont été, au v^ai, que des relations littéraires. 

Il y eut, à cette réserve mutuelle, des raisons assez 
diverses et assez complexes. 

Il y eut d'abord des raisons de circonstances. Miche- 
let vécut jusqu*en 1843 d'une vie très retirée; « sauva- 
gement » enroncé dans son travail, et ne lisant guère 
que les livres qui étaient nécessaires à ses recherches. 
Ce n'est qu'après 1843 qu'il lut les romans de George 
Sand, alors qu'il fut appelé, par ses cours du Collège 
de France, h s'occuper des questions sociales contem- 
poraines. 11 avait un cercle d'amis assez fermé et, bien 
qu'il fût loin d'avoir des principes de morale très aus- 
tères, il avait une répugnance très grande à fréquenter 
le monde, un peu bohème, d'artistes et de littérateurs, 
oii vivait George Sand. 

Il y eut aussi entre eux certaines incompatibilités 
morales. Michclet se croyait fils de Voltaire plus que 
de Jean-Jacques, et la sentimentalité lyrique de George 
Sand, si semblable qu'elle fiU, h bien des égards, h la. 
sienne propre, lui paraissait quelque chose de mal- 
sain, presque autant que celle de Chateaubriand ou de 
Lamartine. Il trouvait son rationalisme inconséquent, 
trop mêlé de mysticisme, et il condamnait dans Lélia 
la prétention de réformer l'Église en empruntant ses 
formes. Et, chose curieuse, George Sand, de son côté, 
se méprenant sur les idées de Michelet, sans doute à 
cause de son admiration pour le moyen Age, voyait, 
môme dans le livre du Prélre, de fâcheuses condescen- 
dances à l'égard du catholicisme. 

En politique, de même, ils ne furent jamais tout à 
fait d'accord. Avant1851, Michelet, si démocrate qu*il 
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fûl, quelles que fussent ses sympalhies pour les rôfor- 
mateurs socialistes, se refusait à admettre les théories 
communistes qui enthousiasmaient George Sand. Et, 
après 18ai, quand Georges Sand, désabusée, renonça 
à la politique pour ne plus s'occuper que de litté- 
rature et garda vis-à-vis de Napoléon ill une attitude 
plutôt bienveillante, Michelet, qui faisait cause com- 
mune avec les proscrits de décembre, ne pouvait 
accepter d'intimité avec ceux qui entretenaient des 
liens d*amitié, je ne dis pas seulement avec les Tui- 
leries, mais même avec le Palais-Uoyal. 

Enfin, ce qui fut peut-être le plus grave, ils n'étaient 
pas d'accord sur la question de l'amour et du mariage. 
George Sand, en dépit de Maupral et de quelques 
autres romans, en dépit du fond même de sa nature, 
qui était sain et pur, passait pour défendre et avait 
défendu en eiïet les droits illimités de la passion, et les 
idées les plus avancées sur Témancipation de la femme. 
Ija conception que Michelet avait de la femme, — un 
être faible et malade qui a besoin de la protection de 
l'homme et pour qui la monogamie est la seule garan- 
tie efficace — lui était odieuse. Et Michelet ne pouvait 
supporter l'image d'une femme jouant à l'homme, se 
costumant en bousingotpour être plus libre, et plaçant 
les droits de son individualité au-dessus des devoirs 
de la pudeur féminine et de la fidélité conjugale. Miche- 
let trouvait que Georges Sand rabaissait la famille» et 
George Sand trouvait que Michelet rabaissaitla femme. 

Par le récit des relations de Michelet et de George 
Sand, par leurs lettres et par les fragments du Jowmal 
de Michelet que nous allons publier, on discernera 
clairement, à travers des manifestations très sincères 
d'admiration et de sympathie, la trace de ces désac- 
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rords iiilimus cjui les cmp^clièrciit (tu dovuiiir des 



La première fois que Micliclet fait mention de George 
Sand dans son Journal, c'est le 24 août 1841. Il va 
rendre visite h Pcllctan dans le pavillon que George 
Sand uccopit alors, 16, rue Pigallc'. Mme Sand 
était absente. Kllc étail fi Nultant; mais Pelletai), qui, 
après avoir été le précepteur de Maurice, continuait h 
remplir auprès de sa mère des fonctions intermittentes 
de secrétaire, gardait sa maison. C'était pour Mme 
Sand un moyen d'obliger un jeune écrivain, dont 
<■!!<! appréciait le talent cl le cnniclÈre, et <)ui éUiit 
alors douluureusciiient en proie aux diUicultés de 
ro-xislenrc. 



■ Je ti-ouviii Pelletan tout seul dans le pavillon de 
Mme Sand (rue Pi(i;atlG, 10). L'impression fut forte en plu- 
sieurs sens. 

• D'nliurd, le silence de celte petite maison déserte; 
puis ce spectre qui vint tt moi ; à sa muiii, je sentis la 
lièvre; jumaix je ne le vis plus cadavre, ni plus beau 
iwurtant... 

■ J'arrivai juste nu moment où peutrétre il allait donner 
aou Anic nu diable. L'aimée dernière je l'empêchai de 
glisser A droite, de prendre le journal russe de Francfort 

' On lit Aan» VUûloire de ma Vie. IV, p. iS6 : ■ Je louai, rue 
Mislk', u» uppurU'inciil ciiiii|Ki«é do doux luivilloni au tond 
d^aa jardin... J'offris 6 Chopin ikt lui louer im dus doui iwvnkns. 
U acrept> at-cc }olu. Il uiit Ifi son oppartcmont. Maurice avait 
rupMtnndil niult'ssiis ilii sii-ii. J-(..fii|iitla l'niiÉnM]|iiitirk-nii-iil 

U«C M 6llc. MoiirU;>i|d^i-.: M. IVlIctnn, U. Loyst 

ILtawdU le pjûl Ap^^^^fc^""!'"""""-' 
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que lui offrait élourdimcnt Lamartine. Puissé-je cette 
année l'empêcher de tomber à gauche, dans le journa- 
lisme politique, et d'une opinion bien malade ^.. J'essayai 
de relever ses espérances, de lui montrer un avenir plus 
doux et dans une ligne moins compromettante. Au fait, 
|>cr8oiinc n est pins irrémédiablement aristocratique, de 
ligure et de pensée. 

* Il s'agit prohahloinenl du Journal de Franc/bW. journal fran- 
çais qui panit jusqu'en 1866. Michelct le croyait, sans doute, 
subventionné par la Russie, parce qu'il n'avait pas de synipathii* 
pour la cause polonaise. J'ignore quel était le journalisme de 
gauche dont Miolielet voulait écarter Pellclan. En i8ii, Pelletan 
écrivait à la PtrssCjqnW quitta &In Rn de l'année pour entrer au 
XIX* Siècle. II pnitestait en vain à la Preitse contrt*. l'invasion d(*s 
annonces. Une lettre A Mirhelet, non datée, mais (pie je crois (1<* 
1841. nous apprend dans (pielle triste situation se trouvait Pel- 
lelan cl combien Miclielet lui témoignait d^amitié : 

« Encore une importunité. Mais vous êtes si bienveillant et de 
si bonne grâce pour moi (pie je ne saurais en vérité à qui mieux 
m'adresser qu'à vous. 

» Je pars pour la Touraiiie où j'emménc ma pauvre fenuiie 
expirante; il faut que j'ahandonne tout pour des devoirs sacrés. 
Me |K».rniellr(»z-voiiH de r(Mnetlre entre vos mains, pendant mon 
al)8(Mice, le soin de notre pauvre destinée? 

N Je vous prie donc inslamment, mon bon monsieur, de pour- 
suivre auprès de M. Lamartine des réclamations (|ue je ne pour 
rais plus faire. Votre crédit, le sien, dirigé et resserré j)ar vous 
sur une seule personne, pourront peut-être me faire trouver ft 
mon retour ce qui a manqué souvent sur ma planche, un mor 
ccau de pain. 

« Quoique je parte l'àme navrée, c'est une consolation poui- 
moi de songer que j'ai pu inspirer quelque intérêt, monsieur, ft 
une ûine comme la vôtre, sans esprit de flagornerie, je vous 
jure; el (puîHcque soit la grève oU le maudit (loi (pii me ballolle 
vienne à me jeter, je n'en conserverai pas moins votre souvenir, 
comme une des seules richesses de mon passé. » 

Lamartine fil de Pellelan, en 1842. le rédacteur en chef du 
ilîeii public. C'est Miclielet (pii arrangea la chose. 11 écrivait n 
I>elletan : « Lamartine est très bien, mon cher monsieur. Toute- 
fois, il n'était pas au courant. Je lui ai dit ce que je pense, c'est 
que. quelque admirable talent que vous ayez pour la polémlqu» 
quotidienne, je ne pensais pas que voire santé y durât Iouk 
iMpps, qu'il y avait des hommes de faïence et des hommes de 
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< Il me montra obligeamment l'appartcmenl de Mme 
Sand. Quelques bons tableaux, entre autres un Giorgione 
{Èfusique en attendant le bain), beau, fort et voluptueux, 
un dessin du portrait de M. Ingres par lui-mômc, In flile 
de Mme Sand par Galamatta (très dure), son fils par Char- 
pentier, un dessin de la Savinienne, d'Amaury le Corin- 
thien S etc. Meubles de bon goût, chêne, gothique ou 
Renaissance. Nulle affectation. Son appartement per- 
sonnel bien simple : un lit bas, par terre, Â deux oreillers. 
Sa tapisserie commencée. « Elle y travaille toujours, dit 
Pclletan ; bonne femme, ronde, un peu campagnarde. » 
Je vis ensuite son cabinet de travail, extraordinairement 
sombre ; tentures vénitiennes, violettes. Ses pantoufles 
étaient là encore ; sa petite glace coquettement ornée du 
petit poignard turc ; un Christ dans un vieux cadre d'or 
sur velours noir, etc. 

« En entrant dans ce sanctuaire, je me demandais ai je 
n^éUiis pas très indiscret, bien osé. Je ne pus m'empèchcr 
de dire à Pciictan : « Ah ! puisse-t-elle être heureuse ! » 
Je sens l'intérêt le plus tendre pour ces grands esprits sî 
éprouvés, si agités, qui chaque jour nous alimentent 
de leur sang, nous font jouir de leurs douleurs. > * 

C'est en 1844 seulement que Michclet se mit à lire 
Cîcorge Sand. 
Il commence par Indiana, et écrit, le 10 mai 184i : 

a Style de cristal. 

« Éloquent et juste au point, moins fort, aussi ardent» 
moins ouvrier que Rousseau. 
« Le tout est brusqué pourtant, comme les œuvres 

porcelaine et qu'il fniluit prendre garde de casser ceux-ci. Mais 
il faudrait savoir que demander et combien. Ccst la quesUoa 
(|u'il m'a faite. Il en causerait volontiers avec vous. 
Mille complimciils ufroclueux, 

MlCHILKT. 

Ne parlez de ceci à personne. 

* « I>a Saviniennc >» et « Amaury i» ttonl des |»crsonnages du 
Compagnon du Tour de France. 
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impatientes de cette époque. Le style est admirable, la 
condut^^ médiocre... 

« Toujours une ouverture brusque (l'amant rapporté 
blessé), pour se dispenser de l'analyse et du travail habile 
que demanderait l'exposition d'une fascination lente et 
progressive. Tout cela, d'ailleurs, inutile. Indiana est 
visiblement une femme prodigieusement ennuyée, qui 
prend brusquement la première distraction venue. Dans 
la Julie de Uousscau, on comprend mieux l'influence 
morale, la fascination involontaire. Si ce n'est un direc- 
teur, c'est un précepteur. Peu de crescendo. La situation 
forte est au milieu. Paul et VirgvUc à l'envers. 

< La fln fait froid. Le bonheur avec Ralph est un sui- 
cide. Cette préférence pour l'Anglais est une réminis- 
cence de Corinne, Les femmes aiment l'étrange et l'étran- 
ger. 

« Le mari, vieux militaire peu original. Raymond, le 
jeune homme d'avant 1830. » 

En juin 1844, Michelet lit Valenline et Lélia. II note, 
le 4 juillet, son jugement sur les deux œuvres, ou plu- 
tôt les pensées que les deux œuvres lui ont inspirées, 
car il les juge bien moins en critique littéraire qu'en 
moraliste et en historien. On voit déjà très vives dans 
son esprit les préoccupations qui lui inspireront 
VAmour. 

Il portait ce livre en lui depuis plus de vingt ans 
quand il Ta mis au jour. 

Il reproche à Mme Sand d'avoir, dans Valenline, 
comme dans Indiana, indiqué les vices qui ruinent le 
mariage, mais non les remèdes qui pourraient le 
réformer. 

« Peut-être ne les trouvera-t-on pas, ces remèdes, 
avant qu'un grand et doux esprit n'ait trouvé, dans sa 
nature, un centre aux excentricités violentes de ce temps, 
en faisant en quelque sorte les rayons de son soleil. Le 
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livre futur sera : VÉgalUé dans fAmour, avec i>our épi- 
graphe le mol de Shakespeare : « Juste aussi haut que 
mon cœur. » 

« Le livre de génie, c'est Indiana, Là elle a montré le 
mal en plein, et double, comme il est : « L'égoïsme du 
mari, l'égoïsme de Famant ». 

« Ni l'un ni l'autre n'associe fortement la femme à sa 
vie. Le mari ne l'associe pas aux aventures de sa vie 
industrielle. L'amant ne l'associe pas à la confidence de 
sa vie politique. 

« Indiana commence par l'ennui, et, si le livre conti- 
nuait, il continuerait par l'ennui. On sue à imaginer 
quelle doitôtre, dans le désert, la société de cet insipide 
Ualph. Dans Valentine même, Bénédict meurt peut-être à 
temps. La chaumière et le mariage ennuieraient peut-être : 
il faudrait un autre Bénédict. Ce rêveur, intéressant à 
vingt ans, sera ennuyeux A trente. 

« Une chose domine Indiana et Valentine, et semble 
faire, dans l'idée de l'auteur, la justification de la femme: 
Vcnnuit l'insignifiance de la vie de province, le vide infini 
qu'elle laisse, Tintolérable esclavage d'une vie toute de 
convenance. Au premier jour, à la première échappée, le 
cœur se précipite au hasard. 11 suffit, dans Indiana et dans 
Valentine, de deux ou trois visites; et, dans ce peu de 
temps, quels sont les actes héroïques qui enlèvent le 
cœur de la femme? Aucun, sinon dans Indiana, être pris 
en flagrant délit avec une femme do chambre ; dans Valen- 
tine, montrer un peu d'adresse et de hardiesse dans une 
partie de pèche. Uidicule pour ridicule, j'aimais mieux 
celui des romans chevaleresques qui exigeaient dix ans 
d'exploits, d'aventures lointaines, de combats contre les 
dragons, les géants. 

a Oncllc conclusion de tout ceci ? Que la règle est mau- 
vaise ? Non ; mais qu'elle est mal. appliquée. L'auteur 
fait, au contraire, par la bouche do Lélia, (devenue 
abbesse), réloge de la règle. Elle dit aussi, 1. 111, p. 243 S 
à propos do l'union, libre de formalités, hors du mariage: 

* Ce renvoi s'ap|)lic|ue à la seconde édition de Lélia (1839). en 
'.\ volumei». 
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« Là, moins encore que dans le mariage, la femme peut 
être la compagne et l'égale de Thomme. » 

« Je ferais volontiers la suite de ces romans : Indiana et 
Valcntinc, mariées à Ralph et Bénédict. retombées bientôt 
dans leur ennui primitif, finissent comme Lélia: non pas 
(prellcs prennent riiabit, mais elles rencontrent une nou- 
veauté qui attire leur esprit mobile, à savoir : le mari 
spifituely le prêtre ; sinon le prèlre politique et libéral, 
comme le cardinal Annibal dans Lé/ia, du moins le prêtre 
lancé par M. de Lamennais dans la voie démocratique, 
mais rattrapé par sa robe, par Tambition sacerdotale et 
Tesprit de corps, mécanisé par les Jésuites, durci dans 
riiypocrisic. 

« ('.c prêtre, isolé, inquiet, s'entend tout naturellement 
avec la femme isolée, (|ui a traversé ces trois Ages : 

i** La brutalité du man (industriel, etc.); 

2<» L'égoïsme de lamant (politique, pamphlétaire, etc.) ; 

Z^ L'ennui de l'amant sage et raisonnable (celui-ci est 
l'intolérable, parce qu'il n'a pas été imposé, comme le 
mari, mais voulu, choisi). 

« Là le prêtre arrive, avec l'attrait de ses combats, de 
ses remords, de sa gaucherie même (car c'est presque- 
toujours l'homme du peuple, l'homme de campagne; les 
côtés frustes et non polis réveillent les goûts blasés ; 
c'est la simplicité des saints; c'est la rudesse du zèle, 
etc.). Celte femnie ennuyée, pour qui tout semblait fini 
à vingt- cinq ou trente ans, est ravie d'être menée virile- 
ment tour à tour et doucement, tantôt caressée, tantôt 
grondée et battue, d'avoir à pleurer encore... Cela la 
rajeunit à ses yeux. Elle se croit encore enfant. » 

Le même jour, 4 juillet 1844, Miclielet jetait sur le 
papier une série de courtes notes sur Lélia. Il avait été 
choqué, en lisant Indiana et Valenline^ de voir que 
Mme Sand ne sût pas donner à ses héroïnes de motifs 
plusélcvésqucrcnnuipourjustifier leurs révoltesconlrc 

la vie conjugale, ni un idéal plus noble que l'amour; il 
fut choqué bien plus encore de tout ce qu'il y a de faux, 
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d*incoIiéront clans Lélia, du mélange bizarre de mys- 
ticisme religieux, de hardi rationalisme, de sensualité 
et de fougue révolutionnaire chez des. personnages 
qui veulent transformer la société ed introduisant 
l'esprit de la philosophie moderne dans les vieilles 
formes ecclésiastiques. Il voit là un compromis 
redoutable, une force nouvelle fournie au clergé : 

a M. de Lamennais et Mme Sand ont laissé là leor objet, 
le prêtre, la femme^ pour s'élever, s'étendre, à ce qu'ils 
croyaient, dans les rêves du socialisme ; mais la 
femme, le prêtre n'en vont pas moins leur chemin, et 
tout ce que nous voyons n'est autre chose que leur 
mariage. » 

Lélia est, au goût de Michelet, a un livre très fati- 
gant, plein d'une mort sèche, h l'italienne ». Le succès 
iïlndiana et de Valenline a fait à Mme Sand « un triste 
piédestal ». Elle pose en homme, dans Lélia. Elle a 
tort, dans sa préface, d'assimiler son livre à Fausê^ à 
Manfred. Ici nous trouvons « non le scepticisme, mais 
un vide immense, La femme est un élément. Elle est 
absorbante comme la nature infatigable et sans fond. 
On sait trop que Lélia et Pulchérie ne sont pas sœurs» 
mais la même qui alterne ses deux natures ». 

Le prêtre Magnus est très beau, et pourtant gauche 
et manqué. « Ce qui est original, dit Michelet, c'est 
sa joie, croyant que Lélia est morte. » Mais Michelet 
proteste contre le faux catholicisme répandu sur toute 
la fm de Lélia, contre ce que dit l'auteur en faveur de 
la confession, de la pénitence, qui ont épargné le bagne 
à Trenmor, joueur et voleur. 

« Chose bizarre, ce livre fînit par une priu dhabii. 
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Lélia se d'ii plus catholique que le cardinal Anntôa/*. — Cf. 
les vers du Rolla de Musset : 

Christ, qu'il soit permis de baiser ta poussière... 
...Dors-tu content, Voltaire... 

' « Arrive donc le vrai Annibal, M. de Lamennais t puis 
la contre-façon d'aujourd'hui : une fausse Valentine ! un 
faux Lamennais ! 

<c Lélia par deux fois se fait religieuse, d'abord ermite, 
puis abbesse. Qui s'attendrait, après l'avoir vue si fière, 
au rocher, à la voir subir le voile, comme Stenio subit la 
Venta. L'auteur s'efforce de sauver la contradiction. Il la 
fait reine, non esclave. » 

Pour Michclet, George Sand, c'est « l'ânlc de Rous- 
seau revenue, dans Valentine surtout, et, pourtant, 
combien moins jeune et pure ! Le pavillon de Valen- 
tine est une faible imitation de TÉlyséedc Julie. » Chez 
tous deux le même mépris du convenu. « Il y a cres- 
cendo, de Fénclon : « FiU-elle bergère dans la noiro 
Algidc... », h Rousseau : « Filt-elle la fille du bour- 
reau... », et de Rousseau à Sand : « Fût-il un forçat...» 
Forçat excusable, innocent sans doute, mais enfin qui 
a vécu avec les forçats. « Est-ce un contact puri- 
fiant?... » 

Michclet relève encore le caractère vague et con- 
tradictoire des idées religieuses exprimées dans Lélia. 
Le cardinal parle contre le célibat des prêtres, vou- 
drait une prêtrise héréditaire. « L'Église, dit-il, intro- 
duit dans son sein des éléments trop hétérogènes. » 
Lélia répond : « L'Église hâterait sa perte, en se relâ- 
chant de son austérité » (« ajoutons apparente », dit 
Michelet). 

• Tome m, p. 86 (seconde édition). 
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« Il y a des morceaux admirables : Lélia au clotlre, la' 

nuit sur le volcan ; d^auires ridicules, où le bas-bleu perce ;' 

le cours de théologie de Lélia, avec qui Sténio, déguisé 

en femme, fait assaut, accusant de jésuitisme tout ce qui 

cherche le progrès par les voies religieuses ». 

... ' • • 

A la fin, <cAnnibal est empoisonné, Lélia accusée 

par Magnus à l'Inquisition. Trenmor reste seul,ct,avec 

lui, la future église oh tous seront prôtres ». 

On prévoit la voie nouvelle où Mme Sand va s'en- 
gager. (( Avant d'aiïrànchir la femme, il faut affranchir 
l'homme, a 

Michelet fut encore plus sévère pourHiéiella^ — « la 
belle Anglaise qui vieillit, délaissée d'un Italien, con- 
solée par un jeuno Genevois, Ollivior ; mais sa jeuno 
nièce devient son innocente rivale. Ollivicr s'éloigne 
pour toujours. Gela est manqua », sauf la descrripUon 
des agréments de la femme de quarante ans: — 
« c'est comme les pousses d'août, parfois plus vertes 
que celles du printemps. » 

« Tout cela se passe dans le monde du rien faire. Pour- 
quoi cette vieille Métella, ce jeune OUivier ne coopèrent- 
ils pas à quelque œuvre utile qui maintiendrait lo lien t 
Pourquoi Métella est-elle malheureuse ? Parce qu'elle 
n'exige pas de son Genevois qu'il soit un homme et agissOi 
(fu'il épouse la petite fille et lui fasse des enfants à 
aimer. » 

Gctte opposition entre le moraliste homme d'action 
qu'est Michelet et la rêveuse sentimentale et passion- 
née qu'est George Sand se marquera encore davan- 
tage quand il lira, on 1846, les LeUres (tun Voyageur: 
Il y trouve des pages admirables, celle en particulier 
sur les charmes du passé', mais, dit-il :« Elles me 

• p. 1.50 (édition de 18i3). 




MIGHBLRT ET GBOUGE SAND.^ 351 

• • • . ■ 

troublent sans m'étendré. C*est un Jean-Jacques moins 
le génie, c*est une lecture malsaine. » 






Malgré ces clivcrgcnccs très profondes de natures 
et de points de vue, Michelet et George Sand apparte- 
naient tous deux au parti des réformes religieuses et 
sociales, et il était impossible qu*ils restassent tout à fait 
étrangers l'un h l'autre. Michelet avait commencé avec 
Quinet, au Collège de France, la campagne marquée 
par la publication des Jésuites (1843) du Pré(re (1845) 
et du Peuple (1846). George Sand, sous l'influence do 
Pierre Leroux, publiait seâ romans philosophiques et 
socialistes les plus hardis : Spiridion (1839), le Com- 
pagnon du Tour de France (1840), Horace (1841)^ Con- 
SM«/o(1843), le Meunier d'Angibault-, le Péché de M. An- 
toine (1845). Us furent naturellement amenés h échan- 
ger leurs livres et à entrer en correspondance. C'est 
Michelet qui prit l'initiative en envoyant à George Sand 
les derniers volumes de son Histoire de France au 
Moyen âge, les Jésuites * et enfin le Prêtre, la Femme 
et la Famille. 

Chose singulière^ Mme Sand ne vit pas dans ces 
deux derniers livres à quel point Michelet était déta- 
ché de l'Église, qu'il était déjà l'auteur de la préface 

* George Sand négligea de remercier Michelet de ses premiers 
envois; mais le 12 septembre 184i, lorsque Quinet et Michelet 
proposèrent d'élever une statue à Voltaire et Rousseau, elle 
donna son adhésion à ce projet par la lettre suivante : « Mes- 
sieurs, J'ai tardé plusieurs Jours, pour cause de maladie, h 
répondre à l'appel qu'on m'a fait l'honneur de m'adresser. Je 
m'empresse de me Joindre aujourd'hui de cœur et d'intention au 
louable et utile projet auquel on veut bien m'associer. » 
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de V Histoire de la Révolution et de la préface de la 
Renaissance ^ 11 restait pour elle l'historien attendri 
de saint Louis et de Jeanne d*Arc,le pieux admirateur 
des cathédrales gothiques, le biographe de Luther, qui 
n*osait élever la main contre Tl^lise catholique, a la 
vénérable mère du monde moderne». Elle ne voyait 
dans le Prêtre qu'une protestation contre le jésuitisme 
et les abus de la confession ; elle oubliait que Michcict 
avait, dans sa préface, dénoncé les prêtres comme 
ennemis de Tesprit moderne et de la vie conjugale, 
elle ne voyait que la conclusion où il déclarait n'avoir 
pas voulu attaquer les prêtres et traçait l'image du 
prôtrc de l'avenir, vieillard arbitre et conseiller de la 
famille. 

Pour elle, Michplct était un réformateur timide qui 
voulait conserver le passé en l'améliorant, tandis 
qu'elle voulait une société organisée sur des bases 
toutes nouvelles, et qu'elle rompait absolument au 
nom du panthéisme avec le catholicisme. « Dieu est 
dans tout, — dit-elle dans le Péché de M, Antoine, — 
la nature est son temple. » Elle écrit vers ta môme 
époque * : 

« Depuis qu'il n'y a plus dans la foi catholique ni dis* 
eussions, ni conciles, ni congrès, ni lumière8,je la regarde 
comme une lettre morte... C'est, à mes yeux, un voile 
mensonger sur la parole du Christ. » 

C'est dans cet esprit qu'elle écrivit, le 1* avril 1845 •, 
h Michelct, après avoir reçu le Prêtre : 

* CoUo prôfoco, qui ne parut \)u'en 1855, ôloU écrite on 4813. 

* Lettre du 13 novembre 184i. 

' I^n date de cette lettre nous est fournie par le Jourttél do 
.Miclu'let. 
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* * 

Monsieur, 

« Vous avez eu la bonté de m'envoyer votre dernier 
ouvrage (le PrêlrCy la Femme et' la Famille), et plu- 
sieurs autres précédemment, et moi j'ai eu la grossièreté 
de ne jamais vous écrire pour vous dire toute ma grati- 
tude. La vérité est que je n'ai pas osé. 11 faut enfin que 
je me décide à vous dire pourquoi. J'admire votre talent 
et, en cela, je fais comme tout le monde. Je trouve que 
vous avez dix mille fois raison, mais je trouve que vous 
avez raison avec trop de monde S et pas assez avec quelques- 
uns. Vous me comprenez, ou plutôt vous me devinez. 
Je suis utopiste f vous êtes réformateur, ce n'est pas la 
même nature d'esprit. Je trouve que vous dépensez trop 
de force et de génie à frapper sur trop peu de chose. 
Vous voulez réformer l'Église et changer le prêtre ; moi, 
je ne veux ni de ces prêtres, ni de cette Ëglise. Voilà 
pourquoi vos travaux, utiles à la masse, ne m'apprennent 
pas ce que je voudrais qu'on m'enseignAt, ce que je ne 
sais pas moi-même, mais ce que je sens devoir éclore dans 
l'esprit des hommes éminents de cette époque. Je ne sais 
pas si vous vous arrêterez où vous êtes; voilà pourquoi 
je vous attends respectueusement, en silence, nu temps où 
vous parlerez pour moi. Jusqu'ici vous prêchez une con- 
vertie d'avance. 

« Vous voyez maintenant pourquoi vous n*avez pas 
encore reçu de moi l'hommage dû à votre supériorité. Je 
vous sens au-dessus des compliments et je n'en sais pas 
faire d'inutiles. Le public se prosterne devant la forme. 
Moi, j'y suis sensible aussi, et très vivement ; mais 
cela ne me suffit point, et je cherche partout un fond 
qui réponde à mon aspiration. Or, mon aspiration peut 
vous paraître insensée, coupable même, comme à bien 
d'autres, si mon idéal n'est pas le vôtre. Et alors, à quoi 
bon vous importuner de questions et d'exigences? Prenez 

* Los mots en Italique ont été soulignés à rencre rouge par 
Micliolct. ~ Il avait l'hubitudo do souligner ainsi, dans les 
lettres qu'il recevait, ce qui l'avait frappé» ou les points sur les- 
quels il voulait répondre. 

V 23 
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donc tout ce que je vous dis là pour une justification 
naïve de mon impolitesse, et non pour un reproche. A 
Dieu ne plaise que je vous accuse lorsque vous êtes dans 
la chaleur d'un combat I Mais vos ennemis ne sept pas 
dignes de vous : 

Vous leur faites. Seigneur, 

En les tuant, beaucoup d'honueur. 

« Pardonnes-moi, et croyez que je ne puis donner à 
votre caractère une plus haute preuve d'estime qu'en 
vous disant ce que j'éprouve d*admiration et d'impatience, 

« Gborgb Sand. » 

La réponse de Michelet ne nous est point parvenue, 
malheureusement; mais nous savons par son Journal 
qu*il répondit dès le 3 & In lettre do Ocoi*gc Sand reçue 
le 3, et il est facile de deviner, d'après la seconde 
lellro de (loorgo Sand, ce que MicJioIel lui ovnil ôcril. 
Voici celle seconde lettre *. Michelet a écrit en tôle : 
Madame Sand, sur « le Prêtre ». • 

« Monsieur, 

« Vous m'avez répondu avec trop de bonté pour que je 
* ne vous demande pas encore une fois pardon de mes 
impertinences. Je les regrette d'autant plus que vouh 
avez les honneurs de la persécution, et que vous êtes 
attaqué pour avoir défendu une des faces les plus claire» 
de la vérité. Je crois bien que vous vous moquez un peu 
de moi en me disant que c'est à moi d'ouvrir une routo 
où vous me suivrez de loin ; mais je vous pardonne cette 
vengeance, à condition que vous croirez que je neenriipoi 
du tout en moi-même. Non, monsieur, je ne marquerai 
jamais une voie où je ne peux que suivre les esprits 
éclaires de mon temps. Mon ardeur d'avancer et mes 
bonnes jambes ne font de moi qu'un brave et obscurfiin- 

* Elle n*est point datée, mais le timbre de la poste pAHe : 
« 30 avril i8V5 ». . • 
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tâssin, tout à fait incapable de diriger et de commander. 
Ne soyez pas offensé si le soldai vous dit l « Allons plus 
vite, allons plus loin, mon capitaine 1 » Cela vous prouve 
sa bonne volonté et son désir de servir la cause qui vous 
enflamme. 

« Je voudrais faire ce ({uc vous m'indiquez pour la reli- 
gieuse persécutée^; mais Toccasion ne me vient pas. Je ne 
puis faire un rapport spécial devant l'opinion publique. 
Je nuirais à la cause, faute de savoir ménager l'institu- 
tion et le culte, et cette religion catholique qui ne peut 
plus faire que le mal dans le monde, selon moi. Le rôle 
d'avocat est trop fort et trop habile pour mon émotion 
imprudente. Une thèse contre les mauvaises religieuses 
exigerait en regard une thèse pour les bonnes, et je ne 
crois pas aux bonnes religieuses. N'est pas bon ctutilc qui 
est infailliblement fou ou bète. Pardonnez-moi cette 
violence apparente. 11 n'est pas d'être plus faible et plus 
pacifique que moi, et je comprends voire tolérance, votre 
respect pour les prêtres humbles et sincères. Mais, pra- 
tiquant cette tolérance dans la vie privée, je ne pour- 
rais pas la proclamer en écrivant. Toujours je serais 
arrêtée par cette pensée: a Mais ceux (|ui croient encore 
à un symbole qu'ils ne comprennent plus sont de pauvres 
idolâtres. » Et alors, ne sentant que de la pitié pour eux, 
je ne trouverais pas un mot d'encouragement etd'appro- 

* Le Journal de Michelet nous apprend qui était cette religieuse 
persécutée. La sœur Marie des Anges était une religieuse de 
province (peut-être du « Bon Sauveur » de Caen), alors en 
séjour À Paris, au couvent des Carmélites de la nie de Vaugi- 
rard. Elle avait, le 19 Janvier, cinq Jours après l'appanUon du 
Prétrci écrit à Michelet pour lui demander des renseignements 
sur Mme Guyon. Michelet lui envoya lePrélre^ei alors commença 
entre eux une correspondance très active, dont onze lettres 
de sœur Marie nous ont été conservées. Elle essaie de convertir 
Micbclct, tout en lui décrivant la triste situation des religieuses 
enrermées malgré elles au couvent. Elle lui envoie même un 
manuscrit et des vers composés par une Jeune fille retenue pri- 
sonnière au « Bon Sauveur » de Caen, et lui demande de les 
faire publier... Michelet aurait voulu que George Sand scn 
rhargci\l. 11 mmpll, d'ailleurs, au mois d'avril, avec sieur Marie* 
qti'il soupçonnait de manquer de Tranchisc envers lui. 
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bation pour leur vcrtii stérile et morte. Ahtqûcre clergé 
retrouve Vesprit véritable de TÉvangile, c'eât-â^îre la 
doctrine d*égalité et de communauté, et alors, je veux 
bien aller iï confesse. Jusque-là, votre bonne religieuse 
me parait une infirme à laquelle sans doute l'Etat devrait 
un refuge et des soins ; mais au nom de quoi les deman- 
derions-nous pour elle à TÈglise? Au nom de la religion 
du Christ? UEglisene croit plus au Christ, Au nom de la 
législation? C'est du ressort de l'avocat, et je n'y entends 
rien. Faire la guerre à des couvents ? Mais prenez 
donc un marteau pour les détruire et nous raisonnerons 
après. 

« Pardonnez-moi, mais croyez bien que je sais appré- 
cier tous ces côtés de la lumière que vous dégagez de son 
voile avec tant de feu et de puissance. 

a Gborgs Sàmd. • 

* 

Il ne semble pas que cette correspondance ail amené 
Michelet et George Sand à se rendre visite, du moins 
il n*en est fait aucune mention dans le Journal, Miche- 
let se trouva d'ailleurs très absorbé, de 1845 à 1848, 
parla composilion du Peuple, par celledo Vllisloire de 
la Résolution et par des affaires de cœur qui troublé* 
rent profondément sa vie. C'est seulement en décembre 
1849, après son mariage avec Mlle Mialaret, que Miche- 
let rendit pour la première fois visite à George Sand..ll 
note dans son Journal, le jeudi 13 ; 

a Vu à onze heures Mme Sand. Je prends la Hberté de 
lui recommander les proverbes héroïques à jouer dans les 
campagnes: liorics, etc. La vue de Mme Sand avait aug- 
mente chez moi la douceur de sentir près de moi une 
femme très pure; je jouissais de sa virginité morale. » 

Depuis très longtemps, Michelet était préoccupé de 
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la nécessité de créer un théâtre populaire, de donner 
à la nation tout entière des fêtes éducatrices ^ Nous le 
voyons par le livre du Peuple et par son cours du Col- 
lège de France' de 1848. Or, George Sand avait, avec 
François le Champi, représenté à l'Odéon le 25 no- 
vembre 1849, donné Texemple d'une pièce de théâtre, 
non pas sans doute écrite pour le peuple, mais qui 
mettait en scène le peuple des campagnes. Michelet 
aurait voulu, comme le dit la note que nous venons de 
transcrire, que Ton composât pour le peuple des dra- 
mes héroïques, que Ton mfl en scène les Quatre Ser- 
genls delà Rochelle (Borics et ses compagnons), les 
héros de la Révolution, ceux de la Pologne, etc. 

Il revient sur ce sujet dans la lettre qu'il écrit à 
George Sand après avoir assisté à la représentation de 
François le Champi : 

Paris, lo 2 avril 1850, 
Banlieue, aux Ternes, rue Viillers, 43. 

« Madame, 

« Je n'avais pu jusqu'ici voir encore le Champi, Ma 
femme, enceinte et fort souffrante, m'avait retenu ; moi- 
même, souffrant aussi souvent de la poitrine, je n'avais 
pu sortir le soir. 

« J'ai vu enfîn votre chef-d'œuvre, et je suis saisi d'admi- 
ration, de reconnaissance. Que vous ayez eu cette action 
sur un public si blasé, et par des sentiments si doux, 
sans autre effort de mise en scène, c'est un nouveau 

* Voyez dans le Banquet (réimprima sous le Ulre : Un hiver en 
llalie) le chapitre viii de la seconde parUe, les Fêtes dans V Ave- 
nir : « Ce sera raffaire des spectacles de représenter, de perpé- 
tuer la tradition, de ressusciter l'histoire, par un théâtre popu- 
laire la France ramènerait au cœtir du peuple l'âme de ses 
anciens héros... Quo dans des /t6re//ttré8 simples, tous puissent 
être des acteurs pour la patrie, etc. » 
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fonde sympathie, et tous mes remerciements pour la 
bienveillance dont vous m'honorez. 

a Gborgb SANn. » 
Nohont, 1o 3 mol. 

Un mois plus tard, le 3 juin 1850, George Sand 
adresse à Michelet, avec un mot d'introduction, un 
ami dcL Mazzini, M. Accursi, qui voudrait trouver en 
France un écrivain disposé h écrire une histoire véri- 
dique du siège de Uomc de 1849.— Elle savait les liens 
étroits qui unissaient Michelet aux républicains ita- 
liens, son admiration pour Mazzini, son amitié pour 
Amari, pour Manin. 

« Monsieur, 

« Un ami de Mazzini, M. Accursi, pour qui j'ai la plus 
grande estime et la plus parfaite sympathie, désire vou^ 
entretenir sur un sujet important, et bien digne de vous 
occuper. Si vous avez le temps de faire ce qu*il vous pro- 
pose et de consacrer votre plume éloquente à un rapide 
travail sur le siège de Home, vous trouvères chez 
M. Accursi les renseignements les plus sûrs et l'esprit le 
plus sérieusement vrai. Veuillez, du moins, l'accueillir 
avec la bienveillance qu'il mérite A tous égards et me 
permettre de saisir cette occasion de vous exprimer mes 
sentiments d'admiration et de dévouement. 

« Gborgb Sa!id. • 

Nohant, 2 Juin 1850. 

Michelet répond : 

SJuInlSM. 
« Madame, 

u J'ai été heureux de voire écriture, et j'ai 9in4 votre 
lettre. C'est loujours pour moi un grand encouragement. 
Voici, en deux mois, toute ma situation intime. Je vois 
venir une nouvelle révolution, une grande révolution» 
colle-ci. Je la voudrais plus solide. 
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lecture. Vous savez que c'est TefTet que produisent vos 
ouvrages et que ceux mêmes qui les discutent ne peu- 
vent se soustraire au charme qu'ils exercent. Moi, je 
ne suis pas de ceux-là, je m'abandonne sans résistance 
A l'entraincmcnt d'un récit qui a tant de couleur et de 
vie, et je n'ai pas sur l'histoire de la Uévolution un sys- 
tème préparé d'avance pour combattre l'impression du 
narrateur ému et sincère. J'ai peur d'avoir l'air de vous 
faire des compliments et je sais que le mérite sincère les 
souiïre peu. Suppléez donc à tout ce que je ne vous dis 
pas; ne me regardez pas surtout comme un juge, car je 
ne sais rien et j'apprends à mesure qu'on enseigne. Mais, 
si vous sentez quelque sympathie pour mes humbles tra- 
vaux, comprenez que la mienne ne peut pas vous man- 
quer, et que, pour être moins éclairée, elle n'en est pas 
moins vive. 

« Ce que je puis vous dire sans blesser votre modestie, 
c'est que vous faites une œuvre bien utile dans le pré- 
sent, et que vous élevez un monument bien précieux 
pour l'avenir. C'est aux hommes d'aujourd'hui que la 
postérité demandera compte de leurs jugements sur cette 
époque terrible, aiïreuse et magnifique. Elle pardonnera 
l'erreur aux acteurs directs d'un drame si passionné ; 
mais, si la mission des historiens d'aujourd'hui est grande 
et pénible, elle porte avec elle la consolation de trouver 
justice plus tard et de faire d'avance cette justice elle- 
même. 

« M'avez-vous pardonné d'avoir eu une migraine 
affreuse le jour où, pour la première fois, et pas pour la 
dernière, j'espère bien, j'ai eu l'honneur de vous voir *î 
J'avais la migraine moralement surtout, j'avais du cha- 
grin. Je vous ai écouté pourtant, et je n'ai rien perdu de 
ce que vous m'avez dit, mais il me semble que je ne vous 
ai rien dit de la satisfaction et de la gratitude que me 
causait votre bonne visite. 

« J'attends avec impatience la suite de ces belles 
pages, et si, par hasard, vous pensez au lecteur en les 
écrivant, comptez-moi pour un des plus attentifs et des 
plus fidèles. 

« Agréez, monsieur, l'expression de ma sérieuse et pro- 
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fonde . sympathie, et tous mes remerciements pour la 
bienveillance dont vous m'honorez. 

a Cboros SANn. » 
Nohant, 1o 3 moi. 

Un mois plus tard, le 3 juin 1850, George Sand 
adresse à Michelet, avec un mot d'introduction, un 
ami dcL Mazzini, M. Accursi, qui voudrait trouver en 
France un écrivain disposé h écrire une liisloire véri- 
diquc du si6gc de Uomc de 1849.— Kilo savait les liens 
étroits qui unissaient Michelet aux républicains ita- 
liens, son admiration pour Mazzini, son amitié pour 
Amari, pour Manin. 

« Monsieur, 

« Un ami de Mazzini, M. Accursi, pour qui j'ai la plus 
grande estime et la plus parfaite sympathie, désire vou^ 
entretenir sur un sujet important, et bien digne de vous 
occuper. Si vous avez le temps de faire ce qu*il vous pro- 
pose et de consacrer votre plume éloquente à un rapide 
travail sur le siège de Rome, vous trouverez chez 
M. Accursi les renseignements les plus sûrs et l'esprit le 
plus sérieusement vrai. Veuillez, du moins, l'accueillir 
avec la bienveillance qu'il mérite à tous égards et me 
permettre de saisir cette occasion de vous exprimer mes 
sentiments d'admiration et de dévouement. 

« Gborgb Sa?id. • 

Nobant, 2Juin 1850. 

Michelet répond : 

8 Juin ISM. 

« Madame, 

a J'ai été heureux de voire écriture, et j'ai êirré votre 
letlrc. C'est toujours pour moi un grand encouragement. 
Voici, en deux mois, toute ma siluation intime. Je vois 
venir une nouvelle révolution, une grande révolution, 
coUo-ci. Je la voudrais plus solide. 
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« Et je voisy cette fois encore, cette pauvre France dans 
rignorance absolue de ses précédents. L'aiïaire avait été 
fort embrouillée par Thiers, mais cela n'était rien encore. 
Voici venir Lamartine comme l'inondation de la Loire, 
qui, par-dessus la bonne terre, met cent pieds de haut, 
en sable, en limon. Si nous avons encore bientôt un autre 
improvisateur, qui nous hébète de talent et complète 
l'obscurité, la France sera à l'état (oserai-je vous dire ma 
pensée?) à l'état d'un idiot qui a oublié son nom. 

ff Cette ignorance absolue, ce bouleversement d'idées, 
commencé par Thiers, continué par Bûchez (hélas I) *, 
augmenté par Lamartine, et presque porté au comble, a 
éclaté dans la bénédiction des ar&res dits de la liberté, dans 
les ouvriers-Buchcz, dans Vexpédition de Rome^ etc. 

ff Je brûle de fureur, madame, et je languis de tristesse. 
Je m*en veux d'être si lent. J'égratigne tous les jours une 
pauvre petite page. Je me traîne comme une limace, 

« Si j'avais vos ailes d'or! 

« Je ne pouvais, dans cet état d'esprit, faire la grande 
et belle chose que demande M. Accursi. Quinet vient 
d'écrire la Croisade- romaine. 11 écrira le Siège de Rome, 
jo In pense, et bien mieux que moi. 

« Permettez-moi, madame, de vous serrer et do vous 
baiser la main, j'en serai plus fort. 

A J. MlGHBLRT. » 

George Sand s'imagina, d'après la lettre de Micbelcl, 
qu'il n'avait pas reçu celle où elle le remerciait de 
son volume sur la Convention. Aussi lui récrit-elle, le 
13 juin : • 

. « Je reçois votre bonne lettre, monsieur, et je m'ima- 
gine, quoiqu'il n'y eût rien à répondre à ma lettre, que 

* Bûchez, dans son Histoire parlementaire de la Révolution 
française, avait fait une combinaison du cntholicisme ci du 
Jacobinisme qui révoltait Michclet. Il exerça une certaine 
induence dans les milieux ouvriers et fut député de Paris ù la 
Constituante. 
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• 

VOUS ne l'avez pas reçue, et que le seul billot remis pour 
vous à M. Accursi vous est parvenu. Ce qui me le fait 
croire, c'est qu'il y a eu une rafle générale sur ma cor- 
respondance il y a environ un mois, et que je reçois de 
plusieurs endroits différents des reproches sur un silence 
dont je ne suis pas coupable. Je vous avais écrit pour 
vous remercier de l'envoi de votre livre et pour vous 
dire combien il m'avait doi\^é de joie. Ce n'est pas une 
grande perte que celle de ma lettre, mais je serais déso- 
lée que vous me crussiez indifférente à votre œuvre ou 
ingrate devant un souvenir de vous. Je ne veux pas que 
vous preniez la peine de me répondre. Je charge M. Ac« 
cursi de me faire savoir si vous avez reçu cette lettre. 
C'est peu de chose pour vous, mais, pour moi, ce serait 
beaucoup que l'apparence d'un tort que mon cœur et ma 
haute estime désavouent. 
« Tout À vous, monsieur, 

« GsoRGB Samd. • 
Nohant. le 13 Juin 1850. 

Michelet répond à ce court billet : 

« J'avais reçu la lettre dont Mme Sand m'a honoré. 
J'en suis heureux et fier. Une t«lle lettre, c'est la récom- 
pense et la couronne. » 

Michelet avait annoncé à George Sand une grande 
révolution. Elle allait se produire, mais dans un sens 
tout différent de celui qu'il simaginait. La réaction 
inaugurée par l'élection présidentielle du 10 décembre 
1848 allait s'aggravant tous les jours. Michelet devait 
on être une des premières victimes. Le 13 mars 1851, 
son cours au Collège de France était suspendu. George 
Snnd, qui était h Nohan, lui adressa, dès le 23 mars, 
un éloquent témoignage de sa sympathie. 

« Monsieur, 
« Vous emportez, comme professeur, l'admiration, la 
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reconnaissance elles regrels de tout le.mondc; je veux 
joindre mon faible hommage à celui de tous, car votre 
grande parole a retenti jusque dans ma solitude, et, per- 
sonnellement, j'ai à vous remercier pour quelques mots 
qui m'enorgueillissent et me touchent profondément. 
L'acte insensé qui vous frappe doit, au reste, être pris eh 
bonne part par ceux qui comprennent le mouvement des 
choses et la loi de l'histoire; qui est, ici comme partout, 
la loi divine et providentielle. De pareilles impiétés contre 
la liberté et la vérité sont l'éclatant symptôme de l'agonie 
des pouvoirs officiels en lutte contre-la volonté même de 
Dieu. Nous l'entendrons, ;ious la recueillerons, nous la 
bénirons encore, votre noble parole, et le verbe vivifiant, 
qui était avant toutes choses, qui a créé le monde, qui 
s'est incarné depuis le commencement dans les hommes 
d'élite, est certainement à la veille d'être entendu et com- 
pris de toute la terre. 

« Georgr Sand. » 
Nohant, 20 mars 1851. / 

Obligé de renoncera renseignement, Michclct entre- 
prend, par la plume, de défendre la'cause de la Révo- 
lution partout vaincue et traquée. Au lendemain mémo 
de la suspension de son cours, il projette d*écrire la 
Légende d'Or, l'histoire des héros et des héroïnes révo- 
lutionnaires, et il a recours, comme on Ta vu dans notre 
premier chapitre, au mazzinien Accursi, que George 
Sand avait mis en rapport avec lui Tannée précédente, 
iiMcdici, à Mazzini lui-même. Le siège de Home ne de- 
vait, dans sa pensée, fournir qu'un chapitre de ce livre, 
où les femmes italiennes étaient destinées à avoir une 
place d'honneur. Mais il se trouve que, précisément, la 
seule partie de la Légende dOr italienne que Michelet 
eut le temps d'achever se rapporte au siège de Home. 
Il l'a symbolisé dans Théroîque et poétique ligure de 
Mameli, h laquelle il consacra des pages d'une exquise 
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bcaulô, mais qui ne devaient paraître qu*apriî8 sa mort, 
en 1877, ti la suite de la série de portraits intitulés : 
les Soldais de la Révolulion, — qu*il commença en 
mai de cette même année 1851. — Ce qui empêcha 
l'exécution de la Légende d'Or, c'est qu'en juin Michc- 
let en détacha tout ce qui touchait à la Roumanie, à 
la Pologne et à la Russie, pour en faire les Légendes 
démocratiques du Hord. 

Pendant cette année 1851, Michelet n'avait pas cessé 
de s'occuper de l'œuvre de George Sand. L'auteur des 
Romans champêtres le charmait par la manière à la 
fois réaliste et idéaliste dont elle savait peindre, dans 
le livre et sur le théâtre, les mœurs des paysans en 
même temps que celles de la bourgeoisie. 

En janvier 1851, il se faisait lire Claudia par sa 
femme et en était ravi; puis, en septembre, c'est la 
.}fare au Diable et Molière '. Enfin il reçoit» le. 25 
novembre, une loge pour la seconde représentation du 
Mariage de Victor ine, 

Michelet remercie George Sand de la loge par la 
lettre que voici : 

25 novembre 1851. 

« Madame, 

« Dans rOricnt on ne se présente jamais devant les rois 
ou reines que les mains chargées de présenta. 
« Voilà pourquoi je n'ai pas osé vous écrire encore mon 

* Molièi^ est un dromo on cinq actes, asaci mddlocre, Jou6 
pour lu premiôrc Tois, à la Unllô. lo 10 moi 1851. George Sand y 
avoit mis en scène lu rlvulilé do Molièroavcc Baron et sa mort. 
Kilo avait voulu, en écrivant cette pièce, distraire et moraUeer 
le peuple pur une ^tude psychologique plus que par une action 
(iramuli()ue. 
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admiration, avant de pouvoir vous faire le très léger pré- 
sent de mes Légendes de la Démocratie, 

« Vous versez les chefs-d'œuvre à torrents, avec une 
puissance inexplicable. J'étais tout saisi de Claudie; voilà 
Bfolière. J'étais encore attendri de Molière ; voici un nou- 
veau drame. Je reçois à l'instant un billet; je suppose 
que c*e8t à vous que je le dois, et je me hâte de vous remer- 
cier, quoique j'aie encore les mains vides. Mes Légendes 
ont paru en feuilleton, elles sont traduites en plusieurs 
langues, et je ne puis obtenir de mon éditeur de les 
réimprimer. Je suis sur le point de plaider, pour le forcer 
à paraître. 11 y a la quelque mystère politique. 11 sem- 
ble qu'on ait acheté l'ouvrage pour l'étoufferi 

a Ne serait-ce pas de vous aussi que je tiendrais la char- 
mante illustration de vos œuvres, dont on m'envoie les 
livraisons?... Les recevoir de vous, ce serait pour moi une 
véritable gloire, un encouragement dans mes travaux. 

« Recevez l'hommage de mon dévouement affectueux et 
de mon admiration sympathique. 

« J. MlCUBLBT. • 

« Vous aurez reçu, je pense, la fîn de mon cinquième 
volume *. » 

Le Mariage de Victorine fut joue pour la première 
fois, le 26 novembre, au Gymnase. Le 28, Michelel, 
qui avait assisté à la représentation de la veille, écrit 
à George Sand une lettre où, sous des éloges hyperbo- 
liques, se cachait l'expression d'un regret et d'un 
blâme. Il regrettait que la femme qui, avant 1848 et en 
1848, avait un instant paru être l'apôtre de la démo- 
cratie sociale, n'écrivît pas pour le peuple des drames 
héroïques, comme il le lui avait conseillé. Son Jour*' 
nal du 28 novembre porte ces mots : 

a J'écris à madame Sand ma pensée au fond sévère, » 
* De la Révolulion, 
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On va voir que celle sévérilé élail soigneusement 
dissimulée sous les éloges. 

28 novembre 1851. 
« Madame, 

u J'ai lu voire nouveau chef-d'œuvre, et je suis charmé 
d'une observation si parfailc de la nature, d'un tact si 
juslc el si fin, de ces nuances indécises saisies si délica- 
lemcnl. 

a Quoique les acleurs soient faibles, tout a été parfai- 
tement senti, cl même chaleureusement, de la partie 
populaire de votre auditoire. 

« Cette peinture des mœurs bourgeoises a été sentie du 
peuple, et beaucoup moins des bourgeois. 

« En observant ceci dans la représentation d'hier soir, 
une rédexiou me venait. Me permettez-vous do vous la 
communiquer? Vous avez le fuseau des fées. Vous (Iles co 
que vous voulez, et tout devient or. Les artistes, qui 
vous entourent de leur juste admiration, la foule même, 
stupéfaite de cette puissance inouïe, inépuisable, infati- 
gable comme la nature, tous reçoivent avec bonheur ces 
fruits abondants de votre génie, 

« Moi, j'ai un autre sentiment; c'est un culte que j*ai 
pour vous. 

a Vous êtes absolument mêlée à ma religion de lu 
France. C'est vous partout que je montre à ses insolents 
ennemis, aux étrangers qui, nourris d'elle et des miettes 
de sa table, lui contestent la fécondité, prétendent qu'elle 
est épuisée, et croient n'avoir plus qu'à venir prendre 
possession de Byzance, 

u IMus que nulle personne vivante vous, êtes le génie 
de la France, et vous participez plus qu'aucune à ses for- 
ces éternelles, A sa féconde et puissante jeunesse qui, 
selon moi, va grandissant. 

« Uu'cst-ce donc ({ue je vous demanderai, puisque vous 
pouvez toute chose f 

«Je vous demande de filer plus que l'or, de/llerlavie... 

« Une vie grande et nouvelle pour la jeune Hépublîque. 
A Ce que vous avez fait déjà pour Molière ovec tant de 
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charme, pourquoi ne le feriez-vous pas pour les héros de 
la pensée (un Âbélard, un Galilée), pour les héros de 
Taciion et les défenseurs de la Cité, pour les hommes de 
la France révolutionnaire? Sinon les hommes, au moins 
les mœurs et les caractères de ce temps ^. 

« Nourrissez-nous, mère puissante, charmante ot 
féconde nourrice, de la pensée nationale. Donnez à ce 
bon et grand peuple un aliment fort comme lui. Songez 
donc que demain il lui faudra sauver le monde! 

« J. MlCUKLBT. » 

En marge : 

,« Le théâtre est captif aujourd'hui; il sera libre demain. 
Tous les esprits se préparent à cette transformation pro- 
chaine, la plus grande qui sera jamais. » 

Cinq jours après, Louis-Napoléon faisait son coup 
d'État, jetait en prison, condamnait à la déportation 
ou à Tcxil quelques-uns des plus cliers amis de 
Micliclct et de George Sand. 






Le i décembre amena entre les deux grands écri- 
vains de nouvelles dissidences, ou, plutôt, de nouveaux 
malentendus. 

* Dana le brouillon de ceitn Ici Ire (car MIcheIct faisait des 
brouillons pour ses moindres billets), cette pensée est dévelop- 
pée avec plus d'inslslunco encore : 

« Cette prière, madame, elle est toujours sur mes lèvres. Les 
temps permettront, sans nul doute, qu'elle puisse être exaucée. 
Nous connaissons votre bon cœur, aussi bon et chaleureux que 
votre génie est fécond. Nous savons votre charité et nous avons 
vu. même avec étonncment, les extrémités intrépides où elle a 
pu vous porter. Vous avez sur votre visage et dans l'idéalité de 
vos yeux profonds une auréole visible do la fraternité future. 

A Eh bien 1 faites un don à ce peuple, donnez-lui ce que nos 
mains laborieuses iic peuvent parvem'r ù lui rendre. » 

l 
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Michcicl entretenait d'intimes relations avec les 
ré))ublicains de 1848, les membres du Gouvernement 
provisoire et de la Constituante, qui avaient eu la tâche 
cruelle de réprimer Témeute de Juin. Quelles qu'aient 
été sa pitié pour les insurgés ( « Excidat illa die$ », 
écrit-il dans son journal) et son horreur pour la férocité 
de la répression, il considérait cette répression comme 
nécessaire. Chez Mme Sand, au contraire, l'horreur 
seule avait tout dominé, et sa haine pour Cavaignac 
lavait violemment séparée du parti républicain, qui 
n'était plus à' ses yeux qu'un parti de bourgeois 
égoïstes. Elle devait écrire à Mazzini, le 23 mai 185S : 
« Le parti républicain en France est un parti indigne 
de son principe. » Nous voyons, par son journal de 
décembre 1851,' récemment publié ', que, tout en 
réprouvant le coup de force, elle n'a de sympathies 
vraies que pour a Jacques Bonhomme », trompé par 
les républicains de 1848. Bien plus, elle semblera un 
moment disposée à pardonner à Louis-Napoléon son 
coup d'État, s'il veut profiter du pouvoir pour réaliser 
les idées socialistes du prisonnier de Ilam. KUe avait 
reçu de lui, en 1844, V Extinction du Paupérisme. Elle 
avait, en décembre 1848, acclamé sa candidature, par 
hostilité contre celle de Cavaignac ; elle était devenue 
l'amie du prince Jéréme Napoléon, et, le 36 janvier 1852, 
elle écrivait au dictateur : 

a Prince, je vous ai toujours regardé comme un génie 
socialiste, et le 2 décembre, après la stupeur du premier 
instant, mon premier cri a été : c Harbùs, voilA In «ou- 
vcrainclé du but... i Voua qui, pour accomplir do tels 
événeinenls, avez eu devant les yeux une apparition 

• Dans le volume Souvenirs et Uéet (1004). 




MICIIRLRT RT TiRORGR SAND. 369 

idéale de justice et de vérité, il importe bien que vous 
sachiez ceci : c*est que je n'ai pas été seule dans ma reli- 
gion à accepter votre avènement avec la soumission qu'on 
doit à la logique de la Providence. »' 

Jo sais que ces paroles avaient pour but d'obtenir, 
s*ii était possible, de Napoléon, non seulement des 
mesures de clémence, mais une politique de réformes 
sociales-et de liberté : toutefois elles expriment bien le 
sentiment intime de George Sand, puisqu'elle dit dans 
son journal que le 2 décembre est le châtiment du par- 
ricide de juin, que Napoléon pourrait, avec beaucoup 
de génie et de probité, sauver la France des orages * ; 
et nous allons voir, par la conversation qu'elle eut le 
6 mars 1852, avec Michelet, qu'elle trouvait la dicta- 
ture napoléonienne aussi légitime qu'une dictature 
jacobine. 

George Sand habitait alors, 3, rue Racine, avec le 
graveur Manceau, un petit appartement dont elle vante, 
dans son journal, le modeste confort et la propreté, 
mais que Michelet, qui avait Thorreiir du tabac, quali- 
fiait de « bouge enfumé ». Elle venait de faire jouer 
au Gymnase, le 3 mars, avec un -éclatant insuccès, 
une fantaisie imitée de la comédie italienne, qui con- 
trastait par sa légèreté avec la gravité des circons- 
tances : les Vacances de Pandolphe. Elle avait envoyé 
des billets h Michelet avec la lettre suivante. 

Vendredi soir. 

« Cher monsieur, depuis que je suis ici, je désire vous 
voir, vous remercier de vos bonnes lettres et parler avec 

* On trouvera des renseignements très précis sur celte attitude 
(le Ticorge Bnnd n|)^^8 dôccmbro dans lo livre de M. Albert Le 
Hoy : George Sand et se* Amiit. Pour la vie de 6eorge Sand en 
général, voir sa biographie par Wladlmlr Karénine. 

24 
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VOUS de tout ce qui s'est passé; mais j'ai été assez grave- 
ment malade, et, maintenant que je vais mieux, je buîb 
forcé de courir et de m'agiter. Vouiez-voua accepter pour 
madame Michelet et pour vous une loge pour mardi pro<- 
chain ? On joue une nouvelle pièce de moi, une comédie 
très gaie que j'ai faite avec la mort dans l'àme et une 
maladie de foie par-dessus le marché, en songeant A ces 
bouffons du xvi^ siècle qui mouraient du spleen en 
essayant de faire rire le public. 

a Uépondez-moi un mot, rue Racine, 3, et dites-moi A 
quelle heure on peut vous voir sans voua déranger? J'irai 
aussitôt que j'aurai un jour à moi, après ma pièce. 

a Mille compliments de cœur et de haute^ estime. 

« Gborgb Samd. » 
Michelet écrivit le 6 mars h George Sand : 

6 mars 1853 *. 
« Madame, 

« J'aurais voulu hier (nous aurions voulu, moi et mon 
gendre, l'auteur de la Foi nouvelle) vous serrer la main 
affectueusement et vous dire tout le plaisir que nous fai- 
sait votre charmant Watteau. Qu'importe une sotte ca- 
bale?... 

a A certains endroits, tout ce qui vous manquait, c'était 
un grand acteur (par exemple, lorsque Gilles est hébété 
de chagrin). 11 eiU fallu lA, non cet agréable acteur, mais 
le vrai (iilics, Gilles le Grand, dont Watteau nous a laissé 
l'immortel portrait, qu'on a exposé, il y a quelques 
années*. 

« Me permettez-vous d'aller vous voir demain aamedi 
de bonne heure, un peu avanl midi, si ce n'estpas trop 
matin.' J'ai hAte de m'informer de votre santé. 

« Recevez mes hommages et ceux de ma femme et de 
ma fille. 

« J. MlCniLBT. 9 

* Cette date est erronée :' la lettre est du vendredi 6 mars. 

car le londemaiii samedi était le 6. 

* On peut le voir aujourd'hui au Louvre, salle Laçaze. 
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Celle visile du samedi 6 mars, Michelel la raconte 
en son Journal : 

• 

a Un hasard providenlici *■ me conduisit hier chez cette 
illustre et inforlunée personne qui nourrit toute la terre 
de'sn produclion rapide, de sa fécondité charmanle, de 
sa belle imagination, de son trop facile cœur. Elle n'était 
pas trop froissée de sa chute*. Heureusement? Malheu- 
reusement? Elle ne sentait pas ce qu*il y a de vrai et de 
sérieux dans cette trop dure critique. Elle afiTectait de 
croire et dire : « Je suis chose légère et vole à tout sujet » 
{sic). La Fontaine a pu le dire. Une femme ne peut jamais 
le dire. Une femme est chose sacrée. 

« Je le sentis vivement en approchant d'elle, par le vio- 
lent contraste de cette vie de hasard avec la solidité de 
mon foyer, la pureté incomparable de mon inlérieur, de 
ma maisonnette qui est une église '. 

« Sans doute la produclion se ranime par étincelles au 
souille de Favenlure; seulement, elle est fortuite, elle 
n'arrive pas par degrés légitimes, comme les vrais fruits 
de la nature. 

« Dans uno vie assise, au contraire, la production sort 
naturellement et régulièrement du travail, de la maturité 
progressive, et, comme elle ressemble à la nature par 
son développement, elle en a la fécondité. 

« Ce contraste me fit mieux sentir.tout ce que je puise 
de vie vraie, de rafraîchissement d*esprit et, partant, de 
fécondité, dans le contact habituel de cette sainteté char- 
mante; il me suffit, dans mes plus grands ébranlements, 
pour me retrouver moi-même, de regarder mon bon génie 
qui travaille près du foyer. 

« Je trouvai Mme Sand toujours imposante et simple, 

* Nous ignorons ce que fut ce hasard» alors que Michelet avait 
annoncé dès la veille sa visite à George Band. 

* La chute des Vacanceê de Pandolphe. 

' La petite maison des Ternes qu'il habitait depuis son second 
mariage. Mme Michelet l'a décrite dans le volume, qu'elle a 
laissé inachevé, et qui vient de paraître : les ChaU, dont nous 
avons parlé plus haut. 
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toujours bonne, ce qui fait beaucoup pardonner. Toulo- 
fois, on ne lui sait pas gré de cette bonté. Pourquoi ? 
parce qu'elle tient en partie d une sorte de qualité scep- 
tique d'acccepter tout, d'aimer tout. 

a Je suis si naturellement contraire à cet état d'esprit 
que tout mon cœur s'insurgea et j'éprouvai le besoin de 
confesser ma foi. Elle-même m'en donnait occasion et m'y 
invitait. Elle ne cachait pas beaucoup qu'entre les vain- 
queurs et les vaincus du jour elle sentait peu la diffé- 
rcnce, les uns et les autres disant : c La fin justifie les 
moyens. » 

« Et la justice, madame? n'est-ce rien entre les deux 
causes? 

. a Je replaçai la question sur le terrain solide du juste 
et du droit. Non, la fin ne justifie pas les moyens; maïs 
rien n'a droit que le droit. Le droit 9eul peut employer 
légUimement les moyens de la force, seul appliquer les sévé- 
rités de la justice. ». 

* 

Trois mois après, Michclet, destitué de ses fonctions 
de professeur au Collège de France et de chef de 
section aux Archives, partait, lcl2 juin^ pour Nantes. 
11 n'en revenait en 1853 que pour aller passer l'hiver en 
Italie, afin d'y réparer sa santé ruinée. En aotU 1854, 
il s'installait dans l'appartement de la rue de l'Ouest 
(plus tard rue d'Assas) ofi il devait habiter jusqu'à sa 
mort. 

Jusqu'au moisd'août ou septembre ISSSJes relations 
épistoïaires entre Michelet et George Sand avaient 
cessé ; celle-ci ignorait si bien les vicissitudes de 
l'existence de Michelet qu'elle continuait à lui envoyer 
h Nantes les livraisons de l'édition illustrée de ses 
œuvres. La correspondance reprend à partir de 1855 
et dure jusqu'en 1863. Elle u un caractère presque 
exclusivement littéraire et se compose de lettres de 
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remerciements et de réponses à ces remerciements. 
— Gomme ces lettres n'ont besoin d'aucun commen- 
taire, nous nous contenions de les publiera la suite les 
unes des autres avec quelques notes explicatives. 

J. MlCIIBLBT A (jBOAGB SaKD 

Paris, rue de l'Ouesl» 44 *. 



ff Madame, 

« Je recoin, parla voie de Nantes, deux numéros de vos 
œuvres complètes, et je me fais le bonheur (riilusion ?) 
de les recevoir de votre main. Vous a-t-on envoyé exacte- 
ment la llcnaiszance et la lUfonnc? Je le pense. Malgré 
mes voyages et mon malheur de famille S je l'avais bien 
recommandé. 

« Tendre respect, 

« J. MlCHBLBT. 
(jKOIIGB SAND a j. MlCIlKLKT 

M Cher monsieur, je ne comprends rien aux deux nu- 
méros de mes œuvres complètes vous arrivant par la 
voie de Nantes. Vous auriez dû recevoir depuis longtemps 
toute la collection illustrée, car je vous avais porté en 
tète de la liste remise par moi au libraire. Je vais lui 
écrire pour qu'il se conforme à mon premier avis. C'est 
une bien vilaine édition, quoique meilleure que toutes 
celles de cet affreux format dit h quatre sous^ gravures 
détestables écrasant et dénaturant de très jolis dessins 

• Sans (laie ; mais, d'aprôs la réponse de George Sand, qui 
suit, cette lettre est d'octobre 1855. 

* Michelet avait séjourné en Italie de novembre 1853 à juin 1854 
et était allé en Hollande du 6 au IG juillet 1855. Sa fille, Adèle 
Dumcsnil. était morte pendant cette dernière absence, lo 15 Juil- 
lc(. La Renaissance avait paru le 1*' février et la Mforme le 
2 juillet 1855. 




374 JULBS UICHBLBT. 

fournis par les arlisles ; mais, en vous faisant cet envoi, 
je ne songeais qu'A vous témoigner, par un souvenir 
quelconque, ma gratitude, ma sympathie et mon admi- 
ration. 

« Gbohgb Samo. » 
Nohant, 14 octobre i855. 

« J*ai reçu tous les beaux livres que vous avez bien 
voulu me faire envoyer. Ils sont de ceux qui relèvent le 
cœur cl l'esprit, et que Ton relit plus d'une fois en su 
vie. Je vous ai nommé dans la conclusion d*un gros livre 
qui vient de paraître : Histoire de ma Vie, et je voua ai 
placé parmi ce petit nombre de contemporains dont l'ac- 
tion soutient TÂme en dépit de tout ce qui la trouble et 
l'effraie d'autre part *. 

« J'ai su le malheur qui vous avait frappé et je l'ai hion 
compris, étant accablée en même temps par une douleur 
analogue (la mort de sa petite-lille). i 



J. MicHELET A Gbohgb Sano * 
a Madame, 

■ 

a Je sens vivement vos encouragements et suis fort ému 
de votre bonne lettre. 

» Soyez tranquille, je ne céderai pas au sort, et j'irai, 
j'irai, malgré la persécution de nos ennemis, de nos umia 
et du public. 

u Celle du public, c'est sa parfaite indifférence A la 
vérité. Qu'une chose soit faite et forgée trois fois, trempée 
au Styx, comme le Marnix de Quinet, ou que ce soit telle 
fade improvisation soi-disant historique, c'est la même 
chose. Je me trompe. L'œuvre sérieuse a tort. Un libraire 

* On lit. on cfTot, dans VllUloire de nui Vie, IV, 4S3 : c Voum 
ausBi, Henri Martin, Kdgar Qninct. Michelel, vous ôlovci non 
cœurs» dès que vous placez les faits de riiisloirtt sous nos yeux. 
Vous ne touchez point au passé sans nous faire embrasser des 
pensées qui doivent nous guider dans l'avenir. » 

* Sans date. — Cette lettre est probablement d'octobre i85S. 
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disait à un illustre anatomiste de mes amis qui lui don- 
nait un livre : Surtout , point d'idée nouvelle ! et point d'idée ! 

A Nos ennemis nous persécutent, et c'est tout simple. 
Les prêtres ont présidé au jugement d'Erdan pour la 
France mystique^, siégé à Taudience et surveillé les ma- 
gistrats. 

(! Pendant ce temps, tel républicain, que j*aimc et 
honore, caresse le christianisme, et lui oiTre la planche 
du Vicaire Savoyard, celle qui a tourné pour la révolution 
et nous a jetés à l'eau. 

ff Jean Hcynaud, mon ami, et le meilleur des hommes, 
accorde à nos ennemis cette chose énorme que leur chris- 
tianisme a épuisé lidéc de Dieu, tandis qu'ils n*cn ont vu 
ni Tune ni l'autre face, ni l'histoire, ni le monde, ni la 
"nature, ni la providence. Le moyen âge a cntièrcinent 
méprisé Dieu le père. 

« VoilA. madame, la persécution de cet Age, c'est que 
nos amis sont«t ôoti^ qu'ils aiment autant nos ennemis. 

(! Et cependant il est impossible d'oublier ceux-ci, lors- 
qu'ils s'arrangent tout doucement pour étouiïer, asphyxier 
à petit bruit ce qui reste de vivants. Apres la destitution 
des dix mille maîtres d'écoles commence celle des pro- 
fesseurs. A ChAteauroux, M. Paul Lucas vient d'être 
destitué, pour ne pas faire ses pdques. Il a une femme et un 
enfant de quatre mois. Les voilA pour mourir de faim, à 
l'entrée de l'hiver; c'est ce qu*on a calculé pour amener 
le jeune homme à une lâcheté. Dans le département où 
l'on doit vous bénir pour tant de causes, si vous saviez, 
madame, quelque position, tant humble fût-elle, secré- 
taire, comptable, commis, n'importe, je vous prierais de 
penser à lui. Je ne le connais que par son malheur, par 
sa franchise d'opinion, par son talent d'écrire. 11 parait 
très honnête, loyal et prêt à tous les sacrifices. 

a llommages affectueux, 

A J. MlCUBLBT. » 

' La France Mislique {sic). Tableau des excentricités religieuses 
decelems (Paris, Coulon-Pineau. 2 vol.in-8*, 185.5) fit coiidamiicr 
son auteur à l'amende et à la prison pour outrage à la morale 
religieuse, bien que le livre soit dirigé conlro les fantaisies 
niysUtlucs bien plus que contre le catholicisme. 
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J. MlCHBLKT A GkORGK SaNU 

Montreux (c. de Yaiid), S août 1856. 
« Madame, 

« Vous avez rindulgence infinie du génie, et vous ac- 
cordez à VOiscau ^ bien plus qu'il ne prétendait. 

a Personne plus que l'auteur ne sent tout ce qui lui 
manque, la scrcnitc de la force surtout et lu splendeur 
de lumière que possède un seul écrivain du temps, que je 
ne nommerai pas. 

« Recevez Thommage de mon affectueuse gratitude, 

« J. MiCHELBT. » 

« Je vous remercie spécialement de la manière simple 
et touchante dont vous avez parlé de la collaboratrice. » 

(jKOIIGK SaNU a j. MlCUKLKT 

a Monsieur, 

« Je n'ai pas voulu, cette fois, vous remercier de l'en- 
voi de votre livre avant de l'avoir lu, car, en remettant 
toujours l'occasion de vous parler de ces beaux volumes 
que vous voulez bien penser t\ m'envoyer, je manque ou 
retarde le [ilaisir de vous en dire mon sentiment. Ce qui 
peut le résumer, c'est surtout de vous crier : « Gounigcl » 
Non pas que l'on craigne de vous en voir manquer, mais 

* WOiseau parul \m 7 mars 1850, en môme lemps que 'le» 
(iuerres de Uelujion, pour renvoi desquelles George 8and re- 
mercie Michelct dans la leUre suivante. George 8and consacra 
un article tx VOiseau dans In Presse du 25 Juillet i856. La lettre 
de Michelel est un nimerciemenl pour cet article qui a élA 
réimprimé dans le volume de George Sand : Autour delà Table^ 
p. 61. Toul en critiquant les « élans vagues et les définlUons 
obscures » qui se trouvent dans l'Oiseau, G. Sand faisait res- 
sortir les beautés poétiques de ce livre sorti de la collabora- 
tion d'un a poète et d'une femme m. 
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parce que l'on se sent soi-même rajeuni et forlific par 
vous, par tous ces grands pas qu'on vous voit faire si 
vaillamment dans le monde de la foi ; par cette fraîcheur 
de volonté, cette jeunesse de sentiment, cette émotion 
toujours ardente qui se communiquent à ceux qui vous 
lisent et qui leur rendent l'espoir et la charité. 

ff Je suis bien heureuse de me trouver d'accord avec 
vous, non seulement sur tout, mais encore sur des sym- 
pathies particulières. J'ai dit cent fois : n Mais pourquoi 
donc si peu de gloire chez nous à d'Aubigné, une des 
plus grandes figures de l'histoire? » 11 m'a pris souvent 
envie d'en faire le personnage d'un roman historique, 
mais il est si beau, tel' qu'il est, que le roman le 
gâterait. 

n II me semblait, comme à vous, que le vilain drame 
de la Ligue n'était ni français, ni populaire. Vous m'avez 
fait du bien en me le prouvant d'une manière absolue. 
J'ai osé dire que votre style me semblait quelquefois obs- 
cur. Cette fois, je le trouve à l'abri de ce reproche. 11 res- 
tera original, je dirai même singulier, et puis, quand on 
y pense bien, on se reproche d'avoir hésité à dire que 
cette singularité n'était pas une beauté. Klle serait 
défaut chez un autre. Chez vous, elle est l'expression 
d'une individualité si belle qu'elle ne peut pas n'être pas 
belle *. 

« Voyez, je me confesse, pour que vous sachiez bien 
que je ne suis pas une flatteuse, que je vous dis stricte- 
ment ce que je pense, à savoir que je vous admire, vous 
estime et vous aime infmiment. 

d Ckorub Sani). » 
âGj<invici-48G(î|/ûre5 :i857|. 

J. MlCUBLBT A GbOUGE SaNU 

n Madame, 
« Une ophtalmie, que l'hiver m'avait inlligée, m'a privé 

* Michclcl a souligiiô IouUt paragraphe et mis en note : « Cri- 
li(|iie. ronscil, garder mes dêfuuls. » 
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de VOUS remercier plus 161. J'avais besoin pourtant de 
vous dire combien vos lettres me soutiennent et m'en- 
couragent, ' 

a Toute parole qui tombe de votre plume, c'est l'iro- 
morlaiité. 

« Il ne me faut pas moins pour traverser les ronces de 
cet nfTreux xvii<* siècle, grandiose désert, où In subsis- 
tance morate et matérielle va tarissant, où la nature 
finit par ne plus nourrir Thomme, où la terre épuisée 
manque sous lui. 

« 1/liistoricn aussi y succomberait, madame, sans de 
glorieuses sympathies qui le soulèvent, et lui perpétuent 
son délai. 

« Je vous salue du cœur et vous remercie. 

« J. MiCHBLBT. » 

7 mars 1857. 



J. MiciiKhKT A TiKonuK Sand ' 

Paris, 31 octobre 1857. 
« Madame, 

« Votre si belle lettre, à laquelle j'aurais dû répondre 
plus tôt, ne m'a pas quitté un seul jour. 

<( KUe est restée là, devant moi, et elle m'a donné un 
courage... ie(|uel t... devinez-le... celui de ne pas me cor- 
riger de mes défauts. 

a Je les connais cl je les sens. Mais je crois qu'ils font 
tellement partie de ma nature et de mon style, qu'en les 
perdant, je perdrais tout. 

« Je vous adresse encore et vous prie d'agréer un 
livre ', où, tel quel, qualités et défauts, je suis tout 
entier, plus peut-être que je ne l'ai été nulle part. Et 
cependant je l'ai moins fait que rédigé, profitant des 

* Cotte IcUrc est une réponse plus précise ft la Icllre du 
2tt janvier, à la(|ucUe Mlchelel avait cci>endant déjft répondu le 
7 mars. 

• L'Insecte. 
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faits et des observations recueillies (sic) par ma femme, 
de ses idées. Je n*y suis guère que pour la forme. 

« C'est donc le livre d'une femme que je vous offre. 
Recevez cet hommage de deux personnes qui, non seu- 
lement vous admirent (cela leur est commun avec tout 
le monde), mais vous admirent de cœur et vous sont 
tendrement dévouées. 

« J. MlCIIBLET. w 



GrORGE SaNU a J. MlCHELET 

« Je suis heureux, monsieur, de votre généreux vl 
constant souvenir. Je vais lire Vlmccte^ avec un grand 
intérêt et un grand bonheur, j en suis certain. Nous 
avons dévoré Henri IV et Richelieu, Je vous ai trouvé dur 
pour ce dernier ; mais, qu'on se dispute intérieurement 
avec vous ou que l'on vous cède sans résistance (ce qui 
arrive le plus souvent), on est avide d'avoir la suite, et 
on est là dans un drame palpitant qui parait tout nou- 
veau et dont on attend l'acte suivant avec l'impatience 
do la fièvre. Hcmorciez pour moi Mme Michelet, non 
seulement de la bienveillance qu'elle m^accordc, mais 
encore, et surtout, de la nouvelle vie qu'elle donne à 
une Ame comme la vôtre, déjà si vivante et si vaste. 
Croyez bien tous deux que vous n'avez pas de lecteur 
plus attentif, plus charmé et plus dévoué que moi. 

n George Sand. » 
Nohant, 9 novembre 1857. 

J. MlCIlKLRT A GkoUGB SaNO 

!•' décembre 1858. 
« Madame, 

(I Absent toute l'année de Paris, et menant une vie 
errante pour la santé de ma femme, j'ai 'appris avec 

' Henri IV el tiichelieu avoit paru le 27 moi ; VInsecie, le 
li oclobre 1857. 
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heaiicoiii) de peiiio qiio la vôtre avnil été altcrce. Vivez, 
madame, vous êtes l*iinc des deux ou trois pcraonnes 
aux(|UcHc8 lieiiL encore la gloire do la Kraiiec. 

a Vous de moins, combien elle serait diminuée, et 
décoiironnce ! 

« Dans le petit livre de V Amour *j que vous avez dû 
recevoir, quelles que [soient] nos différences sur tels et 
tels points, j'ai eu Theureuse occasion d'exprimer mon 
admiration pour votre génie *. 

< Mais je n'ai pas assez dit combien je suis touclic d*iin 
mérite moins célébré, et si grand ! votre bonté, I*exccU 
lence de votre cœur. 

« Le mien vous est très dévoué. 

< J. MiCUKLKT. • 

a J'adresse surtout ce petit livre à monsieur votre lils, 
qui, je crois, n'est pas marié encore. » 



(iKOllUK SaNI) a J. MiCIIKLKT 

« Monsieur. 

« Des malades et des morts, hélas ! ont pris mu vie» 
depuis quel(|ue temps. Je n'ai pu encore lire. Je reprends 
mes occupations bien arriérées, et je vais commencer 
par vous. Permettez-moi d'abord de vous remercier de ce 
(|ue vous me dites de bon et d'afTectueux et de Tenvoi de 
ce livre (|ue, d'avance, je sais être beau et bon, comme 
tout ce (fue vous écrivez et tout ce que vous pensez. 

a (iKOmSK SaKU. • 

Nolimil. le iQ licceinhre 1858. 

' \,'.iinour aviiil piiru le 18 iiovcnibru 1858. 

' Miclii'U'l a t'cril dans la piôfucc de l'Autour, p. 16 : « Le plus 
^rand prosateur du biècle est une reiiiiiie, Mme Sttiid. • 
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Gborgb Sand a J, Michblbt ' 



Nohant, 14 février 1861. 

« Quel beau livro, monsieur * I C'est un des plus beaux 
({uo vous ayez faits, assurément, et (fu'on ait faits de 
notre temps ! Vous êtes un rare et vaste esprit, et chaque 
tentative nouvelle dans l'histoire de la vie planétaire 
marque en vous une recrudescence de travail, d'émotion 
et de puissance. Avec une franchise qui est un hommage 
de plus rendu à votre génie, je dois vous dire que mon 
impression a fait beaucoup de réserves quand j*ai lu ta 
Femme el l'Amour. Mon sentiment est autre sur ce grand 
point de départ. Mais je n'ai pas voulu en écrire la cri- 
tique et je ne veux pas vous la faire. Vous êtes de ces 
forces à tant d'égards bienfaisantes et civilisatrices qu'à 
moins d'être critique par état, et forcé par conséquent de 
tout dire, on aime mieux laisser le témoignage public et 
privé de l'admiration sans restriction pénible et inutile. 
Si j'indique à vous seul cette restriction intérieure, c'est 
pour rester vraie et pour m'abandonner mieux à l'admi- 
ralion sans bornes qu'à t^nt d'autres égards vous me 
semblez méritor. 

« 11 vous reste deux beaux livres à faire et que vous 
êles, je le parierais, en train de préparer : la Minéralogie, 
la vie chimique et physique du globe, source des plus 
beaux aperçus, monde mystérieux et admirable où l'élec- 
tricité fait la fonction de révélateur par excellence, et la 
Botanique, où l'électricité joue le même rôle et où votre 

' Michclcl a êcril en tèlc de cette lettre : n Mme Sand nie con- 
seille minôralogie, botanique..., ôlectricitê pour bouquet. » 

* 11 8*agil de la Mer. — Le 20 janvier 1861, George Sand écri- 
vait A ses amis i^érigois : 

« Lisez-vous la Mer de M. Michelelî c'est Irès beau, avec 1rs 
(lérauts que vous lui savez, incapable qu'il est de toucher à la 
femme sans lui relever les colles par-dessus la télé ; mais dans 
cet ouvrage-ci, les qualités remportent ; dans le commencement, 
il y a un vaste cl niagnifi(|ue sentiment, ilo la grandeur, de In 
couleur cl de la vie... » {Corre.tpondance de George Sand, t. IV.. 
p. 227.) 
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sentimcnl de poêle et de grand artiste trouvera, iam 
métaphore, le bouquet de ses jouissances. Vous savez 
toutes choses ; dites tout ce que vous savez, afin que les 
aveugles de ce inonde apprennent à voir, à comprendre 
et à aimer ce paradis terrestre, cette adorable Gybèle 
dont leur malice et leur bêtise ont fait un enfer. 

« Je vais à llyêres ou dans les environs, revoir la mer, 
votre grande amie. Je pars demain, l'esprit tout rempli 
de ces grands tableaux pour lesquels vous avez fait le 
tour de force de ne pas rapetisser la nature. Tout est là, 
je crois. Le peintre peut poétiser un petit sujet ; mais 
quand on s*attaque à l'immensité, il faut être vous. 

«c Agréez mille dévoués hommages de cœur. 

< Gborgb Sand. » 



J. Mir.lIRLKT A CiROIIGR SaND 

a Madame, 

«c Une lettre de vous est une couronne. Donc, me voici 
payé du livre de la Mer, consolé des attaques ; quant aux 
éloges, aucun n'ajouterait. 

a Affectueux respect. Mille vœux t 

« J. BfiCHBLBT. » 

17 février 1861. 

George Sand a J. BfiCHELiT 

« Monsieur, votre grand esprit sert également l'huma* 
nité, la cauHc de Dieu dans l'homme et celle de l'homme 
devant Dieu. Vous êtes la preuve qu'il a pardonné l'exé- 
crable moyen Age, puisque la race humaine peut encore 
donner des hommes de cœur et de génie comme vous. 
(lOUe Icchiro do la Sorcière rend malade. L'indignnlioii 
(*t l'horreur enipcclH^nt de dormir. Mais c'est l'œuvre d'un 
mâle courage, et vous donnez au monde des hypocriteii 
des leçons dunt l'hiHtoire vous tiendra compte. Honneur 
à votre bravoure et A votre force qui semblent augmen- 
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1er après tanl de fatigues et de travaux. Agréez les plus 
sincères respects*. 

« Grorgb Sand » 
Nohant. !•' décembre 1862. 

* 
• ♦ 

Je n'ai point eu connaissance de lettres postérieures 
à cette date. Bien que la sympathie, on vient de le 
voir, ait élé croissant avec les années entre Michelet 
et George Sand, ces deux grands esprits ne se sont 
jamais tout à fait bien compris. Il y avait certaines 
incompatibilités entre eux, — entre leurs caractères 
comme entre leurs idées. — Mais il y avait aussi 
entre eux, outre la parenté du génie, issu chez Tun 
comme chez l'autre, de la tradition du xviii* siècle, un 
lien moral très fort : tous deux avaient Tamour du 
peuple et une profonde bonté. 

* I^n Sorcière fut mise en vente le 7 novembre. lia prcmîftre 
édilinn piinil cliex Denlii elln RccondeA nni.xHleH. riiez Liicrelx, 
parce (|ue le imnpiel de Puris menuçnil le» libraires de poiir- 
siiitos. Michelet écrit dans son journal du 8 novembre qu'il a 
proclamé dans la Sorcière « la mort provisoire du Christia- 
nisme... Plusieurs côtés de l'esprit chrétien renaîtront. En atten- 
dant, il faut qu'il meure et qu'il expie. » 
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